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Fag-similé  du  titre  Écrit  par  Victor  Hugo  en  tètb  do  mamusckit  ouginal 

des  assébs  fvsbstbs. 


AVERTISSEMENT  DE  L'EDITEUR, 


Dans  les  éditions  précédentes,  les  poésies  qui  composent  les 
Années  funeffes  ont  été  échelonnées  de  1852  à  1870,  répondant 
ainsi  au  titre  même,  mais  à  l'aide  d'un  classement  factice.  Par 
exemple,  les  vers  qui  ouvrent  le  volume  sont  datés  dans  le 
manuscrit  :  4  juin;  nous  avons  pu  établir  qu'ils  sont  de  1875, 
l'écriture  et  le  papier  employé  suffisent  d'ailleurs  à  le  démon- 
trer; mais  comme  cette  poésie,  sorte  de  préface  aux  ^innées 
funeffeSj  a  pour  sujet  l'arrivée  en  exil,  on  l'avait  datée  :  1852. 

Les  exécuteurs  testamentaires  agissaient  selon  la  recomman- 
dation de  Victor  Hugo  lui-même  «  dans  l'esprit  et  la  pensée 
qu'ils  lui  connaissaient  ))^*^  Nous  ne  pouvons,  nous,  dans  cette 
édition  documentaire,  nous  permettre  les  mêmes  libertés. 
Tout  en  conservant  l'ordonnance  du  volume,  nous  avons 
reproduit  exactement  les  dates  du  manuscrit,  et,  pour  les 
poésies  non  datées,  nous  avons,  comme  dans  Toute  la  Lyre, 
dressé  un  tableau  approximatif  d'après  l'écriture  ou  d'après 
certaines  particularités.  Ce  tableau  suit  la  description  du 
manuscrit. 


l')  Teltament  littéraire.  Affes  et  paroles.  Depuà  l'exil. 


J'ai  dit  à  TOcéan  :  —  Salut!  veux-tu  que  j'entre, 

O  gouffre,  en  ton  mystère,  ô  lion,  dans  ton  antre? 

J'arrive  du  milieu  des  hommes  asservis. 

Goufïre,  je  ne  sais  plus  au  juste  si  je  visj 

J'ai  ce  cadavre  en  moi,  la  conscience  humaine  5 

Et  je  sens  cette  morte  immense  qui  me  mène. 

Quoique  tuée,  elle  est  vivante  encor  pour  moi. 

Mais  ai-je  sur  la  face  assez  d'ombre  et  d'effroi 

Pour  être  justicier,  réponds,  mer  insondable? 

Je  voudrais  être  mort  pour  être  formidable. 

Les  morts  dans  leur  prunelle  ont  un  tel  inconnu 

Que  le  tyran  frissonne  ainsi  qu'un  enfant  nu 

Quand  sur  lui  ce  regard  de  sépulcre  s'appuie. 

Mer,  puisque  le  soldat,  valet  d'un  traître,  essuie 

Une  infamie  avec  les  plis  de  son  drapeau. 

Puisque  le  prêtre  met  en  vente  son  troupeau 

Et  jette  on  ne  sait  quel  Te  Deuffi  à  l'abîme. 

Horreur!  puisque  le  juge  est  juge  au  nom  d'un  crime. 

Puisque  les  trahisons  remplacent  les  exploits. 

Puisque  nous  n'avons  plus  que  des  ombres  de  lois. 

Puisqu'on  a  poignardé  la  France  entre  deux  portes. 

Mer,  j'aimerais  mieux  être  avec  les  choses  mortes 

Qu'avec  tous  les  vivants  de  ce  monde  âpre  et  vil. 

Le  nuage,  où  parfois  s'ébauche  un  noir  profil. 

Prouve  qu'il  peut  tomber  un  éclair  d'un  fantôme. 

Du  linceul  d'Isaïe  il  sort  un  sombre  psaume. 

Je  voudrais  n'être  rien  qu'un  aspect  irrité. 

Une  apparition  d'ombre  et  de  vérité. 

A  force  d'être  une  âme  on  cesse  d'être  un  homme  5 
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Qui  suis-je?  mer,  dis-moi  de  quel  nom  je  me  nomme. 
C'est  par  les  visions  que  les  rois  sont  punis. 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  ombre  qu'Erynnis? 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  larve  qu'Electre  ? 

Et  l'Océan  m'a  dit  :  —  Sois  le  bienvenu,  Spectre. 


14  juin. 


no) 


J'applique  mon  oreille  à  travers  mon  cachot 

Contre  la  conscience  énorme  de  là-haut. 

Et  j'écoute.  Et,  pensif,  je  fuis,  et,  solitaire. 

Je  m'envole.  Quiconque  a  pour  prison  la  terre, 

A  pour  évasion  le  ciel.  Là,  j'ai  l'effroi 

De  sentir  comme  une  âme  immense  entrer  en  moi 

Et  j'en  tremble,  et  j'en  suis  joyeux.  Sévère  joie! 

—  "Va,  sois  le  Châtiment,  me  dit  quelqu'un.  Foudroie. 

La  foudre  est  le  jet  noir  du  firmament  vengeur.  — 

Je  me  penche  du  fond  d'une  blême  rougeur. 

Et,  du  seuil  étoile,  comme  d'une  fenêtre. 

Sur  ta  simarre,  ô  juge,  et  sur  ta  robe,  ô  prêtre. 

Je  vide  la  justice  avec  la  vérité. 

Vive2,  régnez!  ma  strophe  au  sanglot  irrité. 

Mon  vers  sanglant,  fumant,  amer,  qui,  du  ciel  sombre. 

Ainsi  que  d'une  bouche  entr'ouverte  dans  l'ombre. 

Jaillit,  tombe,  se  rue,  éclate,  et  sur  les  fronts 

Se  disperse  en  horreur,  en  tempête,  en  affronts. 

Flétrit,  submerge,  noie,  éclabousse  et  remonte. 

Est  le  vomissement  de  Dieu  sur  votre  honte. 


26  février  1870. 


t'>  Inédit. 
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III 


Un  peuple  était  debout,  et  ce  peuple  était  grand. 

Il  marchait  lumineux  dans  le  progrès  flagrant. 

Les  autres  nations  disaient  :  Voici  la  tête  ! 

Il  avait  traversé  cette  énorme  tempête 

Quatrevingt-trei2e,  et  mis  le  vieux  monde  au  tombeau  5 

Dans  la  lutte  difforme  il  était  resté  beau  j 

Ce  fier  peuple,  assailli  d'événements  funèbres, 

Avait  fait  des  rayons  de  toutes  ces  ténèbres  j 

Il  avait  fait,  démon,  dieu,  sauveur  irrité. 

De  la  combustion  des  siècles  sa  clarté. 

Il  avait  eu  Pascal,  il  avait  eu  Molière; 

Il  avait  vu  sur  lui  s'épaissir  comme  un  lierre 

L'amour  des  nations  dont  il  était  l'appui  ; 

Et  pendant  soixante  ans  sur  sa  cime  avait  lui 

Voltaire,  cet  esprit  de  flamme  armé  du  rire. 

Ce  titan  qui,  proscrit,  empêchait  de  proscrire. 

Ce  pasteur  guidant  l'âme,  enseignant  le  devoir 

Et  chassant  le  troupeau  des  dogmes  au  lavoir. 

Ce  peuple  avait  en  lui  la  loi  qui  développe  ; 

A  force  d'être  France  il  devenait  Europe  ; 

A  force  d'être  Europe  il  était  l'univers. 

Il  savait  rester  un  tout  en  étant  divers  j 

Chaque  race  est  un  chiffre,  il  en  était  la  somme; 

Et  ce  peuple  était  plus  qu'un  peuple;  il  était  l'Homme. 

Dans  la  forêt  sinistre  il  était  l'éclaireur  ; 

Son  pas  superbe  était  le  recul  de  l'erreur  ; 
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n  proclamait  le  vrai  sur  la  terre  j  une  lave 

Sortait  de  son  esprit  qui  délivrait  l'esclave. 

Et  la  femme,  et  le  faible,  et  le  pauvre  inquiet. 

Et  l'aveugle  ignorant,  de  sorte  qu'on  voyait 

Devant  sa  flamme,  hostile  au  mal,  au  crime,  aux  haines. 

S'enfuir  la  vieille  nuit  tramant  les  vieilles  chames. 

Il  était  entouré  des  ruines  du  mal. 

D'abus  tombés,  monceau  formidable  et  fatal. 

De  droits  ressuscites,  de  vertus  retrouvées. 

Et  de  petites  mains  d'enfants,  vers  lui  levées. 

Au  lieu  de  dire  :  Grâce  !  il  disait  :  Il  le  faut  ! 

Il  combattait  la  guerre,  il  tuait  l'échafaud. 

Père  et  frère,  il  donnait  la  vie,  ôtait  les  maîtres. 

Guetté,  mais  fort,  trop  grand,  hélas!  pour  croire  aux  traîtres. 

Il  marchait  aussi  pur  que  l'aube  en  floréal. 

L'œil  fixé  sur  ce  ciel  qu'on  nomme  l'idéal. 


Subitement,  il  est  tombé  dans  l'embuscade. 

Et  son  cadavre  est  là  sur  une  barricade. 

Ce  trépassé,  sanglant,  nu,  mordant  son  baîllon. 

Pâle,  n'a  même  plus  la  gloire,  ce  haillon. 

Et  ses  noirs  assassins,  de  leur  main  lâche  et  fausse. 

Creusent  sous  lui  la  nuit  comme  on  creuse  une  fosse. 


Décembre  souriant,  suivi  de  son  Sénat, 

A  fait  hommage  aux  rois  de  cet  assassinat. 

Les  rois  ont  respiré  cet  encensoir  fétide. 

Et  devant  Fualdès  mort,  le  juge  est  pour  Bastide, 

Et  le  prêtre  bénit  Caïn  tuant  Abel. 


Sous  ta  tiare  d'or  qui  ressemble  à  Babel, 
Et  qui,  de  la  Sixtine  illuminant  les  voiles, 
A  plus  de  diamants  que  le  ciel  n'a  d'étoiles. 
Sur  ta  chaire,  splendide  et  sacré  tribunal. 
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Pape,  tu  ne  vaux  pas,  dans  ton  haut  Quirinal, 
Qui  du  monde  romain  domine  les  déluges. 
Rois,  vous  ne  vale^  pas,  vous  ne  valez  pas,  juges. 
Tu  ne  vaux  pas.  César  dans  la  pourpre  élevé. 
Les  chiens  qui  vont  léchant  le  sang  sur  le  pavé  ! 


décembre  1869. 


IV 


C^SAR. 


Il  fait  le  mal;  il  boit  des  pleurs;  il  boit  du  sang; 
Partout  la  mort,  l'exil,  des  veuves  gémissant. 

Des  orphelins,  des  foyers  vides; 
C'est  ainsi  qu'entassant  deuils,  forfaits,  désespoirs. 
Les  tyrans  font  téter  à  nos  vers,  dogues  noirs, 

La  mamelle  des  Euménides. 


Tous  ces  prétoriens  qui  l'ont  fait  empereur 
L'entourent;  Rome  est  calme  et  parle  avec  terreur; 

On  ne  laisse  approcher  personne  ; 
Us  gardent  son  palais  et  veillent  à  l'entour. 
Mille  à  chaque  barrière  et  cent  sur  chaque  tour  ; 

Le  monde  tremble,  et  lui  frissonne. 


Il  évoque,  efEaré,  livide,  anéanti. 
Tous  ses  prédécesseurs,  que  les  clypeati 

Couvraient  de  leurs  mâles  poitrines  ; 
Et  l'histoire,  témoin  qu'on  trouve  toujours  là. 
Fait  sortir  de  l'égout  le  dieu  Caracalla 

Et  le  dieu  Néron  des  latrines. 


:    KATS9BAU. 
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Il  erre  en  son  palais.  Ici  tout  le  défend. 
Ici  le  prêtre  adore  Auguste  triomphant. 

Ici  les  fronts  sont  dans  la  poudre. 
Ici  la  terre  apporte  un  respect  assidu  ;  — 
Au-dessus  de  sa  tête  il  entend,  éperdu. 

L'éclat  de  rire  de  la  foudre. 


ij  août  1853.  —  Jersey.  —  Saint-Napoléon. 


ECRIT  SUR  UN  EXEMPLAIRE 
DE  LA  VIE  D'APOLLONIUS  DE  TYANE. 

Les  sages,  en  suivant  leurs  rêves  nécessaires. 
Ne  perdent  pas  de  vue  ici-bas  les  misères  ; 

L'astre  les  enchaîne  à  son  char; 
Ils  creusent  l'être,  l'âme,  et  l'espace,  et  le  nombre; 
Un  de  leurs  yeux  profonds  contemple  Dieu  dans  l'ombre. 

Mais  l'autre  est  fixé  sur  César  ; 


Les  constellations  énormes  que  Dieu  penche 
Tantôt  vers  l'âpre  nuit,  tantôt  vers  l'aube  blanche. 

L'ombre,  les  abîmes,  les  fleurs. 
L'immense  vision  des  choses  éternelles. 
Emplissent  de  rayons  une  de  leurs  prunelles. 

Et  de  l'autre  il  tombe  des  pleurs  ; 


Leur  esprit,  dont  la  foule  écoute  les  paroles. 
Penché  sur  les  soleils,  les  ondes,  les  corolles. 

Sur  l'arbre  où  Jésus  s'endormit. 
Sur  les  ténèbres,  gouffre  où  la  clarté  se  lève. 
Regarde  en  même  temps  la  nature  qui  rêve 

Et  l'humanité  qui  gémit  ; 
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De  sorte  qu'il  arrive,  —  et  tu  le  sais,  Éphèse!  — 
Que,  tout  en  expliquant  les  cieux,  sombre  fournaise. 

Septentrion,  Aldebaran, 
Le  monde,  et  Dieu  pensif  contemplant  son  ouvrage. 
Ils  se  dressent  soudain  en  s'écriant  :  Courage, 

Stephanus  !  frappe  le  tyran  ! 


6  avril  1854.  Jersey. 


VI 

ÉCRIT  SUR  UN  EXEMPLAIRE  DES  CHÂTIMENTS. 


Le  frissonnant  essaim  des  pales  Euménides 

Met  les  efirois 
Dans  l'homme,  et  ne  veut  pas  laisser  les  âmes  vides 

Et  les  cœurs  froids  ; 

Elles  vont  secouant  sur  nos  fronts  une  chaîne 

Avec  des  chants. 
Leur  fonction  étant  de  nous  empHr  de  haine 

Pour  les  méchants; 

Et  ces  femmes  de  l'ombre,  éparses  et  volantes. 

Rôdent  dans  l'air. 
Furieuses,  et  font  des  colères  trop  lentes 

JaiUir  l'éclair  5 

—  Allons!  réveille-toi!  ne  vois-tu  pas  Tibère? 

Viens  !  fais  un  pas  ! 
Est-ce  que  pour  frapper  la  foudre  déUbère? 

Ne  vois-tu  pas 

Le  mal  partout,  ici  le  crime  et  là  le  vice; 

Judas  rêvant; 
Ce  roi,  ce  juge,  l'un  achetant  la  justice 

Que  l'autre  vend? 
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Frappe!  —  Ainsi  vont  grondant  les  gorgones  sublimes; 

Et  leur  vertu. 
Sinistre,  ouvre  au  songeur  l'horizon  des  abîmes. 

Et  dis  :  Viens-tu? 

Et  le  poëte  suit  ces  filles  formidables. 

—  Monstres,  j'accours! 
C'est  bien!  —  Et,  sur  le  haut  des  monts  inabordables. 

Dans  les  bois  sourds. 

Dans  l'inclément  désert,  sur  l'âpre  mer  sonore, 

La  sombre  nuit 
Est  contente;  et,  plus  bas,  dans  les  prés  où  l'aurore 

S'épanouit, 

Dans  l'azur,  dans  l'été,  dans  l'herbe  et  dans  les  mousses. 

Dans  la  chaleur. 
Dans  l'idylle,  on  entend  toutes  les  choses  douces 

Qui  sont  en  fleur. 

L'églantier,  le  rosier  plein  d'une  âme  invisible. 

Le  frais  buisson. 
Dire,  en  voyant  passer  le  poëte  terrible  : 

Il  a  raison. 


6  décembre. 


vn 


LES  CHATIMENTS. 

Rester  où  nous  sommes  ! 

Non!  puisque  ces  hommes. 

Tes  fils.  Liberté, 

Ne  sont  que  des  femmes. 

Relever  les  âmes 

C'est  ma  volonté. 

Puisque  tout  s'écroule. 
Puisque  cette  foule 
N'est,  sous  ce  pouvoir. 
Que  poussière  et  sable. 
Etre  formidable 
C'est  le  grand  devoir. 

La  loi  n*est  pas  morte, 

La  justice  est  forte. 

On  est  nation. 

Dieu  pensif  approuve. 

Tant  qu'une  âme  couve 

L'indignation. 

H  est  nécessaire. 
Quand  tout  est  misère. 
Opprobre,  douleur. 
Torpeur,  frénésie. 
Que  la  poésie. 
Cette  plaine  en  fleur. 
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A  toutes  les  roses, 
À  toutes  les  choses 
Du  printemps  serein 
Dont  elle  est  semée. 
Mêle  la  fumée 
D'un  feu  souterrain. 


Quand,  parce  qu'un  homme 

Est  béni  par  Rome, 

Il  peut  tout  braver. 

Ne  rendre  aucun  compte. 

Et  couvrir  de  honte 

L'aube  à  son  lever. 

Quand  tout  le  protège. 
Et  quand  son  cortège 
Rampe  avec  orgueil, 
Tas  d'hommes  de  proie. 
Vils,  ayant  pour  joie 
La  patrie  en  deuil. 

Quand  on  n'a  plus  d'armes. 
Quand  Tyrtée  en  larmes 
Réjouit  Scapin, 
Quand  frémit  l'histoire. 
Quand  l'homme  est  sans  gloire, 
La  femme  sans  pain. 


LES  CHATIMENTS.  2} 

\ 

Certc,  il  est  utile 
Qu'on  voie  en  mon  style 
Les  rois  châtiés. 
L'ouragan,  l'outrage. 
Et  toute  la  rage 
Des  grandes  pitiés. 

Certes,  je  dois  plaire, 
France,  à  ta  colère. 
Quand  je  dis  :  Allons  ! 
Et  quand  j'encourage 
Au  souffle,  à  l'orage. 
Les  noirs  aquilons. 

Et  quand  aux  poètes. 
Je  dis  :  Gypaètes, 
Faucons  et  vautours. 
Guerre  aux  infidèles! 
Guerre  !  ayons  des  ailes 
Puisqu'ils  ont  des  tours! 

Guerre  au  firont  servile  ! 
La  lâcheté  vile 
Du  fourbe  est  l'appui. 
Guerre  au  maître  infâme  ! 
Dispersons  notre  âme 
En  foudre  sur  lui! 

Je  sens  que  moi-même. 

Furieux,  je  m'aime  j 

Et  je  suis  content 

Quand  sous  mon  vol  sombre. 

Le  tyran,  dans  l'ombre. 

Tête  basse,  attend. 
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Quel  abîme  creuse 
Leur  croissance  af&euse! 
On  voit,  radieux. 
Sur  la  terre  en  cendre. 
Ces  démons  s'étendre 
Et  grandir  ces  dieux  5 

Ils  sont  sur  le  faîte  ; 
Dante  les  arrête 
De  son  poing  d'acier. 
Et  les  rapetisse  ^ 
Dieu  pour  sa  justice 
Fit  ce  justicier. 

Quand  s'ouvre  le  gouffre. 
Quand  le  peuple  souf&e 
Sous  d'impurs  vainqueurs. 
Cet  énorme  câble, 
La  haine  implacable. 
Soutient  tous  les  cœurs. 

Des  gueux  ont  des  mondes  5 
Des  Césars  immondes. 
Sous  leurs  pieds  ayant 
La  loi,  leur  victime. 
Ajoutent  au  crime 
Un  rire  eflfrayant. 

J'envoie  à  leurs  fêtes 
Mes  hymnes  tempêtes 
Luire  et  flamboyer. 
Et  mon  âme  est  haute 
Quand  l'éclair  mon  hôte 
Sort  de  mon  foyer. 
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Pour  frapper  les  traîtres. 
Faux  dieux  et  faux  prêtres. 
Vil  groupe  inhumain. 
Debout  dans  mon  aire 
Je  montre  au  tonnerre 
Le  plus  court  chemin. 

C'est  la  sainte  cause. 
Mon  vers  superpose 
La  justice  au  mal, 
Jésus  à  Tibère, 
L'idéale  sphère 
Au  gouffre  animal. 

Cette  œuvre  est  la  vraie. 
Abhorrer  l'ivraie 
C'est  aimer  l'épi. 
Je  trouve  dans  l'antre 
De  l'histoire,  où  j'entre. 
Tacite  accroupi; 

Juvénal,  ce  fauve, 
Eschyle  au  front  chauve. 
Me  disent  :  C'est  bien. 
Sombre  philosophe. 
Je  mets  dans  ma  strophe 
Le  vent  libyen. 

L'ombre  est  mon  amante; 
J'aime  la  tourmente. 
Le  déchaînement  ; 
J'aime  le  désordre 
Des  rois  que  vient  mordre 
L'ïambe  écumant. 
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23  avril. 


Cieux!  j'aime  la  haine 
Quand  elle  est  sereine. 
Quand  elle  a  raison. 
Et  quand,  comme  Electre, 
Elle  est  le  grand  spectre 
Droit  sur  l'horizon. 
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Eh  bien,  allons!  mentant,  pillant,  volant,  broyant. 

Coalisez-vous  tous  !  que  ce  soit  effrayant  ! 

Nous  sommes  prêts  au  deuil,  à  la  mort,  au  martyre. 

Que  d'un  coup  de  collier  le  genre  humain  s'en  tire  ! 

Frappez-nous,  percez-nous!  Traversons,  s'il  le  faut. 

Avec  le  dernier  camp,  le  dernier  échafaud! 

Qu'il  soit  hideux,  devant  la  terre  intimidée. 

Ce  duel  sombre  où  la  force  a  terrassé  l'idée  I 

Que  le  passé  se  rue  et  morde  l'avenir  ! 

Qu'Haynau  vienne  tuer  et  Mastaï  bénir  ! 

Qu'ils  soient  les  éper\ders.  Seigneur,  et  nous  les  proies! 

Que  nos  poignets  gonflés  saignent  sous  les  courroies  ! 

Qu'on  nous  jette  à  l'exil,  au  bagne,  à  la  prison  ! 

Que  sur  le  coteau  noir,  tumeur  de  l'horizon. 

L'affreux  gibet,  squelette  aux  sinistres  vertèbres. 

Se  dresse  !  Que  l'esprit  des  antiques  ténèbres 

Risque  l'un  après  l'autre,  et  tire  coup  sur  coup 

Ses  monstres  de  sa  poche,  et  fasse  son  va-tout. 

Et  joue  en  rugissant  sur  sa  dernière  carte 

Son  dernier  Nicolas,  son  dernier  Bonaparte  ! 

Oui,  crachez  vos  serments,  hurlez  vos  Te  Deums, 

Invoquez  vos  jA^m,  vos  bons  dieux,  vos  Mahoms  ! 

Que  les  czars  et  les  rois  et  les  hommes  des  sacres 

Lancent  tous  les  bourreaux,  fassent  tous  les  massacres! 

Que  nous  soyons  trahis,  vaincus,  chassés,  brisés. 

Et  que  tous  les  Judas  donnent  tous  les  baisers  ! 

Finissons-en  ;  voici  nos  têtes  pour  le  glaive  ! 

Pourvu  qu'à  l'orient  une  blancheur  se  lève  ! 

Pourvu  que,  dans  ses  mains  tenant  tous  les  flambeaux. 
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L'éclatant  avenir  sorte  de  nos  tombeaux  ! 

Pourvu  que  naisse  enfin  la  nouvelle  âme  humaine  ! 

Pourvu  qu'au  vieil  Adam  Dieu  par  la  main  amène. 

Après  tant  de  douleurs,  tant  de  sang,  tant  de  fiel. 

Cette  âme,  Eve  d'en  haut,  la  future  du  ciel! 

Pourvu  qu'un  jour,  jour  saint  et  dont  mon  cœur  tressaille. 

Après  nous,  derniers  morts  du  grand  champ  de  bataille. 

Derniers  épis  du  mal,  derniers  martyrs  du  fer. 

On  voie,  en  un  Eden  fait  avec  notre  enfer. 

Debout  sur  notre  cendre  et  sur  notre  désastre. 

L'homme  adorant  la  paix,  l'aigle  regardant  l'astre  ! 

i8  octobre  1854. 


IX 


Triomphe.  Pas  de  brume  en  ce  splendide  a2ur. 

Marche  dans  tous  les  sens  sur  ton  crime;  il  est  sûr. 

Danse  dessus,  bâtis  dessus;  il  est  solide. 

Le  droit  divin  te  garde  en  habit  d'invaUde; 

Le  pape  te  bénit,  le  sultan  te  bénit. 

Ta  constellation  resplendit  au  zénith; 

Qiielle  est  belle!  Nemrod  géant,  Rhamsès  farouche, 

Charlemagne,  César,  Napoléon,  Cartouche! 

L'aurore  a  pour  toi,  prince,  un  sourire  charmant. 

Le  bleu  du  bonheur  monstre  empHt  ton  firmament. 

Pas  un  plaisir,  permis  ou  non,  que  tu  n'effleures 

Dans  l'entrelacement  voluptueux  des  heures; 

Ta  journée  est  un  long  festin  renouvelé 

Par  chaque  instant  qui  passe,  heureux,  chantant,  ailé. 

Que  veux-tu?  le  pouvoir?  Sonne.  La  France  vote. 

Elle  est  voltairienne,  elle  sera  dévote. 

Pour  te  plaire.  Veux-tu  des  palais?  Prends.  Choisis. 

Sois  chez  toi.  Sur  quel  trône  est-on  le  mieux  assis? 

Prends  celui  de  Versaille  ou  prends  celui  du  Louvre. 

La  planche  de  sapin  qu'un  peu  de  velours  couvre 

A  du  bon,  certe,  et  vaut  les  meilleurs  piédestaux 

Quand  Brumaire  et  Décembre  en  sont  les  deux  tréteaux. 

Brumaire,  c'est  le  droit.  Décembre,  c'est  la  force. 

Un  profil  hollandais  doublé  d'un  profil  corse. 

De  face,  cela  fait  un  visage  français. 

Veux-tu  la  gloire?  prends  son  masque,  le  Succès. 

Tu  n'es  plus  tout  à  fait  un  jeune  homjiie.  Qu'importe  ! 
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Cupidon  vient  gratter  doucement  à  ta  porte; 

Vénus  par  Bacciochi  t'envoie  un  tendre  aveu. 

Pas  un  moment  du  jour,  ô  César,  ô  neveu. 

Qui  pour  toi,  comme  un  flot  qui  sur  des  fleurs  s'épanche. 

Ne  soit  gloire,  bonheur,  splendeur. 

Le  soir,  revanche. 


L'ombre  n'est  pas  à  toi.  Dormir,  c'est  être  pris. 

Une  main,  qui  saisit  par  l'aile  les  esprits. 

S'ouvre,  et  lâche  le  songe  où  luit  la  catastrophe; 

Le  vrai  surgit;  tu  fais  d'affreux  rêves.  Ma  strophe 

La  nuit  devient  ta  femme,  et,  spectre,  dans  tes  draps 

Se  couche,  et  tu  l'entends  dire  :  —  Tu  ne  seras 

Pas  même  lampion,  toi  qui  prends  des  airs  d'astre!  — 

Ton  destin  t'apparaît.  Tu  te  vois,  ô  désastre! 

O  deuil!  redevenu  l'aventurier  gueusard. 

Le  prince  bric-à-brac,  l'altesse  de  hasard. 

Portant  pour  diadème  un  feutre  qui  s'effondre. 

N'ayant,  ô  dur  retour  des  maigres  jours  de  Londre, 

Plus  de  sceptre  à  la  main  ni  de  bottes  aux  pieds  ; 

Et  tout,  empire,  encens.  Te  Deum  expiés. 

S'évanouit  devant  tes  prunelles  hagardes. 

Tout,  depuis  les  cent  sous,  hélas  !  jusqu'aux  cent  gardes! 

Et  tu  ne  comprends  plus,  effaré  sous  le  vent. 

Ton  propre  sort;  tu  dis  :  Est-ce  après?  est-ce  avant? 

Tu  voudrais  t' éveiller.  Non.  Le  remords  t'accable 

Et  te  tient,  et  te  cloue  au  sommeil  implacable. 

Et  de  partout  sur  toi,  maudit,  tombe  l'affront. 

Et  tous  tes  forfaits  vont  et  viennent  sur  ton  front, 

Montmartre,  les  fourgons  cahotant  les  cadavres. 

Les  chaînes  dans  les  forts,  les  pontons  dans  les  havres, 

La  mitraille,  Charlet,  Cirasse,  Cuisinier, 

Les  votes,  l'urne  traître  auprès  du  noir  panier, 

Bidauré  fusillé  deux  fois,  Ma^as,  Cayenne, 

Les  proscrits,  Lambessa  que  vient  flairer  l'hyène. 


TRIOMPHE  PAS  DE  BRUME... 

Le  ruisseau  de  la  rue  au  sang  habitué, 

Baudin  tué,  Dussoubs  tué,  l'enfant  tué; 

Tu  ne  vois  plus  qu'horreur,  billots,  linceuls,  tempêtes. 

Têtes  cherchant  leurs  corps  et  corps  cherchant  leurs  têtes. 

Et  ton  oreille  entend,  à  travers  l'aquilon. 

Rouler  dans  l'avenir  le  boulet  de  Toulon. 
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9  juillet. 


POESIB.  —  nv. 
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«M.  Victor  Hugo  ne  s'aperçoit  donc 
pas  qu'il  devient  monotone  ?  » 

(Les  Journaux  de  P Empire.  ) 

—  Tenez,  mon  président,  je  vous  le  dis  d'aplomb. 
Je  trouve,  en  vérité,  que  cela  devient  long. 

Cela  finit  par  être  un  triste  dialogue. 

Nous  faisons  à  nous  deux  une  lugubre  églogue. 

"Vïai,  vous  me  fatiguez,  mon  juge  du  bon  Dieu. 

Si  nous  renouvelions  la  causerie  un  peu? 

Parlons  d'astronomie  ou  bien  d'hippiatrique. 

Oui,  c'est  vrai,  je  me  suis  servi  de  cette  trique; 

Assomme-t-on  les  gens  avec  des  éventails? 

Quand  vous  répéterez  sans  fin  tous  ces  détails? 

Après?  Bon,  j'en  conviens,  c'est  affreux,  c'est  infâme. 

Ce  n'est  pas  bien  du  tout,  j'ai  tué  cette  femme; 

Dans  l'ombre,  en  guet-apens,  si  vous  le  préférez. 

J'ai  de  ses  cheveux  blancs  à  mes  souliers  ferrés; 

On  voit  ces  choses-là  dans  tous  les  mélodrames. 

Est-ce  donc  bien  joli,  mon  juge,  à  dire  aux  dames? 

Nous  devrions  changer  de  conversation. 

Je  l'ai  mise  en  un  trou,  la  belle  invention  ! 

Et  j'ai  pillé  la  caisse  et  débouclé  la  bâche. 

Connu.  C'est  vieux!  D'honneur,  mon  président  rabâche; 

Il  faudrait  varier  dans  l'intérêt  de  l'art. 

Vous  ressassez  toujours  :  —  C'était  dans  le  brouillard. 

—  En  décembre.  -  Au  sortir  d'un  bois.  -  Un  jour  de  pluie...  — 
Eh  bien,  je  vous  le  dis  tout  net,  cela  m'ennuie. 

Vous  n'avez  vraiment  pas  d'imagination. 

Et  puis,  vous  y  mettez  beaucoup  de  passion. 
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Cette  femme  était  vieille  et  j'étais  pauvre.  En  somme. 

Là,  ne  pourrait-on  pas,  quand  mai  réjouit  l'homme, 

Quand  les  petits  oiseaux  chantent  au  fond  du  bois. 

Quand  les  champs  sont  pleins  d'ombre  et  d'amour  et  de  voix. 

Et  puisque  nous  voilà  dans  la  saison  des  roses. 

Rire  un  moment,  que  diable!  et  parler  d'autres  choses!  — 

Et  le  juge  répond,  triste  comme  la  loi  : 

—  Ta  mère  assassinée  est  là,  derrière  toi  ! 

22  décembre  1854. 
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XI 


BORD  DE  LA  MER. 


Le  jour  chasse  le  vent  nocturne  qui  soufflait  ; 
Le  soleil  dans  la  mer  délaie  un  long  reflet, 
Et  monte,  et  semble  fier  que  le  gouffre  lui  mette 
Une  traîne  de  flamme  et  le  change  en  comète  j 
Les  navires  tremblants  fendent  l'onde,  et  ses  plis 
Penchent  leurs  noirs  agrès  par  la  brise  assouplis  5 
Un  mont  de  roche  à  pic  sur  la  plage  s'élève; 
La  route  qui  descend  des  plaines  à  la  grève 
Ouvre  en  la  rencontrant  les  deux  bras  de  l'Y  grec 
Par  où  les  chariots  vont  chercher  du  varech; 
L'eau  partout  se  hérisse,  immense  hécatonchire; 
L'écume  à  tous  les  vents  s'effare  et  se  déchire. 
Et  vole,  et  l'on  dirait  que  de  ces  flocons  blancs 
Quelques-uns  prennent  vie  et  sont  les  goélands  ; 
Le  tumulte  infini  dans  l'ombre  au  loin  bégaie  ; 
Et  la  légèreté  des  nuages  égaie 
Toute  cette  farouche  et  fauve  profondeur; 
L'aube  chantante  joue  avec  le  flot  grondeur; 
L'océan  frais  et  pur  se  fronce  aux  rocs  arides; 
La  jeunesse  éternelle  offre  toutes  ses  rides; 
L'innocent  liseron,  nourri  de  sel  amer. 
Fleurit  sous  les  blocs  noirs  du  vieux  mur  de  la  mer. 


BORD   DE   LA   MER.  37 

El  la  création  semble  une  apothéose. 

Comme  un  papillon  donne  un  coup  d*aile  à  la  rose. 

Là-bas  l'aigle  de  mer  tourne  autour  du  récif. 

Et  moi  qui  suis  assis  au  bord  des  flots,  pensif. 
Ne  voyant  même  pas  ces  hodzons  sévères. 
Regardant,  noir  rêveur,  dans  la  nuit  des  Calvaires, 
Les  Socrates  mourants,  les  pâles  Jésus-Christs, 
J'écris  ces  vers  au  pied  du  Rocher  des  Proscrits, 
Pendant  qu'un  hollandais,  qui  prétend  être  corse. 
Met  à  l'esprit  humain  la  chemise  de  force. 
Et  trône  en  pleine  orgie,  empereur  des  français. 
Entre  l'escroc  Serment  et  la  fille  Succès. 
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XII 

LE  TIREPOINT. 

O  pauvre  vieux,  tu  vis  en  paix,  tu  bois  ta  chope. 
Sans  feu,  parfois  sans  pain  et  jamais  sans  sommeil. 
Comme  un  fagot  flambant  gratis,  dans  ton  échoppe. 
Tu  reçois  le  soleil. 

Lorsque  tu  vois  passer  curés,  bedeaux  et  diacres. 
Toute  ta  politique  est  de  gronder  un  peu; 
Parmi  les  porteurs  d'eau,  les  filles  et  les  fiacres. 
Tu  ris  sous  le  ciel  bleu. 

Peut-être  est-ce  un  grand-père  à  toi  —  sais-tu  l'histoire?  - 
Qui  vit  jadis  entrer  dans  son  bouge,  âpre  et  seul. 
N'ayant  plus  de  souliers,  vieux,  pieds  nus  dans  sa  gloire. 
Corneille,  notre  aïeul! 

Que  t'importe?  tu  vis  au  hasard,  pêle-mêle. 
Dans  ce  monde  arrivé  sans  savoir  trop  par  oij. 
Ajustant  le  cuir  neuf  à  la  vieille  semelle. 
Dans  un  coin,  dans  un  trou. 

Tu  vas  au  cabaret  savourer  la  Htharge  ; 
Pour  toi,  d'un  travail  lourd,  monotone,  inclément. 
Le  livre  de  la  vie  est  plein,  et  sur  la  marge 
Tu  te  grises  gaîment. 
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Sous  toute  autorité,  juste  ou  non,  sainte  ou  vile. 
Tu  te  courbes,  timide  et  sentant  ta  maigreur; 
Pour  toi,  pauvre  et  chétif,  dans  le  sergent  de  ville 
Commence  l'empereur. 

Portant  le  joug  ainsi  qu'une  bête  de  somme. 
Lorsqu'on  se  bat,  qu'on  voit  l'émeute  se  ruer. 
Tu  dis  :  Je  suis  trop  vieux.  C'est  bon  pour  un  jeune  homme 
De  se  faire  tuer. 

Jour  et  nuit  ton  marteau  résonne  sur  l'empeigne. 
Dès  le  matin  tu  ris 5  rire  est  ton  seul  trésor; 
L'aube  à  tes  cheveux  gris,  que  n'approche  aucun  peigne. 
Mêle  ses  rayons  d'or. 

Entouré  de  tessons,  de  loques,  de  décombres. 
Laissant  pendre  à  vingt  clous  sous  ton  plafond  obscur 
Un  tas  d'af&eux  souliers  éculés  dont  les  ombres 
Dansent  sur  ton  vieux  mur. 

Jasant,  grâce  au  vin  bleu,  comme  un  moineau  prolixe. 
Trop  petit  pour  sentir  le  despote  ou  le  roi. 
Sans  voir  Brutus  rêveur,  noir  fantôme  à  l'œil  fixe. 
Qui  rôde  autour  de  toi, 

\^eux  bohème  chanteur  sans  veste  et  sans  cravate. 
Tu  brandis,  en  criant  :  Venez  voir  mon  ba^ar! 
Ton  tirepoint  qui  peut  recoudre  une  savate 
Ou  défaire  un  césar. 


15  novembre.  Jersey. 
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XIII 


(M 


ENTENDU  DANS  LE  CIEL. 
LE  2  MARS  1855. 

((  Dis-moi  donc  ce  qui  se  passe, 
«Mer?  que  fait-on  dans  l'espace? 
«A  quoi,  grands  flots  apurés, 
«  Veut-on  donc  que  je  consente, 
«Moi,  la  sinistre  passante 
«Des  nuages  efïarés? 

«  Je  suis  la  Flamme  vivante; 
«  Je  suis  la  haute  épouvante, 
«  Le  cri  sourd  du  ciel  serein, 
«  La  roue  aux  éclairs  sans  nombre 
«Du  grand  tourbillon  de  l'ombre; 
«  Le  sombre  marcheur  d'airain  ! 

«Je  suis  la  bête  Tonnerre; 

«  J'ai  broyé  Cham  dans  son  aire, 

«Et  Capanée  en  son  nid; 

«  Mes  griffes  se  sont  posées 

«  Sur  les  faces  écrasées 

«  Des  pharaons  de  granit. 


t'>  Inédit. 
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«Je  luis,  je  frappe,  j*émonde. 

«  Quand  Dieu  veut  détruire  un  monde, 

«  C'est  moi  qui  crie  :  Essayons  ! 

«  Cest  moi  qui  brûle  les  âmes, 

«Et,  pour  en  faire  des  flammes, 

«  Moi  qui  rends  fous  les  rayons. 

«  O  mer,  je  fends,  quand  j*y  tombe, 
«  Comme  une  vitre,  la  tombe; 
«Quand  je  touche  un  dieu  de  nuit, 
«  Le  dieu  meurt  aux  mains  du  bonze; 
«  Quand  je  crache  sur  du  bronze, 
«Le  bronze  s*évanouit. 

«  Quand  dans  ma  gueule  je  mâche 
«  Un  méchant,  un  traître,  un  lâche, 
«Le  mal  semble  s'écHpser; 
«  Quand  sous  mes  pieds  je  trépigne 
«  Quelque  noir  colosse  indigne 
«On  dit  :  Dieu  vient  de  passer! 

«  Xai  tordu  dans  ma  fournaise 
«Les  géants  de  la  Genèse, 
«Les  titans  aux  bras  nerveux; 
«Brûlant  leur  cri  dans  leurs  bouches, 
«Je  les  emportais  farouches, 
«Mes  éclairs  dans  leurs  cheveux! 

«  J'ai  dévoré  sous  leurs  dômes 

«Les  cinq  rois  des  cinq  sodomes, 

«Gur,  Zaïm,  Henoch,  Eloph, 

«  Bel ,  monstre  aux  mains  jamais  lasses .  .  . 

«Maintenant  tu  me  remplaces, 

«Talon  de  botte  d'Orloff! 
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«Orloff  est  mon  frère  sombre; 

«Tous  deux,  sous  nos  pieds,  dans  l'ombre, 

«  Debout  sur  le  même  char, 

«Nous  écrasons,  moi  l'étoile 

«  De  Satan  que  la  nuit  voile, 

«  Lui  les  yeux  crevés  du  C2ar. 

«Mais  qu'est-ce  donc?  à  cette  heure, 
«  Orloff  lui-même  est  un  leurre! 
«Les  rois  monstres  triomphants 
«  S'endorment  parmi  les  cierges, 
«Souriants  comme  des  vierges, 
«  Sereins  comme  des  enfants  I 

«  Ces  meurtriers  dans  leur  ville 

«  Ont  pour  oreiller  tranquille 

«  Leurs  crimes  inexpiés  ; 

«  Leur  front  doucement  s'y  penche  ; 

«  Et  Tobolsk,  leur  chienne  blanche, 

«  Mange  un  peuple  sous  leurs  pieds  ! 

«Tandis  que,  pour  leurs  chimères, 

«  Pleurent  les  sœurs  et  les  mères, 

«  Que  leur  nom,  fait  de  remord, 

«  D'épouvante  et  de  huées, 

«  Sort  du  milieu  des  nuées 

«  Comme  un  clairon  de  la  mort; 

«Tandis  que  leur  feu  dévore, 
«Et  que,  du  soir  à  l'aurore 
«  Et  de  l'aube  jusqu'au  soir, 
«  Toute  la  terre  enflammée 
«  Roule  autour  d'eux  sa  fumée 
«  Comme  un  lugubre  encensoir; 
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«  Ils  font  venir  leurs  familles } 

«  Ils  prodiguent  à  leurs  filles 

«  Leurs  caresses  d'Attila  ; 

«  Puis  ils  bénissent  le  monde ...  — 

«Et  dis-moi  donc,  mer  profonde, 

«  Qu'est-ce  cjue  nous  faisons  là? 

«  Puisque  tu  ne  sais  pas  même, 
«  Mer,  gonfler  ton  flot  suprême, 
«Et  l'emplir  de  Jéhovah, 
«  Et  prouver  que  Dieu  t'habite, 
«  Et  faire  une  hydre  subite 
«  De  la  couleuvre  Neva; 

«  Puisque  l'eau  que  tu  gouvernes 
«N'ose  entrer  dans  les  cavernes, 
«Que  tu  lui  dis  :  Viens-nous-en! 
«  Puisqu'un  trône  est  un  refuge, 
«Que  toi,  qui  fus  le  déluge, 
«  Tu  n'es  plus  que  l'océan  ; 

«  Puisque  la  justice  boîte  j 
«Puisque,  moi,  qu'en  sa  main  droite 
«  Tient  l'ouragan  plein  de  bruit  ; 
«  Moi  dont  l'abîme  est  l'ornière, 
«  La  grande  raison  demière 
«Du  mystère  et  de  la  nuit; 

«  Puisque  moi,  la  flamme  ardente 
«  Qui  sers  de  prunelle  à  Dante, 
«  La  semeuse  du  trépas, 
«Moi  que  fuit  l'ame  éperdue, 
«Moi,  la  bombe  inattendue 
«Du  mortier  qu'on  ne  voit  pas. 
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«  Puisque  je  ne  suis  plus  bonne 
«  Qu*à  faire  un  bruit  monotone 
«Ainsi  que  les  moucherons, 
«Et  que,  stupide,  je  roule, 
«Aux  mains  d'un  joueur  de  boule, 
«Sur  le  plafond  des  NéronS} 

«Puisque  Dieu  ne  sait  qu'absoudre, 

«  Je  m'en  vais!  »  —  Ainsi  la  foudre. 

Dans  le  ciel  que  l'ombre  emplit. 

Parle  à  la  sombre  marée. 

Et  rugit,  désespérée 

Qu'un  czar  meure  dans  son  lit. 


i8  avril  i8j5. 


I 


XIV 


J'étais  dans  une  église,  et  j'entendis  un  homme 
"Vêtu  du  vêtement  de  ténèbres  de  Rome, 
Qui  disait  :  —  Bénissons  César  dans  le  saint  lieu. 
La  vérité  qu'il  tue  était  due  à  l'abîme. 
Peuple,  et  la  main  du  prince  a  frappé  la  victime 
Que  lui  montrait  le  doigt  de  Dieu.  — 

J'étais  dans  ime  rue,  et  je  lus  cette  affiche  : 
—  De  par  la  loi!  Vous  tous,  grand,  petit,  pauvre,  riche. 
Silence!  obéissez.  Le  prince  a  combattu. 
Le  prince  a  triomphé  5  maintenant  qu'il  bâtisse. 
Ce  qu'il  a  fait  est  bien.  Nous  sommes  la  justice 
De  même  qu'il  est  la  vertu.  — 

Sache,  ô  prêtre,  et  toi,  juge,  apprends,  qu'il  est  infâme 
De  mettre  la  louange  à  la  place  du  blâme. 
Et  que,  lorsqu'un  massacre  a  souillé  la  cité. 
On  est,  ô  vils  flatteurs  agenouillés  dans  l'ombre. 
Plus  hideux  pour  avoir  lavé  ce  pavé  sombre 
Que  pour  l'avoir  ensanglanté. 


10  mars. 
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XV 


Ils  nous  raillent,  disant  : 

—  Ces  gens,  en  vérité. 
Ont  de  bien  mauvais  yeux.  Ils  ont  pris  à  côté 
Des  bons  chemins,  pourtant  si  doux  et  si  faciles. 
Où  donc  sont-ils  allés,  ces  pauvres  imbéciles? 
Ils  ont  voulu  le  deuil  et  la  misère.  Ils  l'ont. 
Dis  donc,  Magnan,  dis  donc,  Sibour,  dis  donc,  Troplong, 
Il  ne  tenait  pourtant  qu'à  ces  idiots  d'être 
Comme  nous  riches,  grands  et  rentes  par  le  maître. 
Les  niais!  ils  n'avaient  qu'à  dire  :  Ainsi  soit-il! 
Et,  le  sénat  s'of&ant,  ils  ont  choisi  l'exil!  — 

Eux  cependant,  sans  voir  devant  eux,  vils,  horribles. 

Souillés,  sanglants,  ils  vont  aux  ténèbres  terribles, 

A  la  honte,  à  la  fange,  à  la  calamité, 

À  Dieu  qui  dans  la  nuit  les  regarde  irrité. 

Au  goui&e  où  court  le  fourbe  et  le  traître  et  l'impie  5 

Et  leur  cécité  rit  de  notre  myopie. 


XVI 


Les  prêtres  des  faux  dieux  jouant  leurs  comédies. 

Le  mal,  l'erreur. 
Ce  Bonaparte,  et  toi,  paysan,  qui  mendies 

Un  empereur. 

Toi  qui  peux  être  un  homme  et  veux  être  une  brute. 
Troupeaux  mouvants 

Sur  qui  s*acharne  et  passe  et  repasse  la  lutte 
Des  quatre  vents. 

Foule  qui  vas  courbant  des  millions  de  têtes. 

Bourgeois  distraits 
Qui  vivez  avec  Toeil  plus  vague  que  les  bêtes 

Dans  les  forêts. 

Les  noirs  événements  sur  les  masses  obscures. 

Les  talions. 
Les  deuils,  les  envieux,  les  serpents,  leurs  piqûres 

Aux  grands  lions. 

Me  dire  que  quiconque,  à  Paris  ou  dans  Rome, 

Honte  et  remords  ! 
Mettra  l'oreille  à  terre,  entendra  de  cet  homme 

Parler  les  morts. 
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Que  tout  ce  qu'il  a  fait  d'iniquités  égale 

La  quantité 
D'astres  qu'on  voit  aux  cieux  quand  chante  la  cigale. 

Les  soirs  d'été; 

Rouler  dans  mon  esprit  la  sanglante  besogne 

Du  boulevard. 
Et  Morny,  puis  Troplong,  aller  de  cet  ivrogne 

À  ce  bavard; 

Puebla,  Mentana,  Compiègne,  son  opprobre. 

Ses  jeux,  ses  goûts  ; 
Les  meurtres  plus  nombreux  que  les  mouches  d'octobre 

Dans  les  égouts  ; 

Le  pontife  sans  foi,  l'apôtre  sans  doctrine. 

Abject  semeur. 
C'est  tout  cela  qui  fait  sortir  de  ma  poitrine 

L'âpre  clameur  ! 

C'est  tout  cela  qui  fait  que  ma  colère  gronde 

Profondément, 
Et  que  recueil  n'est  pas  sous  les  affronts  de  l'onde 

Plus  écumant; 

Cest  tout  cela  qui  fait  que  ma  strophe  aux  cent  bouches. 

Pleine  d'effrois. 
Ressemble  au  hallier  sombre  où  des  bêtes  farouches 

Mêlent  leurs  voix. 

Je  suis  l'avertisseur  terrible  qui  se  dresse. 

L'avant-coureur  ; 
Et  mes  vers  n'ont  pas  moins  de  haine  vengeresse. 

Pas  moins  d'horreur 
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Que  les  filles  d'Hellé  chantant  leur  ronde  austère 

Dans  Ipsara; 
Et  l'intervention  d'aucun  pouvoir  sur  terre 

N'arrachera 

De  mes  mains  ce  tyran,  ce  juge,  ce  ministre. 

Cet  histrion  ; 
Pas  plus  qu'un  souffle  humain  n'éteindrait  le  sinistre 

Septentrion. 


28  novembre. 
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XVII 


Vous  n'avez  pas  pris  garde  au  peuple  que  nous  sommes. 

Chez  nous,  dans  les  grands  jours,  les  enfants  sont  des  hommes, 

Les  hommes  des  héros,  les  vieillards  des  géants. 

Oh!  comme  vous  serez  stupides  et  béants. 

Le  jour  où  vous  verrez,  risibles  escogriffes. 

Ce  grand  peuple  de  France  échapper  à  vos  griffes  ! 

Le  jour  où  vous  verrez  fortune,  dignités. 

Pouvoirs,  places,  honneurs,  beaux  gages  bien  comptés. 

Tous  les  entassements  de  votre  orgueil  féroce. 

Tomber  au  premier  pas  que  fera  le  colosse  ! 

Confondus,  furieux,  cramponnés  vainement 

Aux  chancelants  débris  de  votre  écroulement. 

Vous  essaîrez  encor  de  crier,  de  proscrire. 

D'insulter,  et  l'Histoire  éclatera  de  rire. 


xvin 


Quand,  des  trous  à  ses  mains,  des  trous  à  ses  pieds  froids. 

Du  sang  sur  chaque  membre, 
La  France,  peuple-Christ,  pendait  les  bras  en  croix 

Au  gibet  de  Décembre, 

Quand,  l'épine  à  son  front,  râlait  sur  le  poteau 

La  nation  pontife. 
Toi,  malheureux,  tu  vins  des  clous  et  du  marteau 

Complimenter  Caïphe. 

Il  fit  cortège  au  crime  avec  un  front  riant. 

Lévite,  il  vendit  l'arche. 
Ivlaintenant  le  voilà  dans  un  livre  criant  :  , 

«  —  Remettons-nous  en  marche  I 

«Dans  la  stagnation,  tout  rampe  et  dépérit, 

«Et  l'ombre  est  importune. 
«H  faut  le  Verbe  à  Dieu,  la  parole  à  l'esprit, 

«  Aux  peuples  la  tribune.  »  — 

Il  plaide  pour  le  droit  !  Regret  pur  !  deuil  touchant  ! 

Il  ne  veut  plus  qu'on  dorme  ! 
0  vérité  sacrée,  aux  lèvres  du  méchant 

Ta  louange  est  difforme  ! 
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Les  passants  qui  l'ont  vu  du  crime  réussi 

Grossir  l'immonde  escorte. 
Disent  en  l'entendant  :  Pourquoi  donc  celui-ci 

Parle-t-il  de  la  sorte? 

C'est  qu'il  a  peur  de  Dieu  !  c'est  qu'il  a  peur  des  lois  ! 

C'est  que  ce  fourbe  tremble  ! 
Cest  qu'il  sent  dans  son  cœur  frissonner  à  la  fois 

Tous  les  efeois  ensemble  ! 

C'est  que,  dans  cette  orgie  où  le  Meurtre  étionté 
Chante  :  Que  nous  importe  î 

Lui  songe  au  cimetière  où  dort  la  Liberté, 
La  redoutable  morte  ! 

C'est  que  sur  le  festin  il  voit  tomber  le  soirj 
C'est  qu'en  ce  banquet  sombre. 

Il  songe  à  l'avenir,  incorruptible  et  noir. 

Qui  fait  des  pas  dans  l'ombre  5 

C'est  que  la  peine  vient  !  c'est  qu'il  se  sent  plier 
Comme  les  branches  d'arbre  ! 

C'est  que,  pâle,  il  entend  monter  dans  l'escalier 
Un  visiteur  de  marbre  ! 


21  janvier. 


XIX 


SA  CONSCIENCE. 


—  Ecoutais-tu  parfois  ta  conscience  ?  —  Certe  ! 

—  Et  que  t'a-t-elle  dit? 

—  Elle  m'a  dit  :  Déserte 
Tout  sentier  trop  ardu,  trop  rude  et  trop  étroit. 
Heurte  ce  mot  l'Honneur  contre  ce  mot  le  Droit, 
Et  tire  un  son  fêlé  de  l'un  comme  de  l'autre. 
Aie  un  tarif.  Combien  ce  héros?  cet  apôtre? 
Ce  tribun?  C'est  tant.  Paie,  et  sois  fort.  Je  t'absous. 
Prends  les  millions,  jette  au  peuple  les  gros  sous. 
Achète  aux  prêtres  Dieu.  Jamais  Dieu  ne  réclame. 
Sois  d'abord  sûr  d'un  fait,  c'est  que  tu  n'as  point  d'âme. 
C'est  agréable.  On  est  nuit,  matière,  animal. 
Cendre,  et  l'on  ne  fait  rien  de  bien  ni  rien  de  mal; 
On  arrive  à  la  mort,  juste  aussi  responsable 
Que  l'hydre  s'échouant  dans  l'ombre  sur  le  sable. 
Raille  ces  fous,  croyant  au  bien,  au  juste,  au  beau. 
Qui  pensent  qu'un  palais  pèse  sur  un  tombeau. 
Jouis,  et  ne  crains  pas  le  sépulcre.  Il  est  vide. 
Jure  et  mens  ;  le  serment  est  un  fil  qu'on  dévide 
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Jusqu'à  ce  qu'il  se  casse.  Alors,  guerre,  terreur, 
Masque  jeté,  carnage  et  mort.  Sois  empereur. 
Touche  la  cible,  atteins  le  but,  gagne  le  quine^ 
Tue,  éclate  de  rire,  et  règne! 

—  Ah  !  la  coquine  ! 


H.  H.  12  décembre. 


XX 


Des  remords?  lui!  Pourquoi?  Qu'a-t-il  fait?  Mais,  Cayenne? 

Le  Deux  Décembre?  Quoi!  l'on  veut  qu'il  se  souvienne! 

Ces  êtres-là  n'ont  point  de  ces  infirmités. 

La  mémoire,  c'est  bon  pour  vous  autres.  Luttez, 

Vivez,  souf&ez,  plaidez  telle  ou  telle  doctrine; 

Si  vous  avez  mal  fait,  frappez-vous  la  poitrine; 

Le  bien,  le  mal,  le  vrai,  le  faux.  Judas,  Jésus, 

Cela  compte  pour  vous,  mais  eux  sont  au-dessus. 

Us  ont  tué,  pillé,  brisé  la  loi  détruite  ; 

Il  leur  semble  plaisant  qu'on  leur  en  parle  ensuite  ; 

Sitôt  qu'on  est  vainqueur  et  maître,  on  éconduit 

L'histoire,  le  massacre,  et  la  mort  et  la  nuit. 

On  ne  veut  plus  savoir  dans  la  joie  et  la  fête 

Par  quelle  ombre  on  passa  pour  parvenir  au  faite. 

D'ailleurs  cela  fait-il  quelque  chose  à  quelqu'un? 

Wncre  est  faire  un  charnier  d'où  s'exhale  un  parfum. 

Us  ont  vaincu.  C'est  bien.  Cela  doit  vous  suffire. 

Laissons  l'aurore  poindre  et  luire,  et  le  zéphire 

Frissonner  à  travers  les  branchages  profonds. 

Ces  êtres  trouvent  Dante  et  Juvénal  bouffons. 

Ce  que  les  mécontents  nomment  une  âme  noire. 

C'est  de  la  fange  ayant  pour  trône  de  la  gloire. 

La  gloire  couvre  tout,  et  l'ensemble  est  vermeil. 

Cherchez  donc  un  voleur  caché  dans  un  soleil  ! 

Ces  sinistres  esprits,  bâtisseurs  de  décombres, 
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Qui,  lâchés  dans  la  nuit  des  événements  sombres. 

Ont  pour  succès  la  chute  effrayante  de  tout. 

Peuple,  ne  savent  rien,  sinon  qu'ils  sont  debout. 

Cette  ignorance-là,  dans  la  toute-puissance 

Et  l'ombre,  est  une  sorte  afeeuse  d'innocence. 

Ils  ont,  dans  le  scrutin  qui  termine  tout  ça. 

Don  Quichotte  contre  eux,  pour  eux  Sancho  Pança. 

Régnons.  Le  repentir?  quel  est  ce  parasite? 

Le  remords  pour  eux,  c'est  un  fâcheux  qui  visite 

Mal  à  propos  les  gens  et  qui  fait  qu'à  son  pas 

On  s'esquive,  et  l'on  dit  aux  valets  :  N'ouvrez  pas  ! 

On  dort,  on  est  chez  soi.  —  Qui  va  là?  quelqu'un  sonne? 

—  C'est  votre  crime.  —  Bien.  Je  n'y  suis  pour  personne. 

Même  quand  leur  destin  échoue  au  but  fatal. 

Ces  âmes-là  n'ont  point  conscience  du  mal. 

Et  l'expiation  n'est  qu'une  petitesse 

De  Dieu  qui  veut  un  peu  molester  une  altesse. 

Est-ce  qu'ils  ont  commis  des  forfaits?  C'est  selon. 

Ils  se  sentent  à  peine  une  épine  au  talon. 

Leur  faute,  si  c'est  là  le  mot,  si  c'en  est  une. 

Fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  leur  être  importune. 

Mais,  fût-elle  éternelle  avec  des  ongles  noirs. 

Les  suivît-elle  avec  d'effroyables  miroirs. 

Ils  n'en  ont  point  souci.  L'on  jase,  on  crie,  on  glose, 

Qu'importe  !  Tout  cela  vraiment  n'est  pas  grand'chose. 

Des  épithètes;  monstre,  horreur,  canaille.  Après? 

Vous  leur  montrez  toujours,  quoi?  le  même  cyprès. 

Au  fond  cela  finit  par  être  une  chicane. 

C'est  du  vacarme  ;  Rome  ou  Paris  qui  ricane. 

Ils  ont  réponse  à  tout.  Ne  suis-je  pas  César? 

Mané  Thécel  Phares  trouble  peu  Balthazar; 

L'ardent  tartare  avec  son  four  à  réverbère 

Peut  ennuyer,  mais  non  déconcerter  Tibère. 

Faites  gueuler  l'Erèbe,  ameutez  tout  le  tas 

Des  méduses  montrant  le  poing  aux  coups  d'états  ; 

Les  attentats  riront  ;  la  foudre  les  effleure. 

Si  Dieu  croit  en  frappant  se  prouver,  il  se  leurre  ; 


DES  REMORDS?  LUI!  POURVOI?  yj 

n  reste  l'inconnu,  l'énigme,  le  grand  X. 
Les  Euménides  sont  les  poissardes  du  Styx  ; 
Le  démon  punisseur  qui  grince  et  qui  s'acharne 
Est  un  loustic  montrant  son  masque  à  la  lucarne  ; 
L'enclume  sans  broncher  laisse  cogner  Vulcain  $ 
Frédégonde  en  enfer  dit  à  Satan  :  Taquin  ! 


31  mars  1870. 
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XXI 


LE  MAL  DU  PAYS. 


On  rôde;  on  a  la  mer  immense  pour  prison; 

On  n*a  plus  l'avenir,  mais  on  a  l'horizon; 

On  médite;  on  attend  que  l'océan  s'en  aille. 

La  mémoire,  bourreau,  vous  tient  dans  sa  tenaille. 

Je  cherche  ce  Paris  perdu,  que  je  défends; 

Où  donc  est  le  jardin  où  jouaient  mes  enfants 

Lorsqu'ils  étaient  petits  et  lorsque  j'étais  jeune? 

J'entends  leurs  fraîches  voix  crier  :  Père,  on  déjeune  ! 

Où  donc  es-tu,  foyer  où  je  me  réchauffeis? 

Les  arbres  étrangers,  hélas!  ne  sont  pas  faits 

Comme  ceux  du  pays  natal;  l'ombre  où  l'on  erre 

Est  noire  et  par  degrés  vous  fait  visionnaire; 

Comme  on  avait  raison  de  tâcher  de  mourir  ! 

L'azur  indifférent  vous  regarde  souf&ir  ; 

C'est  sur  vous  que  cette  eau  goutte  à  goutte  distille 

Son  fiel,  et  c'est  à  vous  que  l'écume  est  hostile; 

Les  flots  autour  de  vous  sont  comme  des  archers  ; 

On  se  sent  vaguement  haï  par  les  rochers; 

L'herbe  est  froide,  l'épine  est  mêlée  à  la  mousse; 

Quoi  !  j'ai  cru  la  nature  hospitalière  et  douce  ! 

J'ai  cru  les  bois  calmants  !  Comme  je  m'aveuglais  ! 

On  se  dit  par  moments  :  la  foudre  parle  anglais. 


LE   MAL   DU   PAYS. 

Oh  !  comment  s'évader  de  l'âpre  nostalgie  ! 

On  jette  à  ce  chaos  quelque  strophe  rugie 

Dans  l'orage,  et,  pensif,  on  dit  aux  quatre  vents 

De  la  porter  à  Dieu  par  dessus  les  vivants. 

Et  l'on  s'arrête,  et  puis  on  attend.  Toujours  l'onde. 

Que  la  terre  de  France  était  riante  et  blonde  ! 

Où  donc  est-elle?  On  rêve;  et  l'on  a  la  rougeur 

De  la  honte  d'autrui.  Ciel  !  ô  ciel!  un  vengeur! 

Où  donc  est  Juvénal  ?  Goufifre  !  où  donc  est  Tacite  ? 

On  se  rappelle  tout,  l'infâme  réussite. 

L'aube  noire  du  jour  monstrueux,  et  Paris 

Pris  à  la  gorge  et  mis  à  la  chaîne,  et  les  cris. 

Et  les  convulsions  du  peuple  qu'on  opprime. 

Et  tous  ces  af&eux  chefs,  capitaines  du  crime. 

«Vous  allez  voir  comment  on  meurt  pour  vingt-cinq  francs  !  » 

Disait  Baudin  ;  les  mots  de  la  tombe  sont  grands. 

Cela  n'empêche  pas  un  tas  de  misérables 

De  crier  aux  proscrits,  aux  vaincus  mémorables 

Par  le  devoir  au  fond  de  l'abîme  liés  : 

—  C'est  bien  fait.  Vous  étiez  comme  nous.  V)us  vouliez 

A 

Etre  sénateurs,  ducs,  ambassadeurs,  ministres...  — 
Oh  !  que  la  mer  est  sombre  au  pied  des  rocs  sinistres  ! 
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XXII 

Je  suis  de  ceux  qui,  sûrs  du  progrès,  l'âme  ouverte. 

Mettent  l'ombre  à  l'essai. 
Et,  durs  navigateurs,  vont  à  la  découverte 

Dans  ce  gouf&e,  le  vrai. 

Je  vais  sondant,  pareil  au  navire  qui  rôde, 

•  L'immense  espoir  amer. 
Battu  de  l'onde,  en  proie  aux  hydres  d'émeraude 
De  cette  sombre  mer. 

Ces  hydres  au  dos  vert,  flots  vils  du  gouffre  auguste. 

Sous  Socrate  mourant 
Hurlaient,  et  punissaient  Thraséas  d'être  juste 

Et  Caton  d'être  grand. 


XXIII 


Tout  est  bien.  Honte  et  gloire.  On  encaisse  des  sommes. 

Le  peuple  dort}  dormir,  c'est  abdiquer;  les  hommes 

Sont  ou  gisants  de  force  ou  courbés  de  plein  gré. 

L'empereur  brille,  d'ombre  et  de  soleil  tigré. 

Pas  un  talent  ne  l'aide;  et  c'est  là  le  miracle. 

L'histoire  n'avait  pas  encor  vu  ce  spectacle  : 

La  complicité  bête  autour  d'un  crime  noir. 

C'est  une  des  beautés  de  César  que  d'avoir 

Seul  de  la  profondeur  dans  ses  sanglants  caprices. 

Et  que  d'être  un  mandrin  servi  par  des  jocrisses. 

Rouher,  en  lui  venant  baiser  le  tibia. 

L'inonde  de  pathos,  et  Suin  de  charabia; 

Grandperret,  Chaix  d'Estange,  assassinent  la  langue; 

Car  ils  ont  dépassé  dans  le  genre  harangue 

Même  l'ancien  patois  bête  des  vieilles  cours; 

Leur  bouche  vile  abonde  en  stupides  discours; 

De  toute  ignominie  ils  ont  les  monopoles. 

O  Satan,  qui  créas  les  Séjans,  les  Walpoles, 

Les  Dubois,  les  Rufins,  jamais  tu  n'accouplas 

A  d'aussi  lâches  cœurs  des  esprits  aussi  plats  ! 

Mais  cette  petitesse  augmente  Bonaparte. 

Colosse  à  Sybaris,  on  serait  nain  à  Sparte; 

Si  Pygmée  est  debout  parmi  des  endormis, 

Il  domine,  et  Tom  Pouce  est  grand  chez  les  fourmis. 
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XXIV 


V)us  êtes  riche,  heureux,  souriant,  point  austère. 

Bien  mis,  homme  du  monde  et  maître  de  la  terre? 

Vous  êtes  empereur,  et  de  plus  élégant; 

Bourgeois  de  Suisse,  ainsi  que  fut  bourgeois  de  Gand 

Charles-Quint,  votre  égal,  et,  sans  souci  de  l'âge. 

Vous  voyez  à  vos  pieds  tout  un  frais  vasselage 

De  bouches  roses,  d'airs  aimables,  de  doux  yeux. 

De  bras  nus,  de  seins  nus,  ne  demandant  pas  mieux; 

Vous  êtes  cavalier  accompli,  valseur  tendre; 

Quoique  j'habite  loin  de  vous,  je  puis  entendre 

Les  bénédictions,  les  vœux,  les  hosannas 

Qu'avec  tous  les  clergés  chantent  tous  les  sénats. 

Et  dont  vous  écoutez  vaguement  l'harmonie; 

Héros  si  bon  vous  semble,  et,  s'il  vous  plaît,  génie, 

Clio  vous  donne  au  choix  le  socle  et  les  métaux 

Dans  tout  le  bric-à-brac  de  ses  vieux  piédestaux  ; 

Chez  vous  tout  est  rayons,  reflets  d'or,  parfums  d'ambre. 

Et,  chaîne  au  cou,  le  code  est  huissier  d'antichambre; 

Vousjpossédez  sur  terre  un  coin  du  firmament. 

Et  le  Louvre,  et  Compiègne,  et  Saint-Cloud  si  charmant 

Dans  la  saison  riante  où  l'hirondelle  émigré, 

O  prince,  —  et  vous  avez  des  taches  comme  un  tigre. 


7  mars. 


XXV 


UN  PRESIDENT. 


Est-ce  ma  faute  à  moi  s'il  s'appelle  Brunet  ? 

Brunet  jadis  était  un  pitre.  H  rayonnait 
Au-dessus  des  humains  à  force  de  bêtise. 
Il  broutait  des  couplets  comme  un  bouc  le  cytise. 
Son  camarade  était  Janot  aux  bas  chinés 
Lorgnant  un  papillon  qui  tremblait  sur  son  nez. 
Ce  Brunet-là  charmait  les  foules  inquiètes 
Rien  qu'en  laissant  tomber  une  pile  d'assiettes; 
Son  rire  absurde  était  un  baume  à  tous  les  maux; 
H  avait  de  gros  yeux  et  disait  de  gros  mots. 
Peut-être  était-ce  un  homme.  Il  avait  la  bassesse 
Pour  triomphe,  et  l'afeont  d'être  content  sans  cesse. 
Il  fascinait  la  ville,  enchantait  les  faubourgs. 
Frappait  sur  les  lazzi  comme  sur  des  tambours. 
Et  se  jetait  parmi  les  rires  tête-bêche. 
Un  éblouissement  sortait  de  ce  bobèche. 
C'était,  sous  les  clartés  du  manteau  d'arlequin. 
Le  speare  de  la  joie  en  culotte  nankin. 
Il  était  le  bouffon  du  peuple;  il  était  l'hôte 
De  Tabarin,  Molière  éunt  l'hôte  de  Plaute; 
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Son  souffle,  son  accent,  son  geste,  était  guetté 

Dans  la  foule  si  triste  au  fond,  par  la  gaîtéj 

Il  avait  ce  grand  don,  cher  aux  grecs  du  Pœcile, 

L'épanouissement  profond  de  l'imbécile; 

Et  quand  on  le  voyait  pensif,  vide  et  béant. 

On  croyait  voir  ^éro  ricaner  du  néant. 

C'était  l'innocent  fourbe  et  le  niais  cupide; 

Son  ahurissement  faisait  Paris  stupide. 

Ce  clown  fut  sans  égal.  Ce  Brunet  gambadait. 

Coiffé  de  la  splendide  oreille  du  baudet. 

Roulait  éperdûment  ses  prunelles  éparses. 

Cassait  des  pots,  chipait  des  sous,  faisait  des  farces. 

Était  grotesque,  était  inepte,  était  cocu. 

Chantait,  et  recevait  des  coups  de  pied  au  cul. 

Maintenant  il  attend  les  soufflets  de  l'histoire. 

Son  tréteau  paraît  noble  auprès  de  son  prétoire. 

Le  Brunet  d'à-présent  est  un  juge.  Il  est  noir. 

Est-ce  le  même?  Oui.  Non.  Pourquoi  pas?  On  peut  voir 

Des  faits  plus  surprenants  que  ces  métamorphoses; 

Pasquin  et  Partarrieu  prennent  les  mêmes  poses  ; 

Parfois  dans  Rhadamante  on  sent  un  galopin  ; 

Est-ce  que  Mascarille  est  fort  loin  de  Dupin  ? 

Pourquoi  voudriez-vous  que  je  m'émerveillasse 

Qu'on  soit  Jeffrye  après  avoir  été  Paillasse  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  fût-il  le  même,  un  peu  moisi. 

Ce  Brunet,  certe,  est  bien  l'homme  de  ce  temps-ci 

Où,  juge,  on  vend  le  code  et,  prêtre,  le  ciboire. 

Thémis  rend  un  arrêt  et  demande  un  pourboire. 

Eaque  est  domestique  et  Minos  est  agent. 

Qu'est  ceci?  La  justice.  Avez-vous  de  l'argent? 

C'est  à  vendre.  Et  ceci?  C'est  notre  conscience. 

A 

Payez-nous-la.  C'est  tant.  —  O  juges,  patience! 
La  Justice  viendra.  Jugez  en  attendant.  — 
Donc  Brunet  de  farceur  est  passé  président. 
Ce  comique  est  tragique.  Il  décrète,  il  condamne. 
Il  règne.  Il  a  toujours  le  même  bonnet  d'âne. 
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Mais  ce  bonnet  rapporte  énormément.  Faut-il 

Punir?  il  est  auguste.  Absoudre?  il  est  subtil. 

Que  veut  César  ?  Brunet  obéit.  Le  salaire 

Auquel  un  juge  a  droit,  puisqu'il  juge  pour  plaire. 

Est  son  but.  C'est  pourquoi  vous  irez  en  prison. 

Tel  est  Brunet.  La  loi  vous  prend  par  trahison. 

Cujas  est  sbire  au  fond  et  juge  à  la  surface. 

Ne  laut-il  pas  qu'enfin  la  police  se  fasse  ? 

On  est  Brunet.  On  rend  des  sentences  ad  hoc. 

Jadis  c'était  Jocrisse.  A  présent  c'est  Vidocq. 

19  février  1870. 


POESIE.  —  XIV. 
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XXVI 


A  UN  ENNEMI  INCONSCIENT. 


Désespérer  de  toi,  valet  du  vestiaire? 

Pourquoi?  Le  ciel  est  grand.  Dieu  n'a  pas  de  frontière. 

Qui  sait?  Peut-être,  un  jour,  te  sera-t-il  donné 

D'être  Saint-Paul,  vers  l'aube  éternelle  entraîné; 

Car  aujourd'hui  féroce,  ignorant  et  stupide. 

Tu  gardes  les  manteaux  pendant  qu'on  nous  lapide. 


juillet  1875. 
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Est-ce  mon  siècle,  ou  bien  le  vent?  J'ai  le  frisson. 

Du  haut  de  mon  rocher,  derrière  rhori2on. 
J'entends  confusément  des  brouhahas  hostiles  ; 
Et  j'écoute;  et,  moi-même  en  butte  aux  projectiles. 
J'examine,  rêveur,  les  insulteurs  lointains. 

Dans  mes  vers  sur  lesquels  ont  soufflé  les  destins 

J'ai  tort  de  me  ser\^ir  de  ce  grand  mot  :  la  Haine. 

Peuple,  la  calomnie  est  aujourd'hui  sereine 

Et  bonne  fille  ;  on  a  de  nos  jours  inventé 

La  diffamation  sanglante  avec  gaîté. 

Une  espèce  de  meurtre  amusant  pour  les  autres, 

L'af&ont  pour  rire;  hélas,  oui,  ces  mœurs  sont  les  vôtres. 

Et  je  médite. 

On  sait  qu*on  ment,  on  en  convient. 
On  en  joue;  on  ne  veut  qu'un  succès,  on  l'obtient  : 
Etre  deux  ou  trois  jours  cru  par  les  imbéciles. 
L'exil,  l'ombre,  le  deuil  ne  sont  plus  des  asiles; 
On  lapide  le  crêpe  au  chapeau  d'un  proscrit. 
Que  Jésus  soit  Jésus,  bon!  S'il  devient  le  Christ, 
On  le  hue.  Ah  !  faquin  !  tu  veux  être  exemplaire  ! 
On  ajoute  des  clous  à  sa  croix,  sans  colère. 
La  colère  farigue,  on  n'en  a  pas.  Pourquoi? 
Faut-il  que  le  menteur  dans  son  mensonge  ait  foi? 
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Cet  homme  m'est  livré.  Je  demande  sa  tête, 

Suis-je  son  ennemi  pour  cela?  Pas  si  bête. 

Je  hurle,  et  crie  :  A  bas!  mort!  il  a  trop  vécu!  — 

Etre  acharné,  c'est  bien,  mais  être  convaincu 
C'est  du  luxe.  On  serait  donc  idiot  soi-même. 
Et  d'ailleurs  avoir  foi,  cela  rend  triste.  On  sème 
La  ciguë  et  la  mort,  mais  on  n'y  goûte  pas. 
On  est  un  bon  enfant  qui  pour  vivre  est  Judas, 
Et  ne  prend  pas  la  chose  au  sérieux.  On  tâche 
D'être  tranquillement  et  sans  nuage,  un  lâche. 
Si  l'on  voyait  passer  l'homme  qu'on  va  demain 
Poignarder  par  derrière,  on  lui  tendrait  la  main. 
Et  l'on  se  vanterait  de  ce  contact  auguste  î 
John  Brown  est  un  héros  et  Barbes  est  un  juste } 
On  l'avoue  entre  soi  j  mais  en  public  on  dit  : 
Barbes  est  un  niais,  John  Brown  est  un  bandit. 
On  l'afl&rme,  et  cela  n'empêche  pas  de  rire. 
Ne  pas  le  croire  étant  un  motif  pour  le  dire. 

Çà,  vivons,  insultons,  mais  sans  nous  mettre  en  frais 

D'inimitié,  de  bile  et  de  fiel.  Buvons  frais  ! 

Le  tigre  mord  sans  faim  et  Thersite  sans  haine. 

Les  calomniateurs  ne  prennent  pas  la  peine 

D'abhorrer,  même  un  peu,  ceux  qu'ils  veulent  tuer. 

La  conscience  étant  bonne  à  prostituer. 

On  vend  sa  plume  ainsi  que  l'on  vendrait  sa  femme. 

Cela  s'of&e,  un  esprit;  cela  se  paie,  une  âme. 

L'affront  décolleté,  fardé,  riant,  banal. 

Rôde  sur  ce  trottoir  qu'on  appelle  un  journal. 

Car  il  est  une  presse  abordable  à  Javotte, 

Qui,  cette,  a  le  droit  d'être  obscène,  étant  dévote. 

On  jette  l'eau  bénite  et  la  boue  au  hasard  ; 

On  est  indifférent,  venimeux  et  poissard; 

On  injurie  à  tant  la  ligne,  à  tant  par  tête; 

On  dit  :  Léonidas  est  vil.  Voltaire  est  bête. 
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Tant  on  se  fie,  ainsi  qu'aux  ténèbres  d'un  bois, 

A  la  stupidité  profonde  des  bourgeois  ! 

Qu'ils  seraient  furieux,  ces  gérontes  qui  bâillent. 

S'ils  savaient  comme  ceux  qui  les  servent,  les  raillent  ! 

S'ils  entendaient  les  gens  achetés  parler  d'eux  ! 

S'ils  savaient  à  quel  point  par  ces  moqueurs  hideux. 

L'épaisseur  de  leur  âme  obscure  est  exploitée  ! 

Tel  insulteur  bigot  est  un  farceur  athée  -, 

Il  est  épouvantable  et  doux,  fait  son  métier. 

Rit,  et  l'encre  du  diable  est  dans  le  bénitier. 

Ne  rien  aimer,  ne  rien  haïr}  être  des  drôles; 

Comme  c'est  simple!  avoir  un  masque,  avoir  des  rôles. 

Les  prendre,  les  quitter,  être  froid,  être  chaud. 

Admirer  tout  bas  ceux  qu'on  déchire  tout  haut. 

Cela  ne  fait  de  mal  à  personne.  On  enseigne 

Aux  badauds  qu'un  titan  sur  la  montagne  saigne. 

Mais  qu'il  le  fait  exprès  ;  que  Caton  sans  espoir 

N'est  qu'un  ambitieux  ;  que  le  soleil  est  noir. 

Que  partout  le  droit  tombe  et  que  la  force  monte  ; 

On  leur  fait  épeler  l'A  B  C  de  la  honte  ; 

On  ouvre  école  ;  on  montre  aux  goitreux  l'alphabet 

Expliquant  le  bûcher  de  Jean  Huss,  le  gibet 

De  Coligny,  la  corde  au  cou  de  Galilée; 

On  suspend  l'imposture  à  la  voûte  étoilée. 

Et  l'ombre  qui  descend  de  là  change  en  baudets 

Ceux  qui  viennent  brûler  un  cierge  sous  ce  dais  ; 

On  leur  apprend  qu'apprendre  est  mauvais,  que  se  taire 

C'est  penser,  et  qu'un  homme  est  leur  propriétaire 

S'il  se  nomme  Habsbourg,  Bonaparte  ou  Bourbon  ; 

Et  tout  en  s'écriant  :  Comme  cela  sent  bon  ! 

On  leur  penche  le  nez  sur  le  fakir  fétide  ; 

On  déclare  à  Prudhomme  ébahi  qu'Aristide 

Fut  un  gueux,  et  qu'au  fond  Turgot  est  un  escroc; 

S'il  s'étonne,  on  lui  dit  :  Tais-toi.  Ce  serait  trop, 

0  crétin,  s'il  fallait  encor  que  tu  comprisses! 

On  livre  les  Brutus  au  rire  des  Jocrisses  ; 

On  prouve  la  bonté  du  mal,  du  roi,  du  fer. 
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Du  feu,  de  l'échafaud,  du  bagne  et  de  l'enfer  j 
Et  l'éducation  des  gens  est  réussie 
Quand  la  méchanceté  germe  dans  l'ineptie. 
Puis  on  tend  la  sébile,  et  Pluche  et  Baculard 
Empochent  en  louchant  les  gros  sous  $  et  c'est  l'art 
D'élever  les  bourgeois  pour  s'en  faire  des  rentes. 

Le  songeur  voit  passer  des  bouches  murmurantes  — 
Qui  vont  balbutiant  des  outrages  confus. 
On  a  l'iniquité  comme  on  a  le  typhus  ; 
Elle  est  dans  l'air,  on  l'a  respirée  ;  un  maroufle 
Quelconque  nous  a  mis  sur  les  lèvres  ce  soufile  ; 
Vous  dites  ce  que  dit  ce  rhéteur  de  l'égout. 
Et  lui  qui  ne  croit  rien,  il  vous  fait  croire  tout. 
Oh!  qui  pourra  jamais,  plongeur  mélancolique. 
Sonder  cet  af&eux  puits,  la  bêtise  publique! 

Quel  labeur  !  constater  jusqu'au  dernier  bourgeois  ! 
Conclure  que  cet  âne  est  un  âne  par  choix. 
Qu'il  s'y  plaît,  et  que  c'est  son  goût  d'être  une  brute  I 
Voir  braire  Aliboron  que  Zoïle  recrute  ! 
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\^ne2  nous  voir  dans  l'asile 
Où  noue  nid  s*est  caché. 
Où  Chloé  suivrait  îvlnasyle. 
Où  l'Amour  suivrait  Psyché. 

Si  vous  aimez  la  musique. 
C'est  ici  qu'est  son  plein  vol 
Mozart  n'est  qu'un  vieux  phthisique 
A  côté  du  rossignol. 

Ici  la  fleur,  le  poëte. 
Et  le  ciel  font  des  trios. 

A 

O  solos  de  l'alouette! 

A 

O  tutti  des  loriots  ! 

Chant  du  matin,  fier,  sonore! 
L'oiseau  vous  le  chantera. 
Depuis  six  mille  ans,  l'aurore 
Travaille  à  cet  opéra. 

Venez 5  fiers  de  vos  présences, 
Les  champs,  qui  sont  des  jardins. 
Auront  mille  complaisances 
Pour  vous  autres  citadins. 
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Nos  rochers  valent  des  marbres  ^ 
Le  beau  se  fera  joli 
Et  le  moineau,  sous  les  arbres, 
Quoique  franc,  sera  poli. 

Mai  joyeux,  juin  frais  et  tendre 
Arriveront  à  propos 
Pour  que  vous  puissiez  entendre 
La  clochette  des  troupeaux. 

Venez,  vous  verrez  les  guêtres 
Du  vieux  laboureur  normand  -, 
Les  mouches  par  vos  fenêtres 
Entreront  éperdûment. 

Le  soir,  sous  les  vignes  vierges. 
Vous  verrez  Dieu  qui  nous  luit 
Allumer  les  mille  cierges 
De  sa  messe  de  minuit. 

Et  nous  oublierons  ces  choses 
Dont  on  pleure  et  dont  on  rit. 
L'homme  ingrat,  les  ans  moroses. 
L'eau  sombre  où  l'esquif  périt, 

La  fuite  de  l'espérance. 
Les  cœurs  faux,  le  temps  si  court. 
Et  qu'on  partage  la  France 
Dans  la  Gazette  d'Augsbourg. 


25  juin  1059. 


XXIX 


EN  CONSEIL. 


—  Toute  la  question,  dit-il,  c'est  Touvrier. 
Que  Décembre  lui  soit  meilleur  que  Février, 
C'est  là  ma  politique.  Écoutez,  mes  ministres. 
Il  faut  sourire  au  peuple  avec  des  yeux  sinistres. 
Ainsi  l'on  règne.  Ainsi  l'on  gouverne.  J'entends 
Faire  adorer  leur  chaîne  aux  travailleurs  contents. 

—  Sire,  c'est  malaisé.  —  C'est  simple.  —  Comment  faire 
Pour  loger  l'ouvrier?  —  Je  lui  bâtis  un  square. 

Il  aura  sa  caserne  ainsi  que  le  soldat. 

Ils  sont  frères.  —  C'est  vrai.  —  Leur  plaire  est  mon  mandat 

—  Mais,  sire,  l'ouvrier  veut  manger.  —  Je  le  gave. 
L'engraissement  éteint  la  fierté  de  l'esclave. 

—  L'ouvrier  veut  trouver  une  femme  au  logis. 

—  Je  le  fais  marier  par  Saint-François-Régis. 

—  L'ouvrier,  car  il  fait,  sire,  beaucoup  de  rêves, 
Veut  être  mieux  payé.  —  Je  lui  permets  les  grèves. 

—  L'ouvrier  veut  aller  au  spectacle.  —  Il  aura 
Partout  le  lupanar  sous  le  nom  d'opéra. 

Je  lui  prodiguerai  des  tas  de  femmes  nues. 

Je  lui  montre  Astarté  planant  au  fond  des  nues. 

Je  lui  donne  Gorju,  Bobèche  et  Turlupin. 

Je  l'enchante.  —  Oui,  voilà  des  cirques  et  du  pain. 
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Mais  du  vin?  —  Je  l'en  soûle  à  battre  la  muraille. 
—  Et  s'il  veut  être  libre  enfin?  —  Je  le  mitraille. 

Ainsi  l'on  parle,  et  moi,  dans  le  bouge  infamant. 
J'entre,  et  je  te  regarde.  Histoire,  fixement. 


20  octobre. 


XXX 


Je  ne  désire  pas  la  mort  de  Bonaparte. 

Quand  cette  aveugle  idée  arrive,  je  Técarte. 

Je  ne  suis  pas  assez  dans  le  secret  du  sort 

Pour  me  croire  le  droit  de  vouloir  une  mort  ; 

Mon  âme  en  son  cachot  n'a  pas  de  meurtrière 

Par  où  laisser  tomber  une  telle  prière. 

Hommes,  je  ne  hais  point,  même  quand  je  combats. 

Je  regarde,  pensif,  les  choses  d'ici-bas  ; 

J'en  suis  blessé,  mais  non  irrité;  j'y  devine 

Sous  le  néant  humain  l'immensité  divine. 

Et  je  laisse  Dieu  faire,  en  l'implorant  pour  tous. 

Celui  qui,  comme  moi,  sait  qu'il  faut  être  doux. 

Et  que  tout  à  la  fin  se  retrouve  et  retombe. 

Ne  jette  jamais  rien  dans  l'ombre  de  la  tombe. 


lo  février  1861. 
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XXXI 


L'EMPEREUR  A  COMPIEGNE. 


Cet  homme  est  dans  les  fleurs  j  il  a,  s'il  fuit  la  ville, 

Saint-Cloud,  Biarritz, 
Compiègne;  autant  d'azur  que  l'aigle,  autant  d'idylle 

Que  Lycoris  ; 

Autour  de  lui  les  dieux  rayonnent  dans  des  marbres  ; 

Les  prés,  les  blés. 
Les  champs  brillent  au  loin,  et  les  paons  sous  les  arbres 

Sont  étoiles; 


En  voyant  ce  front  vil  qu'aucuns  remords  n'émeuvent. 

Cet  œil  vitreux. 
Que  pensent  les  lauriers?  Qu'est-ce  que  les  lys  peuvent 

Se  dire  entre  eux? 


On  ne  s'explique  pas  pourquoi  le  myrte  encense 
L'homme  de  sang. 

Et  comment  à  subir  une  telle  présence 
Avril  consent. 
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Les  bois  respectueux  ont  l'air  de  dire  :  sire! 

A  ce  larron  ; 
Ils  ne  refusent  rien  au  maître,  et  s'il  désire 

Un  liseron. 

Un  iris,  un  bleuet  candide,  une  pervenche. 

Ils  les  lui  font; 
Est-ce  que  la  nature  ignore  la  revanche, 

O  ciel  profond  ! 

Est-ce  qu'il  est  permis  de  se  donner  pour  tâche 

Le  mal,  l'horreur. 
D'être  un  fourbe,  un  escroc,  un  gueux,  un  drôle,  un  lâche. 

Un  empereur. 

De  jeter  sur  Paris  la  mort  fauve  et  hagarde. 

Le  faux  serment. 
L'effroi,  sans  que  personne  ait  l'air  d'y  prendre  garde 

Au  firmament. 

Sans  qu'un  puissant  témoin  fasse  aux  étoiles  signe 

De  moins  briller. 
Au  mois  de  mai  d'avoir  moins  de  parfum,  au  cygne 

De  s'envoler. 

Sans  quon  entende  au  loin  gronder  le  flot  sonore. 

Le  vent  huer, 
Et  sans  qu'on  voie  autour  du  coupable  l'aurore 

Diminuer; 

Sans  qu'au  nom  de  l'honneur,  de  l'auguste  justice. 

Des  saintes  lois. 
Et  du  grand  ciel,  la  ronce  indignée  avertisse 

L'ombre  des  bois. 
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Et  sans  que  le  printemps  distingue  entre  un  faussaire. 

D'où  sont  venus 
Tous  nos  pleurs,  tous  nos  maux,  tous  nos  deuils,  et  Glyccre, 

Nymphe  aux  pieds  nus! 


Il  a  parfaitement  oublié  tous  ses  crimes. 

Le  sang  versé. 
Son  serment,  son  honneur,  son  âme,  et  les  abîmes 

Du  noir  passé  5 

Il  a  saisi  le  peuple  et  la  loi  dans  sa  serre. 

Joué  son  jeu. 
Et  fait  la  quantité  de  forfaits  nécessaire 

Pour  être  un  dieu  5 

Les  bon2es,  les  cadis,  sous  leur  robe  de  femme. 

Le  trouvent  grand  j 
C'est  tout  au  plus  s'il  sait  combien  il  est  infâme. 

Et  s'il  comprend} 

H  est  l'idole  informe  et  vague  qu'on  encense  ; 

Ses  yeux  font  peur; 
On  devine  qu'il  est  plein  de  toute-puissance 

A  sa  stupeur; 

Car  c'est  bien  surprenant  d'être  un  tel  misérable. 

Et  que  les  rois 
Soient  petits  devant  vous  plus  qu'au  pied  de  l'érable 

L'herbe  des  bois. 
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Ahl  quand  un  homme  a  fait  tout  ce  qua  fait  cet  homme. 

Quand  il  est  là. 
Lui  qui  livra  ta  Rome,  ô  Caton,  à  la  Rome 

De  Loyola, 

Lui  qui  fit  faire  im  pas  monstrueux  en  arrière 

A  la  raison. 
Lui  que  guette  la  Prusse,  espionne  et  guerrière, 

À  rhori2on. 

Lui  qui,  mettant  un  vote  imbécile  à  la  place 

Des  droits  trahis. 
Règne  contre  le  peuple  et  par  la  populace 

Sur  mon  pays. 

Lui  par  qui,  dans  un  jour  de  deuil,  d'abîme  et  d*ombre. 

Tout  se  perdit. 
Il  semble  qu'il  faudrait  un  rugissement  sombre 

Sur  ce  bandit  ! 

Il  semble  que  les  champs  devraient  être  lugubres 

Et  mécontents. 
Et  qu'il  devrait  sortir  des  forêts  insalubres 

Un  faux  printemps  ; 

Eh  bien,  non!  mai  l'accepte  et  floréal  l'accueille. 

Et  ce  pervers 
Ne  fait  pas  perdre  un  nid,  une  branche,  une  feuille 

Aux  buissons  verts  5 

Et  l'entrée  en  enfer  due  à  ce  misérable. 

C'est  ce  jardin. 
Le  lys,  l'églantier,  l'orme,  et  le  cèdre  et  l'érable; 

O  lâche  éden  I 
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Il  est  dans  le  printemps,  il  est  dans  la  nature 

Comme  chez  lui. 
Jamais  par  une  plus  monstrueuse  ouverture 

Le  mal  n'a  lui. 

Le  sort  est  vilj  de  nous  toujours,  traître  et  fantasque. 

Il  s'est  jouéj 
Mais  jamais  jusqu'ici  l'on  n'avait  vu  ce  masque 

Si  dénoué. 

Et  c'est  l'étonnement  des  prophètes  moroses. 

De  toi,  martyr. 
De  toi,  penseur,  que  tant  de  crime  à  tant  de  roses 

Puisse  aboutir. 


2;  mai. 


xxxn 


AMNISTIE. 


H  s'assied  sous  un  hêtre;  il  murmure  :  —  J'oublie. 
Oubliez.  Oublions.  —  Douce  mélancolie  ! 
Puis,  tendre,  il  prend  sa  flûte  et  soupire  : 

A 

—  O  proscrits  ! 
Pjrame  aima  Thisbé,  Cephale  aima  Procris, 
Je  vous  aime.  Accourez.  Barmis,  je  vous  appelle. 
Amnistie  est  un  mot  singulier  que  j'épelle  ; 
Je  ne  sais  pas  très  bien  ce  qu'il  veut  dire.  Et  vous  ? 
Mais  je  vous  aime.  L'ombre  est  tiède,  l'air  est  doux. 
Proscrits,  je  songe  à  vous  dans  ma  joie  innocente; 
Pour  que  je  sois  heureux  il  faut  que  je  vous  sente 
Respirer  le  même  air  que  moi  dans  les  vallons. 
Revenez.  Je  le  sais,  les  jours  d'exil  sont  longs. 
H  est  temps  qu'enfin  moi,  vous,  vos  fils,  vos  compagnes. 
Nous  allions  tous  ensemble  errer  dans  les  campagnes 
Et  que  nous  écoutions  sous  les  mêmes  berceaux 
Et  sous  le  même  ciel  le  même  chant  d'oiseaux. 
H  est  temps  que  je  dise  à  mon  Pinard  fidèle  : 
Tiens!  voici  le  proscrit,  et  voici  l'hirondelle! 
Dieu  te  ramène  l'une,  et  moi  l'autre.  Exilés, 
Prenez  la  clef  des  champs  dans  mon  trousseau  de  clés  ; 

POESIE.  —  XIV.  6 
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L'air  du  pays  natal  plaît  à  Tâme  des  sages  ; 
Les  champs  vous  calmeront.  Beauté  des  paysages  ! 
Moi  César,  devant  qui  Béhic  est  à  genoux, 
-  Chers  bannis,  je  vous  rends  la  patrie.  Aimons-nous. 
Revenez.  Craignez-vous  que  mes  chiens  ne  vous  mordent? 
Non.  Mon  sénat  est  doux.  Les  cœurs  enfin  s'accordent. 
Et  de  boucher  je  suis  redevenu  berger. 
Plus  de  banni  dehors,  dedans  plus  d'étranger. 
Je  suis  français.  Amis,  j'ai  quitté  mon  écorcej 
Car  pour  être  français  et  cesser  d'être  corse. 
Il  suffit  que  l'é  manque  ou  que  l'i  soit  ôté; 
Moi  je  suis  Bonaparte  et  non  Buonaparté. 
Conti,  l'homme  par  qui  le  vrai  chez  moi  pénètre. 
Se  change  en  monsieur  Conte  et  Piétri  devient  piètre. 
Donc,  nous  serons  français,  vous  vivrez  sous  mes  lois. 
Accourez  dans  mes  bras.  Ainsi  les  vieux  gaulois 
Se  réconciliaient  trinquant  sous  la  tonnelle  5 
Le  fond  du  verre  était  garni  de  pimprenelle. 
Mon  âme  en  sa  beauté  s'offre  à  vos  yeux.  Hélas  I 
Laissez-vous  attendrir,  proscrits.  Quand  Ménélas 
Vit  le  sein  nu  d'Hélène,  il  jeta  son  épée. 
Ma  molle  rêverie  est  de  vous  occupée. 
Ingrats,  vous  détournez  les  yeux  de  mes  appas. 
J'ai  beaucoup  de  Parieux,  de  FiaUns,  de  Maupas, 
De  juges,  de  soldats,  et  de  billets  de  banque 5 
Mais  proscrits,  vous  absents,  quelque  chose  me  manque. 
Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  je  fuis  dans  les  forêts. 
En  vain  le  Moniteur  m'arrive,  humide  et  frais. 
J'ai  beau  suivre  aux  prés  verts  la  vache  aisée  à  traire. 
Et  songer  au  budget 5  j'ai  beau  pour  me  distraire 
Laisser  errer  mes  yeux  sur  le  crâne  poli 
Du  maréchal  Regnault  de  Saint- Jean-d'Angely; 
En  vain  je  verse  Ay,  Nuits,  Sauterne,  AUcante, 
A  Rouher  qui  me  fait  l'effet  d'une  bacchante  ; 
Boudet  en  vain  me  suit,  poussant  de  longs  abois; 
En  vain  je  vois  Troplong  sourire  au  fond  des  bois; 
En  vain  tous  mes  curés  sur  qui  vous  vous  trompâtes. 
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Tous  mes  évêqucs,  gros  et  gras,  joignent  leurs  pattes. 

Et  font  un  hourvari  de  prières  5  en  vain 

Romieu  le  faune,  en  vain  Bacciochi  le  Sylvain 

Soufflent  éperdûment  dans  leurs  buccins  de  cuivre; 

En  vain  Morny,  buvant,  aimable,  sanglant,  ivre. 

Sur  son  char  attelé  de  tigres,  passe  au  fond 

Du  hallier  où  Dodone  avec  Bondy  se  fond; 

Aux  applaudissements  des  nymphes  familières. 

En  vain,  le  thyrse  en  main,  ventru,  coiffé  de  lierres, 

Baroche  énorme  et  gai  vient  monté  sur  Nisard; 

En  vain  Delangle  est  bête,  en  vain  Fould  est  gueusard; 

Je  suis  triste.  Je  sens  du  vague.  Chaix-d'Est-Ange 

M'ennuie;  et  par  moments  je  me  tourne  :  —  Qu'entends-je? 

Est-ce  leur  pas?  vont-ils  revenir,  mes  bannis?  — 

Oh!  revenez!  Avril  gazouille  dans  les  nids. 

Toutes  les  fleurs  des  bois  mêlent  leurs  aromates, 

Venez  !  pontons,  cachots,  poucettes,  casemates, 

Cayenne,  Lambessa,  j'oublierai  tout.  Venez! 

Quand  même  on  me  mettrait  Fould  en  fleur  sous  le  nez. 

Quand  Suin  décolleté  montrerait  ses  épaules. 

Quand  Glandaz  et  Lebœuf,  pleureurs  comme  deux  saules. 

Me  chanteraient  Dunois  sur  la  muse  de  blé. 

Mon  vide,  je  le  sens,  ne  serait  pas  comblé. 

Il  me  faut  mes  proscrits,  mes  proscrits  à  moi.  Cette, 

Je  suis  grand,  mais  sans  vous  la  patrie  est  déserte. 

Rentrez.  Plus  d'exil.  Joie  et  chansons  !  Doux  émoi  I 

Vous  me  contemplerez  ayant  autour  de  moi 

Boitelle,  Martinprey,  Forey,  Magnan  et  Magne; 

Ainsi  les  douze  pairs  entouraient  Charlemagne. 

Vous  verrez  mon  petit  apprendre  l'A  B  C. 

\byons,  finissons-en,  liquidons  le  passé. 

Vous  étiez  endormis,  j'ai  surpris  vos  vedettes. 

Si  l'on  n'est  empereur,  comment  payer  ses  dettes? 

Il  le  fallait.  Le  Louvre  exempte  de  Clichy. 

Un  parvenu  n'est  rien  s'il  n'est  un  enrichi. 

Comprenez.  Vous  savez,  il  vous  passe  une  idée. 

La  France  était  en  vie  et  je  l'ai  poignardée, 

6. 
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J'en  conviens,  j'ai  commis  ce  péché  véniel. 
Avec  Canrobert,  Korte,  Espinasse  et  Niel. 
La  République  un  jour  s'éveilla  désarmée. 
Et  me  vit  souriant,  debout,  mèche  allumée; 
■  J'ai  tiré  le  canon,  puis  on  s'est  tenu  coi; 
J'avais  peut-être  un  peu  juré  je  ne  sais  quoi; 
Mais  à  tous  ces  vieux  faits  qu'est-ce  qui  s'intéresse? 
Ce  fut  un  coup  de  force  avec  un  tour  d'adresse; 
Je  fus  Machiavel  compliqué  d'Auriol; 
Vous  étiez  la  loi,  soit,  et  je  fus  le  viol. 
N'en  parlons  plus.  Je  hais  les  choses  éternelles. 
Elles  sont  sans  pitié,  l'implacable  est  en  elles. 
L'enfer  dirait  Toujours,  mais  moi  je  dis  Assez! 
Je  vous  ai  mitraillés,  traqués,  bannis,  chassés. 
Dispersés,  comme  un  tas  de  cendre  dans  l'espace. 
Volés,  assassinés...  —  Eh  bien,  je  vous  fais  grâce! 


XXXIII 

EN  PLEIN  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 
ROSALIE  DOISE. 


On  voulait  condamner  cette  fille,  attendu 
Qu'une  femme  efïarée,  au  regard  éperdu. 
Dont  on  voit  le  col  nu  que  va  trancher  la  hache. 
Qui  hurle,  qu'à  la  planche  efïroyable  on  attache. 
Et  dont  on  dit  :  Voyez,  longtemps  elle  se  tut. 
Puis  parla,  cela  pose  un  jeune  substitut. 
On  passe  conseiller,  président,  avant  l'âge. 
Et  l'on  finit  par  faire  un  très  beau  mariage. 
Et  par  avoir  des  champs,  des  fermes,  un  château. 
En  suifant  la  rainure  où  glisse  le  couteau. 

Ne  jamais  gaspiller,  tant  on  se  sent  capable. 

Son  temps  à  distinguer  l'innocent  du  coupable. 

Ecraser  l'accusé  que  Bergasse  étoufïait. 

N'être  point  scrupuleux,  se  montrer  si  bien  fait 

Pour  l'opprobre  qu'on  a  l'estime  de  Baroche, 

Etre  un  de  ceux  à  qui  la  honte  dit  :  approche  ! 

Et  qui  viennent,  —  la  honte  aide  à  l'avancement,  — 

Eh  quoi!  mais  c'est  tout  simple!  et  c'est  ainsi,  vraiment. 
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Que  le  bonnet  carré  se  dore  et  se  galonné. 

Que  du  temple  des  lois  on  devient  la  colonne. 

Et  qu'on  reçoit  la  croix  d'honneur,  dans  la  saison. 

Des  mains  d'un  accusé  de  haute  trahison. 

C'est  pourquoi,  lorsqu'on  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire. 

Qu'on  est,  par  la  cravate  et  les  gants,  exemplaire. 

Qu'on  sait  être  au  bal  jeune  et  vieux  au  tribunal. 

Quand  on  est  élégant,  doctrinaire,  banal. 

Quand  on  a  ce  patois  qu'Aulois  prend  pour  du  style. 

Faire  guillotiner  une  femme  est  utile. 

D'une  tête  sanglante  un  juge  est  couronné. 

N'allez- vous  pas  blâmer  un  jeune  homme  bien  né. 

Qui  trouve  sous  sa  main  une  obscure  ouvrière. 

Une  fille,  et  qui  tient  à  faire  sa  carrière. 

De  montrer  à  propos  quelque  férocité? 

On  est  un  personnage  important  et  compté 

Et  que  le  journal  cite  en  lettre  majuscule. 

Quand  on  a  fait  lier  quelqu'un  à  la  bascule. 

Chez  le  préfet  le  soir  vous  prenez  votre  thé; 

Par  les  meilleurs  salons  vous  êtes  accepté; 

Voilà  ce  substitut  terrible  qu'on  renomme  ! 

Et  l'évêque  vous  dit  :  C'est  bien.  Tonnez,  jeune  homme! 

Ah!  l'herbe  de  Clamart  donne  de  beaux  profits! 

On  est  celui  que  montre  une  mère  à  son  fils  ; 

On  fascine,  étant  presque  un  acteur  sur  l'affiche. 

Une  Agnès  de  seize  ans,  fraîche,  ingénue,  et  riche. 

Qui  danse  avec  vous,  rit,  parle  de  vos  succès, 

Et  de  la  femme  à  qui  vous  fîtes  son  procès. 

Pendant  qu'en  son  tombeau  cette  morte  farouche 

Sent  fourmiller  les  vers  de  terre  dans  sa  bouche. 

Tel  est  le  rêve  fait  par  tous  les  débutants. 

Ainsi  songeait  le  frais  Delangle  à  son" printemps; 
Ainsi  songeait  Troplong  alors  qu'il  était  rose  ; 
Ainsi  tout  substitut  songe  en  peignant  sa  prose. 
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Laubardemont  en  herbe  et  Laffemas  en  fleur; 
Ayant  derrière  lui  la  mort,  sombre  souffleur, 
Bellart  jeune  se  dit  :  Soyons  Jeffiye  en  France  ! 
Et  c'est  le  front  chargé  de  ce  tas  d'espérance 
Qu'en  son  riant  matin,  vers  le  but  qui  lui  plaît. 
Chemine  Grandperrette  avec  son  pot  au  lait. 

Tous  veulent  une  affaire  horrible  en  cour  d'assises. 
Comme  on  haranguerait  les  faces  indécises 
Des  jurés,  par  la  phrase  aux  meurtres  entraînés! 
Car  la  justice  est  bête,  et  par  le  bout  du  nez 
On  conduit  où  l'on  veut  Thémis,  la  vieille  aveugle. 
On  a  reçu  du  ciel  l'éloquence  qui  beugle; 
Si  la  chancellerie  un  jour  vous  remarquait. 
Tout  serait  dit;  d'emblée  on  arrive  au  parquet 
De  Paris,  et  l'on  est  bourreau  sous  l'œil  du  prince. 


n 

Or  ce  juge  apprenti  travaillait  en  province. 

Un  matin,  calculant  l'avenir,  fatigué 

Des  bals  de  préfecture,  et  bâillant,  et  peu  gai. 

Ce  garçon  s'était  dit  dans  un  moment  lucide  : 

—  Ah!  ce  qu'il  me  faudrait,  c'est  un  bon  parricide  !  — 

Car  en  effet,  en  Grève,  il  est  beau  de  pouvoir 

Assaisonner  la  tête  avec  un  voile  noir. 

H  chercha.  Ce  fut  toi  qu'il  trouva,  misérable! 

Donc  on  prit  cette  femme.  Il  est  fort  déplorable 

Qu'on  n'ait  plus  la  torture.  A  bas  Beccaria  ! 

On  fit  du  mieux  qu'on  put.  On  mit  la  paria 

Dans  un  trou,  sur  un  lit  de  paille,  au  fond  de  l'ombre. 

Les  geôles  ont  toujours  quelque  cabanon  sombre. 

Trop  court  pour  qu'on  s'y  puisse  étendre,  trop  étroit 
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Pour  qu'on  marche,  et  trop  bas  pour  qu'on  s'y  tienne  droit. 

Le  captif  est  là,  seul,  sous  les  nœuds  qu'on  lui  forge. 

Sous  le  poing  de  la  nuit  qui  lui  serre  la  gorge. 

Et  l'insomnie  en  pleurs  brûle  ses  yeux  sanglants. 

Cela  remplace  un  peu  le  réchaud  de  Vouglans, 

Le  chevalet,  l'étau  de  bronze,  la  rapière 

Lardant  le  patient  sur  la  table  de  pierre. 

Et  le  bouc  qui  léchait  un  homme  enduit  de  miel. 

Là,  sans  point  d'appui,  loin  des  hommes,  loin  du  ciel. 

Sentant  la  voix  du  juge  ainsi  qu'une  piqûre. 

Pendant  que  chaque  jour  grossit  sa  charge  obscure. 

Le  prisonnier  se  dit  :  Je  ne  sais  où  je  vais! 

Personne  assurément  ne  peut  trouver  mauvais 

Qu'ayant  besoin  de  faire  avouer  cette  femme. 

On  l'enterrât  vivante  en  cette  crypte  infâme. 

C'est  juste.  On  s'arrangea  de  façon  qu'elle  fût 

Sans  jour,  sans  air,  avec  le  geôlier  à  l'affût. 

Guettant  ses  pleurs,  ses  cris,  sa  faim,  sa  soif,  ses  rêves j 

L'affreux  tourment  qui  n'a  ni  relâches  ni  trêves, 

L'étouffement,  pesait  sur  elle.  Ne  pouvoir 

Respirer,  et  râler  dans  l'ombre,  et  ne  rien  voir! 

Ne  pas  dormir!  Toujours  dans  l'immonde  cellule 

Quelque  fourmillement  effiroyable  pullule. 

Les  murs  glacés  ont  l'air  d'être  vos  ennemis. 

Oh!  les  hideux  cachots!  il  semble  qu'on  ait  mis 

Un  morceau  de  la  nuit  du  tombeau  dans  ces  caves. 

Mais  si  l'on  n'avait  pas  ces  geôles,  ces  entraves. 

Ces  gênes,  tout  irait  fort  mal,  et  l'accusé 

Peu  docile,  serait  à  tuer  malaisé. 

Là  du  moins  il  est  pris  ;  de  tout  l'on  tient  registre. 

Il  descend  marche  à  marche  un  escalier  sinistre; 

Les  juges  font  sur  lui  de  lugubres  essais  ; 

Pâle,  il  se  sent  poussé  par  derrière;  un  procès 

Est  une  pente  douce  où  l'on  glisse  à  la  tombe. 

Cette  fille  expirait  dans  cette  catacombe. 
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—  C'est  sa  faute,  disait  le  juge,  elle  se  tait! 
Criminelle,  avouez!  —  Mais  elle  résistait. 
Et  refusait  d'entrer  dans  la  sombre  descente, 
La  drôlesse,  attendu  qu'elle  était  innocente. 
Et  c'était  là  sans  doute  un  inconvénient. 

Mais  le  juge  ne  peut  avoir  tort.  En  ni;int. 

On  l'irrite.  Il  apprit  soudain  qu'elle  était  grosse. 

Et  dit  :  Soit.  Pour  berceau  l'enfant  aura  la  fosse. 

C'était  son  droit.  Ne  point  vous  ôter  un  cheveu. 

Mais  faire  ce  qu'il  faut  pour  avoir  un  aveu. 

C'est  le  dernier  degré  de  l'art  et  de  l'étude 

D'être  tortionnaire  avec  mansuétude. 

Et,  sans  bruit,  sans  emprunts  au  vieux  code  gaulois. 

D'employer  l'agonie  au  triomphe  des  lois. 

La  damnée  étoufifeit,  et  criait  :  Grâce!  grâce! 
Le  juge  lui  disait  :  —  Que  veux-tu  que  j'y  fasse? 
Avoue!  —  Elle  pleurait.  —  De  l'air!  je  meurs!  —  Tu  n'as 
Qu'à  parler,  et  d'un  mot  tu  romps  ce  cadenas. 
Ta  prison  deviendra  très  douce.  Vois,  décide. 
Tu  n'as  qu'à  t'avouer  simplement  parricide. 

—  Non!  —  Je  te  rendrai  l'air  et  le  jour.  Tu  pourras 
Avoir  des  fleurs,  avoir  un  lit,  avoir  des  draps; 
Sortir  dans  le  préau  si  cela  te  contente  ; 

Tu  redeviendras  fraîche  et  grasse  et  bien  portante; 
Tu  seras  bien  logée  et  bien  nourrie;  il  faut. 
Femme,  si  tu  veux  vivre,  accepter  l'échafaud. 

Et  ce  raisonnement  touchait  peu  cette  folle. 

Force  à  la  loi.  Tout  autre  axiome  est  frivole. 

Quoi,  tant  d'hommes  savants,  quoi,  Treilhard,  Portalis, 

Quoi,  Tronchet  qui  plaida  devant  les  fleurs  de  lys, 

Séguier,  Berlier,  auront  dépensé  des  semaines 

A  souder  la  loi  gothe  avec  les  lois  romaines, 

Bigot-Préameneu,  payé  par  le  budget. 

Aura  consulté  Mourre  et  consulté  Target; 
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Ils  auront  fait  un  code  étonnant,  et  ces  maîtres. 
Ces  clercs,  sachant  par  cœur  le  droit  de  nos  ancêtres. 
Cas  simples,  cas  royaux,  chefs-plaids  et  francs-alleux. 
Auront  perdu  leur  temps!  Ce  serait  scandaleux. 
Cette  ;  et  puis  à  la  fin  Famour-propre  s'en  mêle. 
Quoi!  la  loi  fléchirait  devant  cette  femelle  ! 
Un  jeune  magistrat,  voyons,  peut-il  lâcher 
Une  femme  qu'il  est  allé  très  loin  chercher. 
Qui  peut-être,  après  tout,  quoique  fort  obstinée. 
Est  à  peu  près  coupable,  et  qui,  guillotinée. 
Fera  parler  de  lui  chez  le  garde  des  sceaux! 
Cette  fille  est  d'ailleurs  sans  mœurs.  Les  noirs  ciseaux 
Sont  au  greffe,  et  bientôt  mordront  sa  chevelure. 
Il  criait  :  Parricide!  avoue.  Il  faut  conclure!  — 
Elle  disait  :  —  Jamais.  —  L'innocence  est  de  fer. 
On  dut  la  murer  presque  au  fond  de  cet  enfer. 

Dans  son  sein  cependant  le  pauvre  petit  être. 

L'ange  obscur,  avait  l'air  de  ne  vouloir  plus  naître. 

Et,  sans  savoir  nos  lois,  nos  jougs,  notre  secret. 

Ni  ce  que  lui  faisait  la  justice,  il  mourait. 

Elle  en  tremblait  du  moins.  Prise  entre  ces  murailles. 

Elle  épiait  cette  âme  éclose  en  ses  entrailles. 

Elle  en  craignait  la  fuite,  et  dans  son  flanc  muet 

Il  lui  semblait  parfois  que  rien  ne  remuait  5 

Si  bien  qu'un  jour,  vaincue  enfin,  découragée, 

Stupide,  cette  mère  et  cette  naufragée. 

Sans  espoir,  n'ayant  plus  que  le  choix  de  l'écueil. 

Sentant  son  ventre,  hélas!  devenir  un  cercueil. 

Et  le  doux  innocent  périr  dans  ce  repaire. 

Pour  sauver  son  enfant,  dit  :  —  J'ai  tué  mon  père  ! 


22  novembre. 


XXXIV 


APPROBATION  DES  PïlÊTRES. 


î;  Cétait  dans  un  sépulcre,  ou  bien  quartier  Bréda. 

J  J'y  vis  un  monstre,  et  lui,  lascif,  me  regarda. 


Et  dit,  me  souriant  d'un  vil  sourire  oblique  : 
—  Je  m'appelle  Succès,  je  suis  jElle  publique; 
Je  cogne  à  mon  carreau,  Mastaï  m'aperçoit. 
Et  monte. 

Oui,  le  succès,  le  succès,  quel  qu'il  soit. 
Est  une  gorge  nue  à  laquelle  aucun  prêtre 
Ne  résiste,  et  l'on  vient  baiser  la  bouche  traître 
De  tous  les  crimes,  fiers  de  leur  flagrant  délit. 
Et  l'on  fait  sa  prière  en  couchant  dans  leur  lit. 
Rien  n'égale  l'amour  que  che2:  Tartuffe  excite 
Une  action  mauvaise  en  pleine  réussite. 
Cest  un  massacre?  Soit.  Un  parricide?  Après? 
Les  sophismes,  trempés  d'eau  bénite,  sont  prêts. 
L'Audace  heureuse  est  là.  Devant  cette  sultane. 
Le  dogme  déboutonne  en  riant  sa  soutane. 
Le  sermon  s'attendrit,  le  syllabus  en  rut 
Refait  les  gros  soupirs  de  B002  avec  Ruth. 
Rome  lèche  vos  pieds  si  vous  gagnez  le  quine. 
Le  pape  est  le  galant,  la  chance  est  la  coquine; 
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Elle  attire,  on  la  suit  dans  ses  obscurs  chemins. 

Et  le  fard  sur  le  front  cache  le  sang  aux  mains. 

Qui  fraude  est  orthodoxe  et  qui  ment  est  biblique. 

Quand  ce  maroufle  impur  brisa  la  République, 

Le  jour  où  l'oncle  fut  calqué  par  le  neveu. 

Les  juges,  qui  s'étaient  mis  à  juger  un  peu 

Bonaparte,  risquant  sa  hideuse  gageure. 

Ébauchaient  vaguement  du  côté  du  parjure 

Un  agenouillement  pendant  qu'il  triomphait. 

Ce  voleur  a  tué  ce  passant.  C'est  bien  fait. 

Le  chêne  par  le  coin  félon  s'est  laissé  fendre. 

Tant  pis  pour  lui.  Tu  meurs?  il  fallait  te  défendre. 

Quit'égorgea  raison.  Paix!  meurs.  La  papauté 

Est  un  faux  poids  toujours  aux  succès  ajouté. 

La  Papauté  pour  frère  a  le  Glaive.  Elle  ouate 

Avec  des  trahisons  sa  douillette  béate. 

Cherche  avant  tout  Futile,  et  grossit  d'un  fardeau 

D'attentats,  d'infamie  et  d'horreur,  son  credo. 

Elle  aime  Octave  immonde,  absout  Clovis  Sicambre, 

Sacre  un  Dix-huit-Brumaire  et  lave  un  Deux-Décembre. 

La  justice,  le  droit  chassé  par  les  tyrans. 

L'honneur  et  la  vertu,  lui  sont  indifférents. 

N'ayant  rien  de  solide  et  rien  de  saisissable. 

Autant  qu'au  sphinx  camard  les  tourbillons  de  sable 

Roulés  sous  le  ciel  noir  par  le  vent  libyen. 

Charles-Neuf  tue.  Amen.  Sylla  proscrit.  C'est  bien. 

Le  poignard  est  divin  5  la  hache  est  innocente. 

Pas  un  forfait  à  qui  l'église  ne  présente 

Pour  s'essuyer  les  mains,  la  nappe  de  l'autel. 

L'église  est  pour  Gessler  contre  Guillaume  Tell, 

Pour  Rossa  contre  Huss,  pour  Cauchon  contre  Jeanne. 

Elle  offre  à  Trestaillon  la  colonne  Trajane. 

Elle  est  l'auberge 5  entrez  si  vous  pouvez  payer; 

Le  Te  Deum  sera  compris  dans  le  loyer. 

Mandrin  est  un  sauveur.  Cartouche  est  un  messie; 

Qui  réussit  est  pur.  Payez.  Rome  associe 
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A  Tacceptation  des  forfaits  rÉtemel. 

Monter  est  vertueux,  tomber  est  criminel. 

O  terreur!  elle  fait  bénir  la  perfidie, 

Uaffreux  plan  qu'un  faussaire  à  loisir  étudie. 

Le  bagne  ouvert  aux  bons,  les  gueux  mis  au  sénat. 

Tous  les  viols,  le  fer,  le  feu,  l'assassinat. 

César  et  ses  complots,  l'araignée  et  ses  toiles. 

Par  cette  grande  main  sombre  et  pleine  d'étoiles. 

Sans  même  regarder  un  moment  le  ciel  bleu. 

Et  sans  se  demander  si  c'est  possible  à  Dieu! 


2j  février  1870. 
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XXXV 


—  Qu'êtes-vous?  —  Tu  le  vois  à  notre  robe.  —  Quoi? 
Les  prêtres  de  Dieu?  —  Non,  les  prêtres  de  la  loi. 

—  De  quelle  loi?  —  Du  maître.  —  Et  qu'est  le  maître?  —  Un  homme. 
On  l'appelle  empereur  ici,  césar  à  Rome. 

Il  est  aigle  de  droit  et  de  race  vautour. 

Celui-ci  fut  jadis  un  criminel.  Un  jour 

Il  fit  un  serment,  puis  il  s'embusqua  derrière. 

Puis,  comme  les  voleurs  la  nuit  dans  la  clairière. 

Il  sortit  brusquement  de  sa  cachette,  et  prit 

A  la  gorge  l'honneur,  la  probité,  l'esprit, 

La  gloire,  la  vertu,  la  pudeur,  la  patrie. 

Et  les  tua.  D'abord,  voyant  la  loi  meurtrie. 

Nous  fîmes  préparer  la  corde  et  le  gibet. 

Comptant  bien  l'étrangler  tout  net,  s'il  succombait. 

Mais  il  a  réussi,  la  rudesse  est  un  vice, 

Et  chez  lui  maintenant  nous  sommes  en  service; 

A  qui  nous  souffleta  notre  respect  est  dûj 

Il  sied  qu'il  soit  sacré  puisqu'il  n'est  pas  pendu; 

Nous  faisons  à  présent  pendre  en  son  nom  les  autres  ; 

Nous  sommes  les  appuis  de  l'état,  les  apôtres 

De  l'ordre,  et  nous  lavons  les  pieds  du  maître,  emploi 

Utile,  et  le  meilleur  que  puisse  avoir  la  loi; 

La  clarté  de  cet  homme  éclaire  notre  livre; 

Car  il  est  naturel  et  simple  qu'on  lui  livre 


J^'ÉTES-VOUS? 

La  conscience  humaine  et  le  code  et  Jésus, 
Puisque  c'est  lui  qui  paie  et  qu'il  a  le  dessus. 
—  Qu'est-ce  que  vous  rendez,  là,  dans  cette  bâtisse, 
Par  la  bouche?  —  Cela  s'appelle  la  justice. 
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Lorrainc-Altwics ,  27  août. 
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XXXVI 


Pour  le  prêtre  il  est  saint,  pour  le  juge  il  est  juste  j 

Il  a  raison; 
Nul  ne  résiste;  il  est  sacré,  suprême,  auguste. 

Par  trahison; 

C'est  de  vin  et  de  sang  que  sa  lèvre  est  rougie. 

Lourd  prisonnier 
De  cette  double  ivresse,  il  complète  l'orgie 

Par  le  charnier. 

Il  a  tout;  les  sénats  lui  prodiguent  leur  âme 

Et  leur  fierté, 
L'évêque  en  chape  d'or  la  prière,  et  la  femme 

La  nudité. 

Devant  lui  la  vertu  frémit,  l'honneur  émigré; 

Pâle  Psyché, 
L'âme  humaine  voudrait  s'enfuir;  et  parle  tigre 

Il  est  léché. 

Il  a  par  un  viol  possédé  la  victoire. 

Il  est  prudent 
Mais  guerrojeur;  il  compte  arriver  à  la  gloire, 

Ba2aine  aidant. 
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Les  peuples  sur  leur  tête  ont  cette  splendeur  noire; 

Il  est  debout. 
César,  majesté,  prince,  empereur,  dans  l'histoire. 

Et  dans  l'égout. 

Le  monde,  ainsi  qu'au  temps  de  Claude  et  Comnène, 

Est  là  béant. 
Contemplant  ce  pygmée  énorme,  grandeur  naine. 

Hautain  néant. 

Il  est  le  sphinx  du  trône  j  il  a  pour  toute  règle 

Le  crime  heureux; 
Il  habite  un  fond  d'ombre  ;  il  est  seul  comme  l'aigle 

Et  le  lépreux. 

Il  a  l'armée,  il  a  l'église;  il  est  superbe. 

Blême,  ébloui; 
Et  tous  les  crimes  sont  épanouis  en  gerbe 

Autour  de  lui. 

Il  règne,  il  a  la  joie  obscure  de  Tibère; 

Il  est  content; 
Et  pendant  ce  temps-là,  le  destin  délibère. 

Et  l'ombre  attend; 

Et,  sœur  de  Némésis,  l'implacable  logique 

Au  front  serein. 
Assise  à  son  fourneau,  chauffe  à  son  feu  tragique 

Le  vers  d'airain. 


26  novembre. 


K)ESIB.  —  IIV. 
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XXXVII 


Pour  l'écrivain  vénal  il  est  un  dur  moment. 

Après  avoir  tiré  de  son  encre  qui  ment 

.Tout  ce  qu'elle  contient  de  noirceur  et  de  bave. 

Après  avoir  été  l'affreuse  plume  esclave. 

Après  avoir  haï  pour  le  compte  d'autrui. 

Soudain  cet  homme  un  jour  sent  que,  venant  de  lui. 

L'injure  est  un  éloge  et  la  louange  un  blâme. 

Et  qu'il  ne  peut  plus  nuire  à  force  d'être  infâme. 

Quand  il  est  démontré,  prouvé,  public,  patent 

Qu'on  a  livré  son  âme  et  qu'on  a  reçu  tant. 

Qu'on  est  prostitué  par  brevet  authentique. 

Qu'au  trottoir  du  chantage  on  a  tenu  boutique. 

Qu'on  s'est  fait  insulteur,  moyennant  un  loyer. 

Qu'on  est  allé  chez  ceux  qui  peuvent  bien  payer 

Vendre  de  l'imposture  et  de  la  calomnie. 

Qu'on  a,  pour  de  l'argent,  outragé  le  génie, 

La  probité,  le  droit,  le  courage,  l'honneur. 

On  est  mieux  qu'assassin,  on  est  empoisonneur; 

On  est  moins  qu'un  bandit  des  bois,  on  est  un  drôle j 

L'or  aux  mains  flétrit  plus  que  le  fer  sur  l'épaule. 


Altwies,  18  septembre. 


xxxvin 


Qu'il  vienne  des  coquins  sur  la  honte  qu'on  sème  j 
Qu'à  propos  de  Monsieur  Bonaparte  troisième, 
Morlot  cite  Hildebrand,  Troplong  Justinien; 
Qu'en  ce  gouvernement  napoléonien 
Le  grand  Napoléon  soit  pris,  qu'on  rende  Hercule 
Grotesque,  Achille  farce  et  Nemrod  ridicule; 
Qu'on  fasse  du  clinquant,  du  faux,  des  oripeaux. 
Avec  les  grands  exploits,  avec  les  grands  drapeaux. 
Avec  les  saints  chevrons  des  brigands  de  la  Loire; 
Que  cet  empire,  utile  aux  banques,  ait  pour  gloire 
De  n'avoir  point  d'Eylau,  d'Essling  ni  d'Austerlit2  ; 
Qu'on  soit  des  enrichis  contents  d'être  avilis. 
Que  le  public  opprobre  à  la  Bourse  se  cote; 
Que  l'aigle  se  marie  avec  une  cocotte; 
Soit.  Que  m'importe  à  moi  !  j'ai  l'immense  dédain  ; 
Je  regarde  pousser  les  fleurs  de  mon  jardin, 
La  mer  chante,  et  je  vois  naître  l'aube  candide; 
D'AusterHt2  éclipsé  le  soleil  sort  splendide; 
Et  si  César  décroît,  les  bois  me  sont  témoins 
Que  le  doux  mois  d'avril  n'a  pas  un  nid  de  moins. 
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Vous  le  trouvez  bon.  Soit.  Moi  je  suis  triste.  Hélas  ! 

Je  pleure;  et  je  finis,  sinistre,  accablé,  las. 

Dans  ce  deuil  où  je  sens  tant  d'angoisse  m'étreindre. 

Par  n'avoir  qu'un  besoin  immense  de  tout  plaindre; 

Tout,  même  ce  vieillard,  ô  ciel  noir,  surtout  lui! 

Je  songe  à  sa  pauvre  âme,  où  jamais  rien  n'a  lui 

Qu'une  fausse  clarté  cachant  la  lueur  vraie  ; 

Le  crépuscule  est-il  la  faute  de  l'orfraie? 

Hélas!  ces  malheureux  grands-prêtres  sont  plongés 

Sous  un  tel  flot  de  nuit,  d'ombre  et  de  préjugés  ! 

D'Aod  à  Samuel,  de  Joad  à  Caïphe, 

Toujours  le  dogme  a  fait  chanceler  le  pontife; 

Toujours  dans  cette  coupe,  hélas,  l'homme  hébété 

A  bu  l'erreur  croyant  boire  la  vérité. 

Il  a  ce  livre.  Dieu;  mais  il  ne  sait  pas  lire. 

Ah!  j'ai  beau  m'indigner,  je  ne  puis  pas  maudire. 
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Je  serais  très  content  si  j'étais  Bonaparte 

Qu'on  me  prouvât  que  nul  n'a  combattu  pour  Sparte, 

Qu'Aristide  est  un  mot,  que  Tell  est  inventé. 

Que  Spartacus  fait  rire,  et  qu'un  doute  est  resté 

Sur  Thrasybule  en  Grèce  et  sur  Brutus  dans  Rome. 

Je  trouverais  utile  et  bon,  si  j'étais  l'homme 

Qui  sur  la  France  morte  à  cette  heure  est  debout,' 

Qu'en  sortant  de  souper  avec  monsieur  About 

Chez  madame  Mathilde,  un  beau  soir,  monsieur  Taine 

Démontrât  de  façon  triomphante  et  certaine 

Que  personne  ne  peut  faire  ni  bien  ni  mal. 

Qu'un  gueux,  comme  un  héros,  est  un  produit  normal. 

Que  tout  est  de  la  fange  étant  de  la  matière. 

Que  le  juste  et  l'injuste  au  même  cimetière 

Mêlent  tranquillement  leur  phosphate  de  chaux. 

Que  Tibère  à  Caprée  et  Huss  dans  les  cachots 

Sont  égaux  et,  n'ayant  d'âme  ni  l'un  ni  l'autre. 

Sont  le  néant  despote  et  le  néant  apôtre  ; 

Car  tout  se  vaut  devant  le  rien  universel. 

La  vertu  c'est  du  sucre,  et  le  crime  est  du  sel. 

On  secrète,  sans  but,  et  pour  se  mettre  à  l'aise. 

Une  bonne  action,  ainsi  qu'une  mauvaise 

De  la  même  manière,  et  l'homme  est  un  ruisseau 

Où  le  serpent  vient  boire  aussi  bien  que  l'oiseau. 

Le  louer,  le  blâmer,  pourquoi  ?  Louez-vous  l'onde 

Qu'un  cygne  fait  charmante  et  qu'un  ver  fait  immonde? 
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APRES  SEIZE  ANS. 


L'empire  est  un  succès.  Quel  beau  commencement  ! 

Paris  vaut  une  messe  et  coûte  un  faux  serment  5 

Ce  n'est  pas  cher.  Sei2e  ans  de  gloire  !  une  jonchée 

De  lauriers  et  de  fleurs,  et  l'histoire  est  trichée. 

Tant  pis  pour  elle.  Hurrah!  plus  d'émeute  à  Roubaix. 

Le  sultan  à  la  France  ofFre  huit  chevaux  bais; 

On  en  attellera  le  carrosse  du  sacre. 

Nul  revenant  ne  vient  rabâcher  le  massacre  5 

Les  morts  du  Deux-Décembre  ont  le  sommeil  profond. 

Les  institutions  de  bienfaisance  vont. 

Et  Saint-François-Régis  sourit  dans  l'atmosphère. 

Le  crédit  mobilier  est  une  bonne  affaire 

Pour  les  Pereire;  et  Fould,  quoique  mort,  est  vivant 

Dans  tout  ce  qu'on  achète  et  dans  tout  ce  qu'on  vend. 

Compris  la  conscience,  et  dans  les  phénomènes 

De  l'enregistrement,  du  timbre  et  des  domaines. 

L'emprunt  met  une  pièce  aux  déficits.  Fort  bien. 

Le  vieux  Paris,  Sauvai,  Du  Breul,  FéUbien, 

Se  sauvent  effarés  devant  Haussmann  qui  pioche. 

Au  bambino  du  ciel  l'empire  offre  son  mioche  -, 

Le  pape,  doux  parrain,  donne  un  récépissé. 

Le  droit  est  un  vieux  mot,  peu  su,  mal  prononcé; 
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La  justice  est  un  pont  qu*on  passe  avec  péage; 
Quand  les  Communiqués  pleuvent,  c'est  un  nuage 
De  vérités  qui  crève,  et,  non  sans  quelque  ennui. 
Le  journal  se  secoue,  arrosé  malgré  lui; 
L'honneur,  qui  pour  bien  vivre  a  plus  d'une  recette, 
E.st  un  fils  que  Tartuffe  eut  jadis  de  Macette; 
Quant  à  la  probité,  c'est  une  bague  au  doigt; 
Ayez  cet  ornement,  si  bon  vous  semble.  On  voit 
Le  temps  qu'il  fait  au  juge  ainsi  qu'au  baromètre. 
Tout  ce  qu'un  crime  peut  au  bon  ordre  promettre. 
L'empire  l'a  tenu.  Le  peuple  est  au  repos  ; 
Les  Turennes  manquant,  on  a  des  chassepots; 
Tout  rit.  L'esprit  humain  est  las  ;  l'armée  est  forte. 
Lui,  règne. 

Mais  Dieu  dit  :  Le  châtiment  m'importe. 

Nous  l'aurons. 
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Vous  l'avez.  Que  vous  faut-il  de  plus? 
Quoi  donc  !  ne  voit-on  pas  commencer  le  reflux  ? 
Hier  triste.  Aujourd'hui  lugubre,  et  Demain  pire. 
Derrière  ce  châssis  mal  peint  qu'on  nomme  empire. 
Les  ténèbres;  un  puits  d'ignorance,  un  cachot 
D'opprobre,  en  bas  la  faim,  la  banqueroute  en  haut, 
Paphos  pourrie  offerte  à  ceux  qui  rêvaient  Sparte, 
Deuil,  cendre,  et  tout  au  fond  l'accusé  Bonaparte; 
Si  l'on  tâche  de  voir  un  peu  l'autre  côté 
Du  triomphe,  et  l'envers  de  la  prospérité. 
On  aperçoit  cela.  Que  vous  faut-il  encore? 
Le  hibou  ne  croasse  et  Troplong  ne  pérore 
Que  la  nuit.  La  nuit  sourde  est  leur  miUeu  joyeux. 
Donc  il  fait  nuit.  Voyez  la  lueur  de  leurs  yeux. 
Sans  doute  on  parle  fort  dans  les  régions  hautes 
Des  succès  qu'on  remporte,  ici,  là,  sur  ces  côtes. 
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Dans  ce  désert,  là-bas,  en  Cochinchine,  ailleurs. 
Partout  5  on  a  de  quoi  se  railler  des  railleurs. 
On  est  vêtu  de  pourpre,  et  l'historiographe 
Du  manteau  de  César  pourra  dorer  l'agrafe. 
Bien.  Soit.  —  Tourner  la  page  et  voye^  le  verso. 
Le  sépulcre  est  déjà  visible  en  ce  berceau. 

Nous  eûmes  du  bonheur  au  jeu  ;  mais  notre  caisse 

À  des  fêlures,  fuit,  penche,  et  son  niveau  baisse 

Comme  une  eau  qui  se  vide  en  d'obscurs  entonnoirs  j 

L'azur  du  Livre  Bleu  se  pique  de  points  noirs  ; 

Sadowa  nous  surprend,  Luxembourg  nous  échappe; 

Que  faire?  s'incliner.  La  Providence  frappe. 

La  main  est  divine.  Oui.  Le  soufflet  est  prussien. 

Notre  pape  in  petto,  le  petit  Lucien, 

A  tout  l'air  d'un  fruit  sec.  Du  Vulturne  à  la  Sprée, 

Toute  la  monarchie  en  masse  est  délabrée. 

Czars  mal  portants,  sultans  malades,  archiducs 

Peu  chanceux,  pape  aveugle  et  sanglant,  rois  caducs. 

Est-ce  que  ces  voleurs  de  peuples,  ces  gueux  princes. 

Ces  grecs  du  trône,  entr'eux  s'escroquant  des  provinces. 

N'entendent  point  craquer  sous  leurs  pas  le  plancher? 

Mané  Thécel  Phares  commence  à  s'ébaucher. 

Couza  fuit,  François  fuit,  Maximilien  tombe. 

Le  trône  est  une  trappe  ouverte  sur  la  tombe. 

Le  dur  Mexique  lutte  armé  du  taUon, 

Car  la  louve  espagnole  allaita  ce  lion. 

Et  sa  liberté  fauve  ignore  la  clémence  ; 

Dans  cette  ombre,  hélas,  erre  une  femme  en  démence; 

Les  contre-coups  lointains  deviennent  sérieux; 

Et,  dans  on  ne  sait  quel  brouillard  mystérieux 

Où  pleure  Hécube,  où  rit  Cassandre,  où  rôde  Electre, 

L'empereur  assassin  songe  à  l'empereur  spectre. 

Il  décline  par  où  naguère  il  triomphait. 

Que  de  revers!  Comptez.  Qu'est-ce  que  son  forfait? 

Un  cachot  sur  nos  fronts;  sous  ses  pieds  un  abîme. 

Il  sent  se  lézarder  sinistrement  son  crime. 
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N'est-ce  pas  assez  ? 

—  Non. 

—  Que  voulez-vous  donc? 

—  Tout. 

m 

Tout.  Les  tyrans  à  bas  et  les  hommes  debout. 
Tout.  La  fin.  Ce  qu'il  faut  à  notre  âpre  insomnie. 
C'est  la  captivité  du  genre  humain  finie. 
C'est  le  souffle  orageux  des  clairons,  c'est  l'écho 
Des  trompettes  jetant  à  terre  Jéricho, 
C'est  le  débordement  des  Tibres  et  des  Rhônes, 
C'est  l'écroulement  vaste  et  farouche  des  trônes. 
C'est  leur  dernière  armée  en  fuite  à  l'horizon  ! 
Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  l'âme  écrasant  sa  prison. 
C'est  le  peuple  arrachant  sa  chaîne  avec  furie. 
C'est  l'Amour  criant  :  Guerre  !  et  la  sainte  Patrie 
Criant  :  Peuples,  j'abdique,  et  suis  l'Humanité! 
C'est  la  Paix  disant  :  Passe  avant  moi.  Liberté! 
C'est  en  nos  cœurs  gonflés  la  colère  profonde. 
C'est  l'épée  en  nos  mains  pour  délivrer  le  monde. 
C'est  l'imbécile  amas  des  rois  séditieux 
A  nos  pieds,  et  l'aurore  immense  dans  les  cieux! 
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XLII 


BAUDIN. 


La  barricade  était  livide  dans  l'aurore, 
Et,  comme  j'arrivais,  elle  fumait  encore; 
Rey  me  serra  la  main  et  dit  :  Baudin  est  mort. 

Il  semblait  calme  et  doux  comme  un  enfant  qui  dort; 
Ses  yeux  étaient  fermés,  ses  bras  pendaient,  sa  bouche 
Souriait  d'un  sourire  héroïque  et  farouche  ; 
Ceux  qui  l'environnaient  l'emportèrent. 

Et  tous. 
Depuis  ce  jour,  l'exil  s'étant  fermé  sur  nous. 
Nous  songeons  à  celui  qui  mourut,  et  dont  l'ame 
Luit  sur  Paris  ainsi  que  dans  l'ombre  une  flamme. 
Et  nous  disons  :  Hélas  !  c'est  toi  qui  fus  choisi  ! 

A 

O  toi  qui  dors  là-bas,  nous  qui  saignons  ici. 
Nous  t'envions.  Heureux  ceux  que  reprend  la  tombe  ! 
Celui  qui  reste  droit  devant  celui  qui  tombe 
Médite,  car  tous  deux  sont,  en  dépit  du  sort. 
Debout,  l'un  dans  la  vie  et  l'autre  dans  la  mort. 
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Mais  dans  ce  monde  où  passe  et  repasse  sans  cesse 

Une  inondation  de  honte  et  de  bassesse. 

Où  tant  d'hommes,  plus  vains  que  les  mouches  d'été. 

Vendant  leur  avenir  au  présent  effronté. 

Pour  avoir  plus  d'orgie  acceptent  plus  d'abîme. 

Et  chantent,  joyeux  d'être  abjects,  ô  ciel  sublime. 

Ciel  noir!  comment  ne  pas  envier  la  faveur 

D'une  balle  qui  vient  frapper  un  front  rêveur  ! 

Comment  ne  pas  frémir  devant  la  suite  obscure 

Des  crimes  de  Néron  vivant  comme  Epicure, 

Ne  s'inquiétant  pas  de  ce  que  produiront 

Ses  forfaits,  ses  plaisirs,  sa  joie  et  notre  affront. 

Faisant  avec  Dieu  sombre  une  folle  gageure. 

Et  vil,  petit,  terrible,  avec  son  noir  parjure. 

Ses  fraudes,  son  succès,  sa  fange,  affreux  ciment. 

Bâtissant  on  ne  sait  quel  vaste  écroulement! 

Comment  ne  pas  aimer  la  caresse  subite 

De  la  mort,  spectre  auguste  avec  qui  l'âme  habite. 

Et  qui  vous  ouvre  une  ombre  étoilée  où  tout  luit  ! 

La  mort,  c'est  le  matin,  et  l'exil,  c'est  la  nuit. 

Quand  tombent  les  hérauts  du  progrès  populaire. 

Quand  une  main  d'en  haut,  dans  un  jour  de  colère. 

Leur  ôte  brusquement  des  lèvres  le  clairon. 

Quand  Bot2aris  périt,  quand  expire  Bvron, 

Quand  les  quatre  sergents  de  la  Rochelle  meurent. 

On  entend  le  sanglot  des  nations  qui  pleurent  ; 

Les  peuples  sous  ces  deuils  se  courbent  accablés 

Et  tristes,  comme  après  un  orage  les  blés. 

Ces  martyrs  sont  sacrés,  et  sur  toutes  les  lèvres 

Leurs  noms  volent,  donnant  aux  cœurs  les  saintes  fièvres  5 

Ils  sont  l'exemple,  ils  sont  l'honneur,  ils  sont  l'espoir; 

Même  quand  tout  s'éclipse  on  croit  encor  les  voir  ; 

Leur  œil  fixe  soutient  ceux  qui  jamais  ne  cèdent  ; 

Ils  font  songer  l'enfant  qui  s'élève,  ils  l'obsèdent 

Du  superbe  besoin  de  leur  être  pareils  ; 

Et  quand  la  Liberté,  dorant  les  cieux  vermeils. 
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Reparaît,  et  revient  sur  les  cimes  éclore. 

Leurs  grands  fantômes  sont  mêlés  à  cette  aurore. 

Mourir,  c'est  vaincre.  Un  mort  brille,  éclaire  et  conduit. 

Dans  les  temps  ténébreux  où  tout  s'écroule  et  fuit. 
Quand  un  assassin  fait  balbutier  l'histoire. 
Quand  le  crime  finit  par  avoir  de  la  gloire. 
Et  qu'il  ôte  son  masque  inutile  à  garder. 
Estimant  que  sa  honte  est  bonne  à  regarder; 
Quand,  lâche,  et  subissant  cette  infâme  bravade, 
La  conscience,  ainsi  qu'un  voleur  qui  s'évade. 
Retient  son  souffle,  rampe  et  tremble;  quand  les  fronts 
N'ont  presque  plus  de  forme  à  cause  des  affronts. 
Il  est  bon  de  sentir  dans  l'ombre  la  présence 
De  la  mystérieuse  et  sévère  innocence 
Qui  vit  dans  les  tombeaux  et  que  les  morts  ont  seuls. 
Et  de  voir  dans  la  nuit  la  blancheur  des  linceuls. 
Ce  qu'on  appelle  une  ombre  est  une  âme  rentrée 
Dans  l'azur,  mais  restée  au  fond  de  l'empyrée. 
Et  qui  parle  à  voix  basse  au  peuple  humilié. 

Ah!  les  morts  sont  présents!  L'absent,  c'est  l'oublié. 
L'absent,  c'est  le  proscrit. 

—  Que  fait  donc  la  patrie? 
Se  dit-il.  Un  bandit  la  tient,  elle  est  flétrie. 
Elle  est  vendue,  elle  est  esclave,  sans  appui. 
Sans  gloire;  et  l'on  entend  quelqu'un  rire,  c'est  lui. 
Et  c'est  elle. 

Eh  bien,  soit.  On  est  proscrit,  on  pense. 
On  saigne,  avec  l'oubli  railleur  pour  récompense; 
Tout  est  bien.  Voulait-on  autre  chose?  En  avant! 
Vers  quoi?  vers  le  tombeau,  vers  la  nuit,  vers  le  vent. 
Vers  l'orage  et  l'écueil.  Pourquoi  pas?  Rome!  Auguste 
Sort  d'Octave,  et  le  vrai  devient  faux,  et  l'injuste 
En  perspective  avec  le  juste  se  confond  ; 
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Tais-toi,  proscrit. 


On  sent  de  l'ironie  au  fond 
Du  murmure  des  flots  comme  du  bruit  des  hommes. 
Dans  cette  brume  où  tous  pêle-mêle  nous  sommes 
On  jette  sa  pensée,  inutile  semeur  j 
L'insulte  est  par  moments  distincte  en  la  rumeur 
Que  fait  autour  de  vous  la  vie  universelle  j 
On  rêve;  l'océan,  plus  grand  que  vous,  chancelle; 
On  est  chez  l'étranger  qui,  froid,  libre  et  jaloux. 
Aime  chez  lui  le  droit  et  le  tyran  chez  vous  ; 
On  regarde  l'anglais  admirer  Bonaparte  ; 
On  voit  cette  Carthage  où  brille  un  peu  de  Sparte, 
Londre,  à  quiconque  opprime  autrui  tendre  la  main. 
On  marche  seul,  on  suit  à  pas  lents  son  chemin 
Dans  ce  désert,  la  foule...  —  O  nostalgie  amère!  — 
On  passe  regardé  de  travers,  comme  Homère. 
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Cet  être  est  si  petit  qu'il  est  presque  invisible. 

Il  a  pour  fonction  d'être  insecte  et  nuisible  -, 

Et,  rôdant  et  glissant  dans  la  nuit  de  Paris, 

Punaise,  de  piquer  le  sommeil  des  proscrits. 

Il  est  sorti,  de  là  sa  senteur  ordinaire. 

De  ce  vieux  bois  de  lit  appelé  séminaire 

Où  Basile  offre  à  ceux  qui  veulent  sommeiller 

Un  grabat  dont  Tartuffe  a  fourni  l'oreiller. 

Impur  bi-frons,  il  est  jésuite,  il  est  laïque  j 

Il  arrange  avec  art  l'outrage  en  mosaïque. 

Lourd,  mais  bariolé,  stupide,  mais  faquin. 

Et  l'on  croit  voir  Prud'homme  en  habit  d'Arlequin. 

Il  est  critique;  il  a  son  tarif  et  sa  taxe. 

Et  d'autant  plus  d'aplomb  qu'il  a  moins  de  syntaxe  ; 

Il  insulte  à  l'honneur,  au  devoir  accompli  ; 

Calomnier  est  simple  et  ne  fait  pas  un  pli  ; 

C'est  ainsi  que  sans  foi,  sans  probité,  sans  style. 

Et  sans  talent,  on  est  un  misérable  utile. 

Les  pouvoirs  forts  se  font  aider,  témoin  Sylla  ; 

Et  leur  luxe  est  d'avoir  de  ces  vermines-là. 

Il  n'a  qu'un  dard  ;  les  seuls  vrais  monstres  ont  des  griffes. 

Fausses  lettres,  anas  tronqués,  mots  apocryphes. 

Tels  sont  ses  trucs,  jeux  vils  où  Fréron  se  souillait, 

Et  que  contre  Voltaire  inventa  Patouillet. 

Il  met  sa  lâche  injure  au  service  du  prince. 

Il  échappe  au  talon  vengeur,  tant  il  est  mince. 


CET  ÊTRE  EST  SI  PETIT...  III 

La  platitude  peut  braver  l'écrasement. 

Il  a  Tinfeae  odeur  de  la  bouche  qui  ment. 

Tel  qui  naît  chiffonnier  finit  par  être  scribe. 

Il  porte  sur  son  dos  sa  hotte  à  diatribe. 

Il  la  charge,  il  l'emplit;  c'est  vide  et  c'est  complet. 

Il  rampe.  Il  est  si  bas  que  c'est  en  haut  qu'il  plaît. 

Quel  est  son  nom?  Cherchez.  Vous  trouverez  peut-être. 

C'est  la  moitié  d'un  cuistre  et  c'est  le  quart  d'un  prêtre. 

L'autre  quart,  c'est  une  ombre,  un  doute,  un  gueux  flétri 

Qu'eût  dédaigné  Vidocq,  mais  qu'estime  Piétri. 


12  octobre  1869. 
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XLIV(^) 


Toi  qui  derrière  moi  vantes  la  guillotine. 
Toi  qui  baves  et  qui,  dans  ta  rage  crétine. 
Dénonces  le  penseur  comme  on  dénonce  un  roi. 
Hurle  et  grince  des  dents,  je  n'ai  pas  peur  de  toi. 
Ni  de  l'ongle  allongé,  ni  de  l'œil  qui  menace. 
Ni  de  ton  faux  système  imbécile  et  tenace 
Qui  contre  le  bon  sens  entre  en  rébellion. 
Car  je  te  sens  chacal  et  je  me  sens  lion. 


('>  Inédit. 
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LESURQUES. 


La  Chambre  criminelle  de  la  Cour 
de  cassation... 

Déclare  la  revision  du  procès  Le- 
surques  non  recevable. 

(Arrêt  du  17  décembre  1868.) 


Et  c'est  ainsi  qu'un  tas  d'hommes  à  jupe  rouge. 

Plus  vils  dans  leur  sénat  qu'un  forçat  dans  son  bouge. 

Prêtres  hideux  du  temple  indigné  de  la  loi. 

Plats  sous  la  république  et  rampants  sous  le  roi. 

Culs-de-jatte  du  droit  dont  la  griffe  est  impure. 

Et  dont  la  conscience  incurable  suppure. 

C'est  ainsi  que  d'abjects  et  cyniques  robins. 

Jésuites  que  d'un  signe  on  ferait  jacobins. 

Tout  prêts  à  se  tailler  des  bonnets  dans  leurs  toges. 

Profils  féroces,  comme  on  en  voit  dans  les  loges 

Du  jardin  bestial  d'Anvers,  et  dans  l'horreur 

Des  bois  où  le  loup  rôde  et  tient  lieu  d'empereur. 

C'est  ainsi  que  Monsieur  Troplong,  monsieur  Delangle, 

Cuistres,  de  Guillotin  adorant  le  triangle. 

Lourds  magots  variant  leurs  poses  de  sommeils, 

Poussahs  de  la  justice  et  de  l'ennui ,  pareils 


POESIE.  —  XIV. 
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Aux  mandarins  dormant  sur  les  coussins  des  jonques, 
Dupins,  Crispins,  Scapins,  Chaix  d'Est- Anges  quelconques. 
C'est  ainsi  que  ces  gens  qui  disent  :  nous  jugeons  ! 
Durs  comme  le  granit,  souples  comme  les  joncs, 
Wetaille  à  genoux  sous  le  plat  de  l'épée. 
Ont  fait  rouvrir  les  yeux  à  la  tête  coupée  ! 

Elle  était  dans  le  fond  de  la  tombe,  elle  avait 
Les  pierres  de  la  fosse  infâme  pour  chevet; 
Autour  d'elle  gisaient,  muets  sous  l'herbe  haute. 
Tous  les  sinistres  morts  qui  dorment  côte  à  côte 
Dans  ce  fatal  Clamart  dont  les  cercueils  sont  courts; 
Sans  haleine,  sans  voix,  morte,  attendant  toujours. 
Elle  était  là,  pensive  à  cause  des  ténèbres; 
Ses  yeux  fermés,  le  sang  collant  leurs  cils  funèbres. 
Semblaient  faire  un  refus  farouche  au  firmament. 
Et  vouloir  regarder  l'ombre  éternellement. 
L'âme  espère  au  tombeau  n'être  point  poursuivie. 
Mais  un  bruit  est  venu  du  côté  de  la  vie. 
Et  la  tête  coupée  a  remué,  son  œil 
Plein  d'un  feu  sombre,  a  fait  le  jour  dans  le  cercueil. 
Et  morne,  a  regardé  les  hommes,  chose  af&euse! 

Et  la  nature,  mère  énorme  et  douloureuse. 
Hélas  !  s'est  efforcée  alors  de  l'apaiser  ; 
Les  moineaux  ont  couru  près  d'elle  se  poser. 
Et  la  mouche,  apportant  la  pitié  de  l'atome; 
La  rosée  a  lavé  sa  pâleur;  divin  baume, 
La  fleur  l'a  parfumée,  et  l'herbe  qui  verdit 
L'a  doucement  baisée,  et  les  corbeaux  ont  dit  : 
—  N'écoute  pas  le  noir  croassement  des  juges  1 

Et  dans  ce  moment-là,  cyprès,  tombeaux,  refuges. 
Ossements,  ossements,  vous  l'avez  entendu. 
Et  toi,  ciel  étoile,  gouf&e  où  rien  n'est  perdu. 
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Cette  tête,  du  fond  de  la  fosse  maudite, 
A  crié,  dans  l'horreur  sacrée  où  Dieu  médite  : 
—  Ils  ont  trouvé  moyen  de  reboire  mon  sang, 
Dieu  juste,  et  de  tuer  deux  fois  un  innocent! 

14  décembre. 


U 


«...  Si  l'on  eût  réhabilité  Lesurques , 
il  eût  fallu  restituer  à  sa  famille  ses  biens 
confisqués,  capital  et  intérêts,  depuis 
plus  de  soixante  ans,  ce  qui,  dit-on, 
dépasserait  deux  millions.  Cette  impor- 
tante considération  a  dû  gravement  in- 
fluer sur  l'arrêt  de  la  cour.  » 

(^Totts  les  journaux.  Décembre  1868.) 


Deux  millions,  voilà  l'obstacle. 


Si  c'était 
Pour  qu'en  son  salon  rose  où  chante  CoUetet, 
L'impératrice  puisse  inviter  à  Compiègne 
Grandguillot,  Grandperret,  tous  les  grands  de  ce  règne; 
Si  c'était  pour  gaver  de  truflFes  les  Bourbeaux, 
Pour  of&ir  à  Pinard  des  fêtes  aux  flambeaux. 
Pour  faire  aux  Nélatons  quitter  leurs  clientèles; 
Ou  pour  couvrir  de  fleurs,  de  bijoux,  de  dentelles 
Les  femmes  de  la  cour  aux  charmes  ingénus. 
Essaim  de  nymphes,  tas  de  belles  aux  bras  nus. 
Riant,  montrant  l'aisselle  et  laissant  voir  la  pointe 
Du  sein  par  l'hiatus  d'une  ga2e  peu  jointe  ; 
Si  c'était  pour  oflirir  des  chiens  au  grand  veneur; 
Si  c'était  pour  dorer,  l'or  rehaussant  l'honneur, 
Palikao,  Failly,  Lebœuf,  Martinprey,  Korte, 
Tous  les  épouvantails  moustachus  de  l'escorte; 
Si  c'était  pour  aider  Rome  à  faire  la  nuit  ; 
Si  c'était  pour  aller  au  Mexique,  à  grand  bruit. 
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Tambour  battant,  avec  une  nuée  altière 
D'étendards  déployés,  fonder  un  cimetière; 
Si  c'était  pour  forger  des  chassepots  meilleurs. 
Si  c'était  pour  créer  des  engins  mitrailleurs 
Appropriés  au  temps  de  progrès  où  nous  sommes. 
Afin  d'abattre  vite  et  bien  des  milliers  d'hommes 
Comme  une  faulx  passant  dans  un  champ  de  maïs. 
Afin  de  faire,  au  meurtre  immense  du  pays. 
Travailler  nos  soldats  changés  en  janissaires. 
Afin  d'assassiner  les  hurlantes  misères. 
Afin  que  le  drapeau  de  France  dans  ses  plis 
Montre  Ricamarie  à  côté  d'Austerlit^, 
Afin  d'exterminer  des  pauvres,  des  famines, 
Des  détresses,  vieillards,  enfants,  forçats  des  mines. 
Pales,  mourant  de  faim,  réclamant  des  liards; 
Deux  millions,  c'est  peuj  prenez  deux  milliards; 
Mais  il  s'agit  de  rendre  à  l'innocent  justice, 
■  Il  s'agit  de  frapper  un  coup  qui  retentisse. 
Et  de  purifier  un  nom  infortuné; 
Il  s'agit  de  tirer  de  l'enfer  un  damné; 
De  dire  :  Apaise-toi,  spectre  qui  te  lamentes! 
Et  d'aller,  dans  l'oubli  des  tombes  infamantes. 
Chercher  une  mémoire,  et  de  mettre,  à  côté 
D'un  mensonge,  en  ces  nuits  sans  fond,  la  vérité  : 
On  ne  peut  gaspiller  à  ce  point  les  finances  ! 

Confisquer  fut  le  droit.  Les  vieilles  ordonnances 
Sévirent  sur  Lesurque  ainsi  qu'au  temps  ancien. 
En  lui  volant  sa  vie,  on  lui  vola  son  bien. 
Les  fils  ont  disparu,  famille  foudroyée; 
La  fille  s'est  jetée  à  la  Seine  et  noyée; 
Tout  ce  groupe  effaré,  morne,  épars,  frissonnant, 
A  sombré  sous  l'arrêt  funèbre  ;  et  maintenant, 
La  nuit  après  la  mort,  hélas I  c'est  la  logique. 
On  ne  distingue  rien  dans  cette  ombre  tragique. 
Sinon  des  enfants  nus,  quelques  pauvres  petits 
Dans  l'abîme,  orphelins  pas  encore  engloutis. 
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Cette  détresse  est  là  sous  nos  yeux,  cela  souf&e. 
Crie,  appelle,  et  l'on  voit  leurs  bras  sortir  du  gouffre. 
Ils  pleurent,  et  la  terre  et  le  ciel  sont  témoins. 
A  présent,  calculons.  Deux  millions  au  moins. 
Trois  peut-être.  Tout  rendre  aux  fils  est  nécessaire. 
H  faudra  rembourser  cette  longue  misère. 
N'a-t-on  pas  plus  tôt  fait  de  dire  :  Toi  qui  fus 
Innocent,  reste  infâme!  Et  c'est  fini.  Refus. 
Tout  est  dit.  Etre  juste  est  bien,  être  économe 
Est  mieux. 

Et  puis,  de  quoi  te  plains-tu,  mon  brave  homme? 
De  ce  qu'on  t'a  coupé  la  tête  par  erreur? 
Ce  n'est  pas  notre  faute  à  nous  5  et  l'empereur 
Doit-il,  parce  qu'on  dit  beaucoup  d'impertinences 
Sur  cet  accident-là,  pâtir  dans  ses  finances. 
Renoncer  à  Biarritz,  vu  que  Lesurque  est  cher. 
Et  n'avoir  plus  de  quoi  payer  monsieur  Rouher? 
Qu'en  pensez-vous,  Glandaz?  Qu'en  pensez-vous.  Devienne? 
Président  Legagneur,  autant  qu'il  m'en  souvienne. 
Tu  jugeas  l'accusé  Bonaparte  jadis. 
Et  tu  sers  l'empereur 5  rends  ton  oracle!  dis! 
Allons-nous  ruiner  le  budget,  qui  nous  dote. 
Pour  recrépir  à  neuf  une  antique  anecdote. 
Pour  raccommoder,  quoi?  le  nom  d'un  homme  mort. 
Et  pour  laver  au  fond  du  code  un  vieux  remord? 
Bah!  nous  rencontrerions,  si  nous  l'osions  prescrire. 
Le  doux  nenni  de  Magne  avec  son  doux  sourire. 
Le  jour  où,  devant  l'huis  du  trésor,  surgirait. 
Enclose  dans  les  flancs  sacrés  de  notre  arrêt, 
La  justice,  devoir,  dette,  loi  des  croyances. 
Clarté,  sommation  céleste  aux  consciences. 
Le  caissier,  ricanant  de  Lesurques  plaintif. 
Allumerait  son  poêle  avec  ce  plumitif. 
Sous  l'empire  on  est  fort;  on  gouverne,  on  décrète; 
De  la  chose  jugée  on  fait  sa  cigarette. 
D'ailleurs  on  est  sceptique.  A  bas  les  morts  gênants  ! 
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On  tourne  volontiers  le  dos  aux  revenants. 
Surtout  quand  le  fantôme  apporte  une  quittance. 
Le  vrai  vieilli  n'est  plus  vraisemblable  à  distance  5 
Et  nous  ferions  hausser  les  épaules  de  ceux 
Qui  gagnèrent  le  lot  d'un  coup  d'état  chanceux 
Si  nous  venions  leur  dire  :  O  succès  !  ô  puissance  ! 
Il  existe  une  chose  appelée  innocence. 

Et  puis,  voyons,  vraiment,  où  s'arrêterait-on? 

Que  fut  à  son  début  l'empire?  Un  gueuleton. 

Soit.  Mais  si  l'on  persiste  à  faire  ainsi  ripaille. 

L'empereur  finira  par  être  sur  la  paille. 

Le  budget  fêlé  fuit.  Nous  avons  des  héros. 

Nous  avons  des  sauveurs,  et  cela  coûte  gros. 

On  paya  Bacciochi,  Dieu  sait  pour  quelques  services, 

Magnan  pour  ses  forfaits  et  Morny  pour  ses  vices, 

YsL-t-on  indemniser  tout  le  monde  à  présent? 

Hier  le  criminel,  aujourd'hui  l'innocent. 

C'est  trop.  Bornons  les  frais.  La  loi,  qui  règne  et  fauche. 

Frappa  Lesurques.  Bien.  Complétons  cette  ébauche. 

On  a  guillotiné  le  grand-père  à  tâtons  ; 

Exécutons  les  fils  orphelins,  et  mettons 

Leur  requête  au  panier,  comme  on  y  mit  sa  tête. 

Faisons  à  ce  sépulcre  une  faillite  honnête  j 

Motivons-la  si  bien  qu'on  dise  :  Ils  ont  raison. 

Remettons  ce  Lesurque  en  terre,  de  façon 

Qu'il  ne  puisse,  à  travers  la  broussaiUe,  l'ortie. 

L'injustice  et  l'oubli,  faire  une  autre  sortie. 

Les  morts  n'ont  pas  le  droit  d'ennuyer  les  vivants. 

Régnons,  cadis  altiers,  du  haut  de  nos  divans. 

Dans  notre  pourpre  ayant  un  linceul  pour  doublure. 

Ne  cédons  point  j  laissons  sur  ce  nom  la  souillure  î 

Car  la  démagogie  en  ce  siècle  grandit. 

Finissons-en  avec  ce  Lesurques.  C'est  dit. 

Ne  souffrons  pas  qu'on  touche  aux  lois,  vieille  bâtisse. 

Quand  un  homme  a  péri  par  arrêt  de  justice. 
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Qjrrectement,  au  jour  voulu,  sur  Téchafaud, 
N'admettons  point  qu'on  trouve  à  la  hache  un  défaut. 
Sans  nous  tout  croulerait  sous  d'effrayants  déluges. 
Résistons;  et  soyons  dignes  d'être  des  juges. 
Après  ces  vénérés  antiques  magistrats. 
Gravement  accoudés  sur  d'augustes  fatras. 
Bien  payés  par  les  rois,  bien  bénis  par  les  prêtres. 
Et  tous  morts  en  odeur  de  Montfaucon,  nos  maîtres! 

Vous  allez  me  trouver  peut-être  curieux. 
Mais  je  voudrais  savoir  si  tous  ces  Partarrieux, 
Tous  ces  Bellarts  qu'on  vante  et  dont  on  nous  agace, 
Suin  copiant  Severt,  Aulois  singeant  Bergasse, 
L'un  sanguinaire  et  vil,  l'autre  horrible  et  moqueur. 
Ont  quelque  chose  en  eux  qu'on  puisse  appeler  cœur! 

Décembre. 
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Et  puis,  songez -y  donc,  si  l'on  allait  conclure 
De  tout  cela,  qu'il  est  parfois  une  fêlure 
A  la  chose  jugée,  et  qu'un  tribunal  peut 
Se  tromper,  faire  faire  à  la  corde  un  faux  nœud. 
Un  faux  coup  à  la  hache,  un  faux  acte  au  concierge 
De  Thémis,  un  faux  pas  à  la  loi,  cette  vierge 
Qui  n'a  jusqu'à  ce  jour  guère  eu  d'autres  époux 
Que  cinq  ou  six  Bellarts  et  sept  ou  huit  Maupeoux! 


Reste,  ô  sombre  innocent,  dans  ton  opprobre  inique. 
Garde  ce  crime  ainsi  que  l'ardente  tunique 
Que  devient  la  peau  même  et  qu'on  n'arrache  pas. 
Les  juges  monstrueux  prennent  leur  faux  compas 
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Et  font  autour  de  toi  ce  cercle  épouvantable. 
Au  banquet  de  César  la  Justice  s'attable  j 
Elle  n'a  pas  le  temps  d'être  juste.  Il  te  faut. 
Comme  Jésus  sa  croix,  porter  ton  échafaud. 
Reste  sous  ton  fardeau,  patient!  Sur  ta  tombe. 
Un  remords  qui  médite,  une  larme  qui  tombe. 
Tu  n'as  pas  même,  hélas!  ce  lugubre  bonheur. 
Sois  pour  toujours  muré  dans  le  noir  déshonneur. 
On  t'enferme  éperdu  dans  le  forfait  d'un  autre. 

\^,  ton  crime  n'est  pas  ton  crime,  il  est  le  nôtre! 
Car,  lorsqu'il  râle  et  meurt,  le  fer  des  lois  au  sein. 
L'innocent  a  le  monde  entier  pour  assassin. 
Quiconque  a  respiré  pendant  le  meurtre,  adhère. 
Et  quiconque  boit,  mange  et  dort,  est  solidaire; 
Le  ciel  blâme  et  maudit  le  genre  humain,  passant 
Sans  voir  que  sur  la  foule  immense  il  pleut  du  sang. 
Le  peuple  qui,  stupide,  aux  juges  se  confie. 
Regardant  le  bourreau  pendant  qu'il  crucifie. 
Laissant  enfoncer  l'un  après  l'autre  les  clous. 
Est  lâche,  et  les  moutons  sont  complices  des  loups. 
Le  juge,  à  ce  Lesurque  où  sa  rage  s'attache. 
Donne  un  coup  de  poignard  après  un  coup  de  hache  ; 
De  féroce  il  devient  infâme;  et  nous  l'aidons 
Par  notre  indifférence  et  par  nos  abandons. 
Il  viole  un  cercueil.  Sous  ce  fatal  empire. 
Le  prêtre  est  assassin  et  le  juge  est  vampire  ! 
Et  nous  voyons,  béants,  ces  hommes  manier 
L'innocence  et  la  loi,  la  tête  et  le  panier! 

Ah!  la  goutte  de  sang,  plus  que  la  goutte  d'huile. 
S'élargit,  et  la  Grève  éclabousse  la  ville! 
L'échafaud,  vu  de  tous,  est  un  hideux  sommet. 
L'attentat  qu'en  plein  jour,  nous  présents,  l'on  commet. 
Est  l'égout  collecteur  de  nos  lâchetés  sombres. 
Du  droit  humain  brisé  nous  sommes  les  décombres  ; 
Nul  n'est  de  la  souillure  universelle  exempt; 
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Le  grand  forfait  public  est  en  nous  frémissant  5 
Jamais  l'innocent  mort,  qui  nous  trouble  et  nous  pèse. 
Dans  notre  conscience  obscure  ne  s'apaise. 
Deuil  profond! 

Protestons  du  moins.  Si  je  flétris 
Ces  juges,  par  mon  vers  dans  leur  honte  pétris. 
Si  j'ai  cette  huée  implacable  à  la  bouche. 
Si  j'ai  redit  vingt  fois  cette  plainte  farouche. 
Peuple,  c'est  que  ma  part  de  crime  m'étouflàit. 
Peuple,  avoir  laissé  faire,  hélas,  c'est  avoir  fait! 

Garde  toute  l'horreur  de  ta  lugubre  histoire, 

Lesurques!  dresse-toi,  grande  figure  noire! 

Qu'on  te  voie  à  jamais  debout  sur  rhori2on. 

Et  vous,  famille  à  qui  l'on  vola  sa  maison. 

Martyrs  dont  la  stupeur  s'est  changée  en  folie, 

"Veuves  qu'on  déshonore,  orphelins  qu'on  spolie. 

Désormais  plus  de  plainte,  et  taisez-vous,  proscrits. 

Ah!  je  frémis  de  voir  leurs  prières,  leurs  cris. 

Leurs  larmes,  leurs  appels  craintifs,  leurs  plaidoiries. 

Leurs  tremblantes  douleurs  par  le  dédain  meurtries. 

Leurs  fronts  baissés,  leurs  bras  suppliants,  quand  c'est  nous. 

Nous  tous,  qui  devrions  nous  traîner  à  genoux. 

Joindre  les  mains,  pleurer  notre  erreur  insondable. 

Peuple,  et  demander  grâce  au  spectre  formidable! 


2  décembre. 


IV 


Pourquoi  ne  pas  marcher  un  peu?  Je  vais  rêvant. 
Tâchant  de  disperser  mon  mal  de  tête  au  vent. 
C'est  décembre.  L'eau  gronde,  immense,  et  le  rivage 
La  repousse  et  la  brise  en  son  refus  sauvage; 
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L'écume  se  déchire  en  larges  haillons  blancs; 

Tous  les  arbres  du  bord  de  la  mer  sont  tremblants  ; 

La  nature  subit  l'hiver,  ce  noir  malaise. 

L'herbe  est  mouillée  et  morte;  au  pied  de  la  falaise 

Un  tumulte  d'oiseaux,  mauves,  courlis,  plongeons. 

Fourmille  et  se  querelle  au  milieu  des  ajoncs  ; 

Le  nuage  et  le  flot  font  de  grands  plis  farouches; 

Et  l'on  entend,  dans  l'air  plein  d'invisibles  bouches. 

Le  sourd  chuchotement  du  ciel  mystérieux  ; 

L'écueil  se  tait,  témoin  tragique  et  sérieux. 

Qui  le  jour  est  montagne  et  la  nuit  est  fantôme. 

Et  qui,  tandis  qu'au  loin  fuit  la  barque,  humble  atome. 

Regarde  vaguement  de  ses  yeux  de  granit 

Les  constellations  qui  rôdent  au  zénith  ; 

L'infini  balbutie  un  fragment  du  cantique 

Que  dit  le  Pacifique  et  qu'entend  l'Atlantique; 

Là-bas  des  voiles  vont.  Dieu  sait  où!  dans  les  vents. 

Les  vagues,  les  roulis  et  les  fracas  mouvants. 

Et  s'enfoncent,  par  l'ombre  au  loin  diminuées. 

Sous  la  mélancolie  énorme  des  nuées  ; 

L'océan  m'environne  avec  ses  chants,  ses  cris. 

Sa  brume,  et  moi  je  songe  à  ce  gouffre,  Paris. 

Qu'est-ce  que  je  fais  là,  près  des  mers?  Je  suis  triste. 

Et  vous  vous  figurez  que  votre  arrêt  existe  ! 

Ah!  nous  déchirerons,  nous  tordrons,  nous  mettrons 

En  pièces  la  sentence  atroce  sur  vos  fronts! 

Nous  vous  souffletterons  avec  votre  justice. 

Juges  !  Il  ne  se  peut  qu'un  peuple  s'abrutisse 

Au  point  de  croire  en  vous  et  de  vous  respecter! 

Il  faudra  bien  un  jour  te  laisser  confronter. 

Code,  avec  le  bon  sens,  et  le  bon  sens  est  rude. 

Juges  !  votre  sagesse  est  une  vieille  prude 

Qui,  pour  cacher  ses  mains  malpropres,  met  des  gants. 

Et  votre  conscience,  ô  bonzes  arrogants, 

A  laissé  bien  des  fois  César  trousser  sa  jupe. 
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Sous  vos  crânes  hautains  dont  le  bourgeois  est  dupe. 

Vos  scrupules,  vos  lois,  vos  textes,  vos  fiertés. 

Vos  pudeurs,  vos  vertus  et  vos  austérités. 

N'ont  qu'un  souci,  se  vendre,  et  sont  des  Rigolboches 

Dansant  leur  danse  impure  au  fond  de  vos  caboches. 

Négocier  sa  voix,  brocanter  son  serment. 

Livrer  au  plus  offrant  son  âme  habilement 

Et  sans  qu'il  y  paraisse,  est  votre  art,  et  j'atteste 

Troplong  qui  réussit  le  tour  manqué  par  Teste. 

Troplong  a  le  collier  et  Teste  a  le  carcan  ; 

Au  fond  c'est  le  même  homme  et  c'est  le  même  encan. 

Vous  êtes  bien  les  vrais  successeurs  des  vieux  cuistres 

Qui  peuplaient  la  Grand'Chambre  au  temps  des  rois  sinistres. 

Et  qui  dans  leurs  décrets  mêlaient  le  vrai,  le  faux. 

Le  bien,  le  mal,  l'horreur,  la  mort,  les  échatauds. 

Lourds,  et  dissimulant  cette  pointe  assassine 

Par  l'assaisonnement  d'un  latin  de  cuisine  ! 

Votre  sentence  ira  pourrir  dans  le  Vieux  tas 
De  leurs  indignités  et  de  leurs  attentats. 
Vous  imaginez-vous,  ô  sombres  imbéciles. 
Qu'après  l'arrêt  bavé  par  vos  bouches  fossiles. 
Tout  est  dit;  que  c'est  fait;  que  vous  avez  ôté 
Du  monde  l'équilibre  et  des  cœurs  l'équité. 
Que  vous  êtes,  magots  toussant  dans  vos  flanelles. 
Quelque  chose  à  côté  des  clartés  éternelles. 
Et  qu'il  sort  du  bouquin  légal  un  tel  pouvoir 
Que  l'homme  empêche  Dieu  de  faire  son  devoir! 

Ah  !  l'on  pourra  puiser  au  fond  des  écritoires 

Les  galimatias  et  les  réquisitoires 

Et  la  prose  infamante  où  Broë  triomphait. 

Et  cracher  sur  ce  spectre,  et  dire  :  c'est  bien  fait! 

Ah!  l'on  entassera  tant  qu'on  voudra  la  honte; 

Le  juge,  le  bailli,  le  capitoul,  l'archonte. 

Toutes  les  robes  d'ombre  et  tous  les  bonnets  noirs. 

Tous  les  hiboux  ayant  les  greffes  pour  manoirs. 
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Pourront  venir,  pourront  prodiguer  leur  grimoire 

Et  leur  haine  à  cette  humble  et  tragique  mémoire. 

Ces  stercoraires  sont  un  assez  vil  essaim 

Pour  croasser  sans  cesse  :  assassin  !  assassin  ! 

Ils  pourront,  tous,  en  foule,  à  l'heure  où  la  nuit  tombe, 

Se  percher,  au-dessus  de  cette  pauvre  tombe. 

Dans  les  hideux  rameaux  du  code,  obscur  cyprès 

D'oLi  tombe  cette  fiente  immonde,  leurs  arrêts; 

Ils  pourront  épaissir  leur  justice  fétide 

Sur  ce  damné,  des  lois  morne  cariatide; 

Ils  pourront  ajouter  le  désespoir  au  deuil. 

Sous  leur  chose  jugée  accabler  ce  cercueil. 

Faire  une  ignominie  exprès  pour  cette  fosse , 

Déclarer  le  lys  noir  et  la  vérité  fausse; 

Paris,  ce  vieux  Paris  si  petit  et  si  grand. 

Pourra  dormir,  chanter,  manger,  boire,  ignorant 

À  qui  le  droit,  à  qui  l'opprobre,  à  qui  la  palme; 

Soudain,  un  jour,  le  ciel  oublié,  le  ciel  calme. 

Blanchira  du  côté  maudit  de  rhori2on  ; 

Ceux  qui  regarderont  auront  un  grand  frisson 

Et  l'attente  sacrée  entrera  dans  leur  âme  ; 

Et  l'on  verra,  là-bas,  dans  l'atmosphère  infâme. 

Tout  à  coup,  au-dessus  du  sépulcre  effrayant 

Que  la  loi,  l'Euménide  inepte,  en  bégayant. 

Monstre  aveugle,  a  flétri  dans  sa  toute-puissance. 

Se  lever  lentement  cet  astre,  l'innocence! 


H. -H,  27  décembre. 
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DEUX  ARRETS  ONT  ETE  RENDUS  CE  MOIS-CI. 


Oh!  je  sais  maintenant  pourquoi  je  ne  pouvais 

Respirer,  trouvant  l'air  de  la  terre  mauvais. 

Pourquoi  j'avais  le  fiel  du  flot  sombre  à  la  bouche. 

Pourquoi  je  m'agitais  dans  le  sommeil  farouche. 

Et  pourquoi  dans  l'espace  immense,  j'étoufiais. 

Deux  meurtres  viennent  d'être  en  moins  d'un  mois  refaits. 

Recommencés,  dans  l'ombre  oii  je  suis,  où  vous  êtes. 

Peuple,  et  nous  les  sentons  dégoutter  sur  nos  têtes! 

En  ce  décembre  obscur,  aux  sépulcres  pareil. 

Où  l'on  sent  plus  de  honte  avec  moins  de  soleil. 

Les  hommes  préposés  à  cette  forfaiture 

Qu'on  nomme  en  France  loi,  code  et  magistrature. 

Prêts,  devant  qui  les  paie,  à  fléchir  le  genou. 

Jetant  aux  cabanons  quiconque  vole  un  sou. 

Mais  souriants  devant  un  trône  qu'on  dérobe. 

Ont  trouvé  le  moyen  de  reteindre  leur  robe 

Avec  du  rouge  pris  au  baquet  des  bourreaux. 

Le  sang  d'un  innocent  et  le  sang  d'un  héros  ; 

Et  sur  eux  maintenant  le  reflet  des  abîmes 

Flamboie,  et  leur  justice  a  l'aspect  de  deux  crimes! 
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Si  bien  qu'à  leurs  jupons,  tachés  par  leurs  arrêts. 
Voyant  du  sang  ancien  qui  semble  encor  tout  frais. 
Le  peuple,  en  qui  s'accroît  la  colère,  à  mesure 
Que  s'élargit  sur  eux  la  double  éclaboussure. 
Dit  en  les  regardant  avec  son  noir  dédain  : 
D'un  côté  c'est  Lesurque,  et  de  l'autre  Baudin! 


XLvn 


EN  1869. 


Vous  me  dites  : 


—  Pourquoi  cet  étemel  courroux? 
Le  ciel  n*est  pas  autant  en  colère  que  vous. 
Est-ce  que  ce  forfait  qui  vous  indigne,  empêche 
Le  soleil  de  mûrir  le  raisin  et  la  pêche 
Et  de  verser  la  vie  et  la  lumière  aux  bois 
Pleins  d'éblouissements,  de  parfums  et  de  voix? 
Est-ce  que,  renonçant  à  la  molle  verdure. 
Depuis  vingt  ans  bientôt  que  cet  empire  dure. 
Les  arbres  ont  cessé  de  croître  un  seul  instant? 
Est-ce  qu'en  son  labeur  le  chêne  haletant. 
Las  d'ajouter  sans  fin  des  branches  à  des  branches. 
S'est  arrêté,  disant  :  Ramiers,  colombes  blanches. 
Bouvreuils,  allez-vous-en,  je  ne  veux  plus  de  vous. 
J'ai  fini!  Quel  est  donc,  sous  le  ciel  calme  et  doux. 
Le  lilas  qui  s'abstient,  le  hêtre  qui  retire 
Son  murmure  à  Virgile  et  son  ombre  à  Tityre? 
Quel  frêne  a  pris  parti  pour  vous  ?  quel  peuplier 
S'est  dispensé  de  vivre  et  de  multiplier? 
Contre  Aman  Bonaparte  et  pour  vous  Mardochée, 
Quelle  branche  de  saule  ou  d'ormeau  s'est  fâchée? 
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Quel  marronnier,  sachant  que  l'on  ne  doit  pas  voir 

Les  nids  tremblants,  renonce  à  faire  son  devoir. 

Et  refuse  aux  oiseaux  d'épaissir  son  feuillage? 

Tous  les  ans,  aussi  beau  qu'Achille  et  que  Pelage, 

Une  flamme  à  la  main.  Mai,  ce  libérateur. 

Apparaît,  cuirassé  d'azur,  sur  la  hauteur. 

Rit,  chasse  ce  tyran,  l'hiver  aux  yeux  moroses. 

Redore  l'aube,  et  met  hors  de  prison  les  roses. 

Et  tire  le  verrou  glacé  qui  retenait 

Captifs  l'acacia,  la  ronce  et  le  genêt. 

Et  le  fourmillement  des  feuilles  recommence. 

Qu'est-ce  que  Morny  fait  à  la  Dryade  immense  ? 

Est-ce  qu'un  seul  bouton  d'églantier  s'est  flétri 

Parce  que  Rouher  passe  appuyé  sur  Piétri? 

L'épanouissement  universel  prospère  ; 

Le  tilleul  qui  n'est  pas  troublé  d'une  vipère. 

Ignore  Mérimée,  et  couvre  les  sentiers 

D'un  mystère  où  l'amour  s'ajoute  volontiers  ; 

Depuis  vingt  ans,  toujours  de  plus  en  plus  charmante, 

La  forêt  pousse,  et  verte,  et  vieille,  et  jeune,  augmente 

Son  frais  tumulte,  au  bruit  d'une  cité  pareil.  — 

Je  suis  juste,  et  c'est  vraij  je  constate,  ô  soleil. 
Sous  ce  ciel  où,  superbe  et  tranquille,  tu  montes. 
Le  lent  grandissement  des  arbres,  et  des  hontes. 


8  août. 


XLVIII 


On  est  ce  personnage  étrange,  fait  d'acier. 

D'azur  et  d'idéal,  le  rêveur  justicier. 

Le  poëte  chargé  de  foudres,  le  nuage 

Poussé  dans  la  lumière  et  l'ombre  par  ce  sage 

Qui  semble  fou,  le  vent,  assainisseur  du  ciel  ; 

On  a  l'empire  infâme  et  pestilentiel 

Sous  soi,  très  bas,  très  loin,  dans  une  brume  impure; 

On  voit  la  conscience  humaine  qui  suppure. 

Des  Te  Deum  rampant  à  tâtons  dans  l'enfer. 

Et  sous  ce  poids,  sénats  de  fange,  lois  de  fer. 

L'honneur  las  qui  frémit,  morne  cariatide; 

Mais  Avril,  qui  refait  tous  les  ans  l'Atlantide, 

Prend  peu  souci  de  l'homme,  et  pendant  que  descend 

Toute  l'âme  d'un  peuple,  il  monte  éblouissant. 

Il  emplit  l'horizon  d'églogues  et  de  fêtes  ; 

On  contemple,  on  oublie,  et,  comme  les  prophètes. 

Comme  les  mages,  pleins  d'orage  et  de  douleurs. 

Sombre,  on  se  laisse  aller  à  regarder  les  fleurs; 

On  a  des  yeux,  on  a,  malgré  César,  une  âme; 

On  se  laisse  dorer  par  cette  immense  flamme, 

La  vie;  et  le  printemps  vous  entre  malgré  vous 

Dans  le  cœur,  et  vous  fait  presque  paisible  et  doux. 

Avec  des  grondements  pourtant  par  intervalles  ; 

On  écoute  chanter  les  fauvettes,  rivales 

Du  divin  rossignol,  qui,  lorsque  l'aube  luit. 

Prolongent  dans  le  jour  sa  chanson  de  la  nuit  ; 


POESIE. 
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Juvénal  transparent  laisse  entrevoir  Virgile  ; 

Devant  la  Némésis  la  Galatée  agile 

Surgit,  folle,  et  d'un  geste  aimable  et  souverain. 

Jette  en  riant  sa  pomme  au  noir  masque  d'airain  ; 

Et  le  masque  eflfrayant  sourit.  Que  faire,  ô  lyre? 

Tout  est  parfum,  tout  est  rayon,  tout  est  délire; 

L'abîme  est  nuptial  et  les  flots  sont  lascifs  ; 

L'écume  est  de  l'amour  qui  baise  les  récifs  ; 

Paissez,  moutons;  laissez  aux  buissons  de  la  laine 

Pour  que  l'oiseau  l'emploie  à  son  nid!  vaste  haleine. 

Souffle!  Bœufs  qui  songez,  tirez  le  soc  fécond! 

Le  premier  dieu,  c'est  Dieu,  mais  l'homme  est  le  second. 

Il  crée  après  le  Père,  il  règne  après  le  Maître; 

Faire  mourir  n'est  pas  son  droit,  mais  faire  naître 

Est  son  devoir;  la  vie  est  à  lui,  non  la  mort. 

L'arbuste  tend  sa  feuille  au  chevreau  qui  la  mord, 

La  rose  au  papillon  se  livre  toute  nue, 

La  violette  aussi  rêve,  et  cette  ingénue 

S'of&e,  et  partout  l'idylle  ouvre  de  vagues  yeux; 

O  femmes,  baignez-vous  dans  l'océan  joyeux 

Qui  rit  de  ce  grand  rire  où  se  mêlent  des  larmes  ; 

Faites  comme  les  fleurs,  belles,  mettez  vos  charmes 

Un  peu  dehors;  amant  externa  camenae. 

O  rapide  Atalante,  ô  fuyante  Daphné, 

Arrêtez-vous  à  temps,  ne  courez  pas  si  vite; 

Vous  savez  bien  qu'on  cherche  un  peu  ce  qu'on  évite  ; 

L'enfant  que,  vierge,  on  craint,  mère,  on  l'adorera; 

O  Glycère,  Aglaë,  Lalagé,  Nééra, 

Soyez  les  nudités  adorables  du  rêve; 

Homère  veut  Vénus  et  Moïse  veut  Eve  ; 

Le  reflet  de  la  femme  est  sur  tous  les  grands  fronts  ; 

O  vivants,  nous  aimons  parce  que  nous  souflrons; 

Donc  l'amour  est  sacré.  Sans  peur,  sans  fin,  sans  nombre. 

Aimez!  vous  tous,  là-bas,  tout  le  ciel,  toute  l'ombre. 

Aimez,  vivez,  créez!  Mondes,  atomes,  nids. 

Oiseaux,  soleils,  soyez  les  amants  infinis. 

Car  l'immensité  veut  être  continuée  ! 


ON  EST  CE  PERSONNAGE  ETRANGE... 
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Et  voilà  comme  on  flotte,  esprit,  barde,  nuée. 

Et  voilà  comme  on  va,  tout  furieux  qu'on  est, 

Dans  l'azur,  dans  ce  beau  floréal  qui  renaît. 

Dans  l'hymen,  dans  l'amour,  mais  sans  que  Dante  abdique. 

Sans  que  la  grande  haine  indignée  et  pudique 

Cesse  d'être  au  plus  noir  de  votre  âme  debout  ; 

Car  sans  cesse,  à  travers  tout  ce  printemps,  partout,     * 

Toujours  l'âpre  devoir  reparaît 5  et  l'on  erre 

Semant  sur  son  chemin  des  chutes  de  tonnerre. 


27  juin  1875. 


132  LES   ANNEES   FUNESTES. 


XLIX 


AU  DESSERT. 


—  Mon  frère,  vous  ave2  sauvé  Tordre.  —  Mon  frère, 
Vous  avez  eu  raison  d'un  peuple  téméraire. 

Cette  Pologne  était  pour  l'Europe  un  ennui. 

—  Mon  frère,  grâce  à  vous,  tout  prospère  aujourd'hui. 

—  Vous  dominez  Paris  et  vous  protégez  Rome. 

—  J'estime  Jellachich.  —  Mouravief  est  un  homme. 

—  Vous  avez  Canrobert  qui  vaut  mieux  que  Bugeaud. 

—  Je  bois  votre  Tokay.  —  Moi  votre  Clos-Vougeot. 

—  Mon  frère,  nous  étions  en  querelle  naguère, 
Mais  je  vous  aime.  —  Et  moi,  je  vous  ai  fait  la  guerre 
Malgré  moi.  —  Vous  avez  battu  mes  généraux. 
Vous  fûtes  le  vainqueur,  sire.  —  Et  vous  le  héros. 

—  Votre  génie  est  grand.  —  Moins  que  votre  bravoure. 

—  Mon  frère,  entendez-vous  ces  vivats?  Je  savoure 
Ces  acclamations  qui  s'adressent  à  vous. 

Le  peuple  est  sous  vos  pieds.  —  Il  est  à  vos  genoux. 
C'est  mieux.  —  Il  me  respecte,  oui,  mais  il  vous  adore. 

—  Vous  avez  voulu,  sire,  et  tout  à  coup  l'aurore 
A  reparu  j  les  lois  et  la  société 

Revivent}  et  cela,  sire,  n'a  rien  coûté.  — 

Causerie  entre  czars  et  rois,  propos  de  table 
Qui  font  rire  les  morts  d'un  rire  épouvantable. 

H.  H.  décembre. 


AUBIN. 
LE  PASSANT.  —  LA  PASSANTE. 


—  Quel  âge  as- tu?  —  Sei2e  ans.  —  De  quel  pays  es-tu? 

—  D'Aubin.  —  N'est-ce  pas  là,  dis-moi,  qu'on  s'est  battu? 
• —  On  ne  s'est  pas  battu,  l'on  a  tué.  —  La  mine 
Prospérait.  Quel  était  son  produit? —  La  famine. 

—  Oui,  je  sais,  le  mineur  vit  sous  terre,  et  n'a  rien. 
Avec  la  nuit  de  plus,  il  est  galérien. 

Mais  toi,  faisais-tu  donc  ce  travail,  jeune  fille? 

—  Avec  tout  mon  village  et  toute  ma  famille. 
Oui.  Pour  chaque  hottée  on  me  donnait  un  sou. 
Mon  grand-père  était  mort,  tué  du  feu  grisou. 
Mon  petit  frère  était  boiteux  d'un  coup  de  pierre. 
Nous  étions  tous  mineurs,  lui,  mon  père,  ma  mère. 
Moi.  L'ouvrage  était  dur,  le  chef  n'était  pas  bon. 
Comme  on  manquait  de  pain,  on  mâchait  du  charbon. 
Aussi,  vous  le  voyez,  monsieur,  je  suis  très  maigre 5 
Ce  qui  me  fait  du  tort.  —  Le  mineur,  c'est  le  nègre. 
Hélas,  oui!  —  Dans  la  mine  on  descend,  on  descend. 
On  travaille  à  genoux  dans  le  puits.  C'est  glissant. 
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Il  pleut,  quoiqu'on  n'ait  pas  de  ciel.  On  est  sous  l'arche 

D'un  caveau  bas,  et  tant  qu'on  peut  marcher,  on  marche; 

Après  on  rampe  ;  on  est  dans  une  eau  noire  ;  il  faut 

Étayer  le  plafond,  s'il  a  quelque  défaut; 

La  mort  fait  un  grand  bruit  quand  tout  à  coup  elle  entre  ; 

C'est  comme  le  tonnerre.  On  se  couche  à  plat  ventre. 

Ceux  qui  ne  sont  pas  morts  se  relèvent.  Pas  d'air. 

Chaque  sape  est  un  trou  dont  un  homme  est  le  ver. 

Quand  la  veine  est  en  long,  c'est  bien;  quand  elle  est  droite, 

Alors  la  tâche  est  rude  et  la  sape  est  étroite. 

On  sue,  on  gèle,  on  tousse;  on  a  chaud,  on  a  froid. 

On  n'est  pas  sûr  si  c'est  vivant  tout  ce  qu'on  voit. 

Sitôt  qu'on  est  sous  terre  on  devient  des  fantômes. 

—  Les  pauvres  paysans  qui  vivent  sous  les  chaumes 
Respirent  du  moins  l'air  des  cieux.  —  On  étouffait. 

■ —  Pourquoi  ne  pas  vous  plaindre  aussi?  —  Nous  l'avons  fait. 
Nous  avons  demandé,  ne  croyant  pas  déplaire. 
Un  peu  moins  de  travail,  un  peu  plus  de  salaire. 

—  Et  l'on  vous  a  donné,  quoi?  —  Des  coups  de  fusil. 
■ — -  Je  m'en  souviens,  le  maître  a  froncé  le  sourcil. 

- —  Mon  père  est  mort  frappé  d'une  balle.  —  Et  ta  mère? 

—  Folle.  —  Et  tu  n'as  plus  rien  ?  —  Si.  J'ai  mon  petit  frère. 
Il  est  infirme,  il  faut  qu'il  vive,  de  façon 

Que  j'ai  mendié,  mais  on  m'a  mise  en  prison. 
Je  ne  sais  pas  les  lois,  mais  on  me  les  applique. 
• —  Que  fais-tu  donc  alors  ?  —  Je  suis  fille  publique. 


Reposons  nos  regards  sur  d'autres  femmes. 

Dieu 
A  mis  toute  la  paix  d'en  haut  dans  ce  beau  lieu  ; 
C'est  un  palais  et  c'est  un  éden.  Faste  et  joie. 
Le  rubis  sur  les  seins,  l'aube  au  ciel,  tout  rougeoie. 
Tout  est  pourpre  et  splendeur,  lumière  et  volupté. 
Roses  et  femmes  sont  ouvertes,  c'est  l'été; 


AUBIN. 

Et  l'on  voit  dans  les  fleurs  et  l'on  voit  dans  les  âmes. 
César  rêve,  entouré  de  parfums  et  de  flammes. 
Le  soir,  on  fait  errer  des  orchestres  sur  l'eau  ; 
Diane  en  marbre  avec  la  lune  en  son  halo 
Mêlent  leur  regard  chaste  à  la  tiède  soirée  ; 
L'eau  par  les  coups  de  rame  est  mollement  moirée  ; 
La  voix  du  rossignol,  la  flûte  de  Tulou, 
Alternent,  et  l'on  chante  un  refrain  andalou. 
L'air  se  tait,  toute  l'ombre  écoute  la  fanfare. 
Et  le  daim  qui  buvait  au  lac  sombre,  s'efiare. 
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II 


Soit.  Entre  ce  deuil  morne  et  ce  joyeux  azur, 
La  différence  est  grande.  Oui.  Mais  es-tu  bien  sûr. 
Dis,  que  ce  ne  soit  pas  au  fond  le  même  abîme? 
Et  que,  dans  cette  cour  qui  croit  être  une  cime. 
Parmi  ces  femmes,  chœur  de  déesses,  beautés 
Qui,  mêlant  aux  rayons  de  César  leurs  clartés. 
Visibles  à  travers  de  majestueux  voiles. 
Enferment  ce  soleil  dans  leur  cercle  d'étoiles. 
Parmi  ces  déités,  reines  au  front  charmant. 
Qui  semblent  faites  d'aube  et  d'éblouissement. 
Puisant  à  pleines  mains  dans  l'or,  dans  la  fortune. 
Dans  la  toute-puissance,  il  n'en  est  pas  plus  d'une 
Qui,  toute  rayonnante  en  ce  royal  palais. 
Si  tu  l'interrogeais  et  si  tu  lui  parlais. 
Sous  ton  œil  froid  chassant  toute  pensée  oblique. 
Répondrait,  elle  aussi  :  Je  suis  fille  publique. 


H.  H.    10  décembre. 
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LI 


Quant  à  Paris,  ton  poing  l'étreint.  Grâce  aux  bâtisses, 

Paris,  le  grand  Paris  des  superbes  justices 

Qui  dressait  en  août,  en  septembre,  en  juillet. 

Son  front  où  tout  à  coup  une  étoile  brillait. 

Ce  Paris  qui,  semblable  au  fauve  dans  les  jungles. 

Allongeait  ses  faubourgs  comme  un  lion  ses  ongles. 

Ce  Paris  où  Danton  poussant  dans  le  ciel  noir 

Ces  grands  chevaux  ailés.  Droit,  Gloire,  Honneur,  Devoir, 

A  travers  la  tempête,  à  travers  le  prodige. 

Passa  comme  un  géant  debout  sur  un  quadrige. 

Aujourd'hui  ce  Paris  énorme  est  un  éden 

Charmant,  plein  de  gourdins  et  tout  constellé  d*N; 

La  vieille  hydre  Lutèce  est  morte  ;  plus  de  rues 

Anarchiques,  courant  en  liberté,  bourrues. 

Où  la  façade  au  choc  du  pignon  se  cabrant. 

Le  soir,  dans  un  coin  noir  faisait  rêver  Rembrandt; 

Plus  de  caprice;  plus  de  carrefour  méandre 

Où  Molière  mêlait  Géronte  avec  Léandre  ; 

Alignement  !  tel  est  le  mot  d'ordre  actuel. 

Paris,  percé  par  toi  de  part  en  part  en  duel. 

Reçoit  tout  au  travers  du  corps  quinze  ou  vingt  rues 

Neuves,  d'une  caserne  utilement  accrues; 

Boulevard,  place,  ayant  pour  cocarde  ton  nom. 

Tout  ce  qu'on  fait  prévoit  le  boulet  de  canon  ; 
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Socrate  moustachu,  tu  fais  marcher  Xantippe 
Ferme  et  droit;  l'idéal  a  maintenant  pour  type 
Un  beau  sergent  de  ville  étendu  de  son  long. 
Phidias  n'est  qu'un  sot  auprès  du  fil  à  plomb. 
Que  c'est  beau  !  de  Pantin  on  voit  jusqu'à  Grenelle  ! 
Ce  vieux  Paris  n'est  plus  qu'une  rue  éternelle 
Qui  s'étire,  élégante  et  belle  comme  l'I, 
En  disant  :  Rivoli  !  Rivoli  !  Rivoli  ! 

L'empire  est  un  damier  enfermé  dans  sa  boîte. 
Tout,  hors  la  conscience,  v  suit  la  ligne  droite. 


138  LES   ANNÉES   FUNESTES. 


LU 


MISERE. 


Partout  la  force  au  lieu  du  droit.  L'écrasement 
Du  problème,  c'est  là  l'unique  dénoûment. 
Partout  la  faim.  Roubaix,  Aubin,  Ricamarie. 
La  France  est  d'indigence  et  de  honte  maigrie. 
Si  quelque  humble  ouvrier  réclame  un  sort  meilleur. 
Le  canon  sort  de  l'ombre  et  parle  au  travailleur. 
On  met  sous  son  talon  l'émeute  des  misères. 
L'Afrique  agonisante  expire  dans  nos  serres. 
Là  tout  un  peuple  râle  et  demande  à  manger. 
Famine  dans  Oran,  famine  dans  Alger. 

—  Voilà  ce  que  nous  fait  cette  France  superbe  ! 
Disent-ils.  —  Ni  maïs,  ni  pain.  Ils  broutent  l'herbe. 
Et  l'arabe  devient  épouvantable  et  fou. 

On  rencontre  une  femme  au  fond  de  quelque  trou. 

Accroupie,  et  mangeant  avec  un  air  étrange. 

■ — -  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  —  Hé  bien,  j'ai  faim,  je  mange. 

—  Ton  chaudron  sur  le  feu  fume,  qu'as-tu  dedans? 
Ces  os,  que  l'on  entend  crier  entre  tes  dents. 
Cette  chair  qu'en  grondant  ronge  ta  bouche  amère, 
Qu'est-ce?  —  C'est  un  enfant  que  j'avais,  dit  la  mère. 
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Les  déclamations  ne  prouvent  rien  ;  soyons 
Impartiaux;  cette  ombre  est-elle  sans  rayons? 
Vous  passez  votre  temps  à  dire  que  l'on  souffre 
Partout,  et  que  partout  on  pleure,  et  qu'en  un  goufee 
On  gémit,  comme  un  tas  d'afïamés  sur  l'écueil. 
Et  vous  criez  :  Tout  est  misère  et  tout  est  deuil  ! 
Tout  est  misère  et  deuil?  Quelle  erreur  est  la  vôtre! 
Ah  çà,  vous  ne  voyez  qu'un  côté!  Voyez  l'autre. 

Jouissance  et  splendeur.  Doit-on,  en  vérité, 

Montrer  l'adversité  sans  la  prospérité? 

Ce  contrepoids  ôté  fausse  votre  balance. 

Oui  la  détresse  là,  mais  ici  l'opulence. 

Soyons  justes.  Voyez.  Plaisirs,  bals,  volupté. 

Luxe,  et  l'hiver  le  Louvre,  et  Compiègne  l'été. 

Oui,  faites  approcher  vos  vers  les  plus  féroces. 

Oseront-ils  nier  ces  palais,  ces  carrosses. 

Ces  festins  ?  Est-ce  là  de  la  misère  enfin  ? 

Est-ce  qu'en  cette  fête  éternelle  on  a  faim? 

En  ne  montrant  jamais  que  l'indigence,  on  triche. 

Vous  étalez  le  pauvre,  eh  bien,  voyons  ce  riche. 

Qu'en  dites-vous?  Parlez.  Est-il  assez  complet? 

Il  a  ce  qu'il  convoite,  il  fait  ce  qui  lui  plaît. 

Ses  désirs  sont  noyés  dans  le  faste  lyrique. 

Ah  !  je  voudrais  bien  voir  que  votre  rhétorique 

Contestât  cette  aisance  auguste,  et  s'escrimât 

A  prouver  que  ce  luxe  est  d'un  mince  format. 

Que  cette  argenterie  est  reprochable,  et  manque 

Du  poids  qui  la  ferait  recevoir  à  la  banque. 

Que  ces  cochers  ne  sont  point  gras,  que  ces  jockeys 

Montent,  mal  galonnés,  des  chevaux  peu  coquets. 

Et  que  ces  millions,  ruisselant  sur  ces  tables 

En  ivresses  sans  fin,  ne  sont  pas  véritables? 
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Reconnaissez  qu'ici  l'on  ne  manque  de  rien. 

On  s'est  fait  tout-puissant  pour  être  épicurien. 

On  est  un  homme  heureux.  C'est  doux.  Pas  de  rebelles. 

On  est  le  Jupiter  d'un  Olympe  de  belles. 

On  a  Biarritz  ;  veut-on  varier  le  tableau  ? 

Après  la  mer,  les  bois  5  on  a  Fontainebleau. 

Chasses,  danses,  galas,  petits  jeux  sous  les  treilles. 

Rougissantes  beautés  sous  les  grappes  vermeilles  -, 

Puis  course  au  bois;  on  fut  en  décembre  vainqueur. 

Et  l'on  rêve,  et  l'on  sent  pénétrer  dans  son  cœur 

Le  pur  soleil  des  champs,  des  fleurs,  des  prés,  des  vignes. 

L'azur  des  clairs  étangs  et  la  blancheur  des  cygnes. 


H.  H.  Décembre. 


LUI 


C'est  bien,  buvez,  mangez,  rampez,  courbez  la  tête. 

Nos  aïeux 
Etaient  les  habitants  hagards  de  la  tempête 

Dans  les  cieux. 

Ils  dispersaient  les  vents  sous  leurs  vastes  coups  d'ailes. 

Rayonnaient, 
Donnaient  des  rendez- vous  à  la  mort,  et,  fidèles, 

Y  venaient. 

Ils  suivaient,  dans  l'espace  aujourd'hui  sombre  et  vide 

Qui  se  tait, 
La  Marseillaise,  un  ange  au  regard  d'Euménide, 

Qui  chantait. 

Ils  faisaient  alterner  l'ombre  et  le  météore  j 

Hosanna  ! 
Revanche  !  Et  de  Rosbach  ces  preux  faisaient  éclore 

léna. 

L'Europe  les  voyait  crier  rXuttons  encore  ! 

Nous  vaincrons  ! 
Et  regardait  sortir  on  ne  sait  quelle  aurore 

De  leurs  fronts 
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Quand  ils  proclamaient  Dieu  seul  Dieu,  sans  évangile 

Ni  Koran, 
Et  quand  ils  maniaient  cette  chose  fragile. 

Un  tyran. 

Leurs  sabres  ont  chassé,  secouant  leur  dragonne. 

De  Valmv, 
De  Fleurus,  et  des  bois  sinistres  de  l'Argonne, 

L'ennemi  ! 

Devant  ces  preux,  semant  les  progrès,  les  désastres. 

Et  le  bruit. 
Les  "rois  disparaissaient  comme  des  fuites  d'astres 

Dans  la  nuit. 

Moi,  je  suis  un  proscrit.  J'assiste  aux  mers  farouches. 

Aux  combats 
De  l'ombre  et  de  l'écume,  où  d'invisibles  bouches 

Parlent  bas. 

Et,  tout  en  écoutant  passer  ce  cri  :  Justice! 

Dans  les  vents. 
Je  songe  à  la  grandeur  des  morts  qui  rapetisse 

Les  vivants. 


II  mai. 


LIV 


DEPART  ET  RETOUR  DES  REGIMENTS. 


—  Aigles,  où  courez-vous? 

Que  c'est  beau  la  lumière  ! 
Que  c'est  beau  le  soleil!  Dans  sa  splendeur  première. 
Quand  l'aurore  apparut,  l'aigle  la  contempla. 
Et,  s'envolant,  il  dit  à  l'astre  :  me  voilà! 
Car  vous  avez,  oiseaux  que  hait  l'ombre  étemelle. 
Pour  le  soleil  les  yeux,  pour  la  liberté  l'aile. 
L'aigle  chasse  la  brume  af&euse  du  vallon  5 
Il  n'est  qu'un  souffle  alors,  mais  s'appelle  aquilon. 
Les  peuples  ont  besoin.  Dieu  seul  étant  leur  règle. 
D'avoir  au-dessus  d'eux  l'immense  vol  de  l'aigle  ; 
Car  il  tombe  de  l'aigle  un  éblouissement. 
L'aigle  va  chercher  l'aube  au  fond  du  firmament. 
Vole,  et  crie  en  planant  dans  son  vaste  équilibre  : 
Hommes,  voilà  comment  on  est  quand  on  est  libre! 
Le  groupe  obscur  des  Nuits  craint  cet  audacieux. 
Aigles,  votre  coup  d'aile  est  nécessaire  aux  cieux. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  vie,  amour,  clarté,  principe. 
Devant  votre  passage  ef&ayant,  se  dissipe; 
Votre  fier  bruit  d'orage  épouvante  le  mal  ; 
Le  monde  esprit  succède  au  vil  monde  animal  j 
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Partout  où  vous  planez  surgit  la  délivrance. 

Vous  n'êtes  plus  la  Guerre  et  vous  vous  nommez  France.  — 

Le  bruit  d'ailes  s'éloigne.  Ils  s'en  vont. 

On  dirait 
Que  le  ciel  tout  à  coup  devient  une  forêt. 
Dieu  !  quelle  chute  brusque  et  sombre  de  ténèbres  ! 
Sous  l'épaississement  des  silences  funèbres. 
Tout  s'efface,  et  l'espace  obscur  se  refroidit; 
L'horizon  misérable  et  morne  a  l'air  maudit  ; 
Des  lueurs  qui  brillaient  meurent  l'une  après  l'autre  ; 
De  ces  langues  de  feu  qui  tombaient  sur  l'apôtre , 
A  peine  en  flotte-t-il  quelques-unes,  au  fond 
D'une  ombre  où  nul  ne  voit  ce  que  les  peuples  font  ; 
Toute  la  terre  a  pris  l'aspect  visionnaire  ; 
Et  dans  cette  noirceur  roule  un  vague  tonnerre. 
Le  paysage  horrible  est  pestilentiel  ; 
Chacun  des  quatre  vents,  aux  quatre  coins  du  ciel. 
Prononce  un  mot  sinistre,  et,  comme  dans  un  rêve. 
On  entend  sur  les  monts,  sur  la  mer,  sur  la  grève. 
Cette  clameur  :  Hélas  !  Puebla  !  puis  ce  glas  : 
Hélas  !  Mentana  !  puis  ces  cris  :  Aubin  !  Hélas  ! 
Hélas  !  Ricamarie  !  Hélas  !  Un  sombre  dôme 
Reluit;  c'est  Rome,  à  moins  que  ce  ne  soit  Sodome. 
Des  silhouettes  sont  à  terre,  et  c'est  épars. 
Nu,  terrible,  et  le  sang  fume  de  toutes  parts  ; 
On  entend  un  tumulte  ailé  qui  se  rapproche; 
Et  dans  l'ombre,  ici,  là,  sous  l'arbre,  sous  la  roche. 
Dans  les  villes,  au  fond  des  bois,  au  pied  des  tours. 
Partout,  on  voit  des  morts... 

—  D'où  venez- vous,  vautours? 


H.  H. ,  décembre. 


LV 


Et  voilà  dix-sept  ans  bientôt  qu'ils  sont  à  table  ! 

Le  Vol  est  chancelier,  le  Meurtre  est  connétable; 

Ici  le  Bienheureux,  et  là  le  Tout-puissant 5 

Le  prêtre  et  le  soldat.  Paie,  ô  France.  Or  et  sang. 

Le  budget  se  débraille  et  danse  une  pyrrhique. 

L'obéissance  atteint  la  bassesse  lyrique. 

Le  front  haut,  vers  l'opprobre  on  marche  avec  élan  ; 

C'est  à  qui  tachera  d'être  un  peu  chambellan , 

Et  d'avoir  sur  son  dos  de  la  honte  brodée  ; 

La  France,  qui  jadis,  fier  peuple  de  l'Idée, 

Faucha  les  rois  ainsi  qu'un  moissonneur  les  blés. 

Aboutit  à  des  tas  de  valets  étoiles. 

Quel  festin  !  Tous  y  font  liesse.  Rien  n'y  manque. 

On  a  l'église,  on  a  l'armée,  on  a  la  banque. 

Auguste  fait  asseoir  Davus  à  son  coté. 

î^langeons  !  L'empire  est  pris  d'un  accès  de  gaîté. 

Buvons  !  L'homme  rayonne  et  la  femme  étincelle. 

Chacun  s'essaie  au  genre  où  son  voisin  excelle; 

Dupin  est  scélérat.  César  a  de  l'esprit. 

Dix-huit-Brumaire  est  mort,  mais  Deux-Décembre  rit. 

Piétri  raille  Maupas,  Scapin  beme  Jocrisse, 

Tout  est  gloire  ;  et  s'il  faut  parer  l'impératrice 

Pour  les  bals  où  bondit  l'empereur  encor  vert, 

L'écrin  de  la  couronne  est  là  tout  grand  ouvert. 

On  y  puise;  et  parmi  le  saphir,  l'émeraude. 

Le  rubis,  la  topaze  et  la  perle,  on  maraude. 

K>ésiE.  —  XIV. 
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L'ivresse  émeut  les  vieux  et  reflue  aux  enfants  5 
Tous  les  Napoléons  petits  sont  triomphants  5 
Louis  traite  Conneau,  Nisus  fête  Euryale. 
La  cour  est  au  balcon  ;  la  garde  impériale 
Défile  altière,  et  fait,  devant  ces  frais^minois. 
Sonner  la  grosse  caisse  et  le  chapeau  chinois. 
Ces  belles  !  allez  donc  leur  parler  des  famines  ! 
Ah!  comme  elles  riraient,  ces  augustes  gamines! 
On  est  le  joyeux  crime  et  le  joyeux  péché; 
On  a  des  aumôniers  par-dessus  le  marché. 
Payés  pour  ajuster  à  cela  l'évangile. 
Le  soir,  au  fond  du  parc,  ces  dames,  ô  Virgile, 
Sous  les  buissons,  où  glisse  un  bruit  de  taffetas. 
Dans  l'ombre,  avec  César  qui  devient  Amyntas, 
Font  des  églogues,  presque  aussi  décolletées 
Que  tes  Amaryllis  et  que  tes  Galatées. 


H.  H. ,  9  décembre. 


¥ 


LVI 

ÉPIZOOTIE  DANS  LES  HOMMES 
DE  DÉCEMBRE. 

Cela  n'empêche  pas  le  maître 
De  continuer  le  festin. 
On  a  ^al  AI ocquart  disparaître  ; 
Espinasse  est  mort  ce  matin  ; 
Bineau  suit  Fortoul  qui  l'appelle  5 
Le  fossoyeur  a  pris  sa  pelle  ; 
Apportez  les  bières  de  plomb  ; 
Fossoyeur,  aide  à  les  descendre. 
Jette  sur  Morny  de  la  cendre 
Et  de  la  fange  sur  Troplong. 

Chacun  son  tour.  Partez,  complices. 
Noir  Saint- Arnaud  au  cœur  d'acier. 
Tu  trébuches  ;  Magnan,  tu  glisses  ; 
Tu  t'en  vas,  sanglant  PéUssier. 
Fould,  la  corruption  est  vraie. 
Meurs.  La  mort  fauche  cette  ivraie 
Comme  les  moissonneurs  le  blé  ; 
Billault  tombe,  Delangle  tombej 
Dupin  vient  d'entrer  dans  la  tombe. 
Les  vers  de  terre  ont  reculé. 
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Oh!  de  Strasbourg  jusqu'à  Bayonne 
Quelle  fête,  et  comme  on  est  gail 
Compiègne  rit,  Biarritz  rayonne, 
Saint-Cloud  de  joie  est  fatigué. 
Basile  raille  don  Quichotte. 
Un  doux  bruit  de  baisers  chuchote 
Dans  la  molle  fraîcheur  des  bois. 
On  trinque  5  effusion  touchante  ! 
Et  le  guet-apens  dit  :  Je  chante  ! 
Et  le  massacre  dit  :  Je  bois  ! 

La  table  est  une  grande  lyre  ; 

Tous  mangent  :  gloire  aux  dieux  régnants  ! 

Le  vin  d'où  sort  l'éclat  de  rire 

Luit  dans  les  verres  frissonnants  j 

Les  femmes  ont  la  gorge  nue  ; 

La  fanfare  dans  l'avenue 

Saute  et  bondit  comme  un  esprit  ; 

Le  bal  tourbillonne  en  cadence  ; 

Et  maintenant,  tandis  qu'on  danse. 

Et  maintenant,  pendant  qu'on  rit. 

Morts,  faites  vos  festins  funèbres. 
Dressez-vous  sur  votre  séant. 
Et  d'abord,  mangez  des  ténèbres. 
Ensuite  mangez  du  néant; 
Sous  les  ifs  que  le  vent  balance. 
Mangez  de  l'oubli,  du  silence,     . 
De  l'horreur,  de  la  surdité; 
Mangez,  spectres  et  pourritures  ! 
Emplissez  vos  bouches  obscures 
De  l'ombre  de  l'éternité. 


H.  H. ,  15  juin  1870. 


Lvn 

Le  sénateur  peut  être  un  valet  5  le  flamine 

Peut  être  un  doux  bandit  priant  q^u'on  extermine  ; 

Le  juge  peut  avoir  des  faux  poids  plein  les  mains? 

Tel  prince  fait  l'effet  d'un  gueux  de  grands  chemins; 

On  peut  se  demander  s'il  est  digne,  en  ce  rôle. 

D'avoir  les  fleurs  de  lys  au  front,  ou  sur  l'épaule; 

La  parole  peut  être,  en  flattant  d'affreux  rois. 

Pire  qu'un  hurlement  de  bête  au  fond  des  bois; 

La  religion  peut  faire  la  mijaurée. 

Puis  se  vendre,  et  l'honneur  peut  être  une  denrée; 

Verres  peut  bafouer  Caton;  la  trahison. 

Comme  un  pêcheur  qui  dit  :  j'ai  pris  bien  du  poisson  ! 

Peut  rentrer  et  le  soir  passer  devant  nos  portes. 

Tramant  dans  ses  filets  des  consciences  mortes; 

La  femme  peut  tourner  ses  yeux  doux  vers  celui 

Sur  qui  le  crime,  étoile  épouvantable,  a  lui; 

Tout  le  tas  des  vertus  peut  être  une  fumée; 

Les  docteurs,  les  consuls,  les  généraux  d'armée. 

Peuvent  être  du  bois  dont  on  fait  les  gibets; 

Vesta  lascive  peut  rêver  :  Si  je  tombais? 

Le  progrès  peut  marcher  comme  les  écrevisses; 

Devant  le  vil  succès  des  forfaits  et  des  vices 

L'honnête  homme  peut  être  un  lâche  et  rester  coi  ; 

La  foudre  peut  dormir  dans  le  ciel;  c'est  pourquoi 

Juvénal  indigné  démuselle  les  haines 

Dans  ce  style  d'airain  qui  fait  un  bruit  de  chaînes. 

12  avril  1870. 
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JANVIER  1870. 


Nous  devenons  bon  prince  et  nous  changeons  de  sphère. 

L'empire  est  libéral.  Diable  !  qu  allons-nous  faire 

De  tous  les  vieux  gredins  du  coup  d'état?  Jésus! 

Les  vendre?  quel  rabais!  comme  on  perdrait  dessus! 

Le  Deux-Décembre  est  mort.  Le  Deux-Janvier  l'enterre. 

Ils  sont  tous  là,  Piétri,  Fleury,  bon  militaire, 

Quentin-Bauchart,  Haussmann,  en  pleurs,  les  goussets  pleins. 

Hélas  !  irons-nous  perdre  aux  bois  ces  orphelins  ? 

La  forêt  de  Bondy  pourrait  les  reconnaître. 

Mais  eux,  quel  abandon!  Pourquoi  Dieu  fit-il  naître 

Tous  ces  pauvres  coquins  dont  pas  un  n'est  repu. 

Puisqu'il  voulait  jouer  au  crime  interrompu  ! 

L*esclave  usé  n'est  point  d'une  bonne  défaite. 

Un  vieux  préfet  orné  de  sa  vieille  préfète 

Fait  aux  passants  l'effet  d'un  ancien  falbala. 

On  ne  vend  point  Rouland  comme  on  vendrait  Lola. 

Ferez-vous  acheter  bien  cher  par  le  Khédive 

Suin  mirant  aux  lacs  bleus  sa  beauté  maladive  ? 

Rouher  en  femme,  certe,  aurait  beaucoup  d'appas, 

Mais  faites-moi  sultan,  et  je  n'en  voudrai  pas. 

Faut-il  mettre  au  sérail  ou  bien  mettre  à  la  broche 

Cette  grasse  blancheur  qui  s'appelle  Baroche  ? 
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Pour  l'oreille  aussi  bien  que  pour  le  traquenard. 
Un  reste  d'Espinassc  est  visible  en  Pinard, 
Le  négocierez-vous  ?  Ce  sont  vos  odalisques  ; 
Mais  au  marché  d'Alep,  la  ville  aux  obélisques. 
Le  turc  obscène  exige  un  plus  joli  bétail. 
Quand  même  il  cacherait  derrière  l'éventail 
Son  œil  noir  enflammé  d'une  fureur  jalouse, 
Grandperret  n'aura  pas  le  flou  d'une  andalouse. 
A  vos  soudards  fanés,  à  vos  vétérans  saurs. 
Croit-on  qu'Abdul-Azis  ofee  des  huit  ressorts? 
Rigolboche  et  Toinon  feraient  mieux  son  aflfeire. 
Où  caser  un  héros  fourbu  qui  se  déferre  ? 
Personne  n'en  voudra.  Pas  même  un  maquignon. 
Ce  qui  fut  hier  chance  est  aujourd'hui  guignon. 
Tel  est  le  sort.  Maupas  a  perdu  tous  ses  charmes. 
Nul  ne  jette  un  regard  d'amour  aux  vieux  gendarmes. 
Alignez  d'un  côté  du  bazar  un  troupeau 
D'anciens  sabreurs  sans  dents  en  culotte  de  peau. 
Un  tas  d'hommes  d'état,  fêlés,  hors  de  service. 
Faisant  une  grimace  af&euse  et  tendre  au  vice , 
Foreys,  Palikaos,  Chaix-d'Est- Anges,  Mamas, 
Que  les  bagnes  un  jour  reprendront  aux  sénats. 
Bavards  brodés,  tueurs  dorés,  gueux  et  ganaches. 
Portant  tous  les  mépris  avec  tous  les  panaches  j 
Puis  de  l'autre  côté  mettez  un  fol  essaim 
De  jeunes  belles  point  avares  de  leur  sein. 
Montrant  leur  torse  ainsi  qu'Astarté  dans  la  Bible, 
Et  dépensant  le  plus  de  nudité  possible 
A  l'éblouissement  des  passants  enivrés. 
Et  maintenant  prenez  l'homme  que  vous  voudrez. 
Je  gage  Persigny  contre  Fialin  que  l'homme 
Offrira,  quel  qu'il  soit,  une  plus  forte  somme 
Pour  les  nez  retroussés  que  pour  les  crânes  nus. 
Et,  lascif,  à  Parieu  préférera  Vénus. 
Aphrodite  voguant  blonde  et  rose  en  sa  conque 
Eclipsera  toujours  un  Mimerel  quelconque; 
Tout  le  conseil  d'état  qu'on  paie  un  million 
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Serait  coté  deux  sous  à  l'hôtel  BuUion, 

L'empereur  aurait  beau  leur  dire  à  tous  :  ma  chère  ! 

Ils  réussiraient  moins  que  Trinette  à  l'enchère. 

Quoique  le  coup  d'état  leur  ait  pris  le  menton  j 

Et  Zangiacomi  ne  vaut  pas  Margoton. 

Habiller  Gilardin  en  jeune  mariée. 

Puis  essayez  d'aller  le  vendre  à  la  criée  ! 

Je  doute  que  Barnum  offre  un  prix  insensé. 

Brocantez  Canrobert.  ^uot  lihrasin  duce? 

Nubar  l'égyptien  est  un  mortel  lubrique. 

J'y  consens,  mais  j'ai  beau  tâcher  d'être  lyrique. 

Je  ne  vois  pas  d'ici  Nubar  faire  joujou 

Avec  Bonjean  voulant  un  meuble  en  acajou. 

J'ouvre  un  concours,  j'y  mets  mademoiselle  Fiocre, 

Boudet  en  maillot  rose  y  sera  médiocre. 

Et  Larabit  fort  laid,  quand  même  Larabit 

Oterait  sa  culotte  en  gardant  son  habit. 

Je  craindrai  pour  l'Fiuys  beaucoup  de  cœurs  de  roche 

Et  fort  peu  d'acheteurs,  hélas,  si  l'on  rapproche 

Du  frais  museau  d'Anna  le  grouin  de  l'Huys. 

Pensez-vous  qu'une  foule  aux  regards  éblouis 

Ira  darder  sa  flamme  et  braquer  ses  lorgnettes 

Sur  Delesvaux  cambré  cognant  des  castagnettes  ? 

Jeanne  avec  son  cancan  fera  sur  un  pacha 

Plus  d'effet  que  Piétri  dansant  la  cachucha. 

Entre  Ida  fraîche  éclose  et  Nisard  qui  se  gâte. 

Qui  donc  hésiterait?  Et  moi  qui  parle,  en  hâte. 

Certes,  je  donnerais,  malgré  leur  teint  bruni, 

Goyon,  Korte  et  Lebœuf  pour  Blanche  d'Antigny. 


H.  H.  2  janvier  1870. 


LIX 


Ou  vous  êtes  naïf  ou  vous  êtes  subtil. 

Une  réforme!  où  donc?  Un  progrès!  quel  est-il? 

Vous  dites  qu'un  grand  pas  est  fait.  Quel  pas  ?  Je  cherche. 

A  Mandrin  pataugeant  Jocrisse  tend  la  perche. 

Le  coup  d'état  devient  ondoyant  et  divers. 

Nous  en  vîmes  l'endroit,  nous  en  voyons  l'envers. 

Je  ris  sans  admirer.  Quel  spectacle  !  Sodome 

Brusquement  transformée  en  Paraclet;  Prudhomme 

Trouvant  trop  rouge  encor  le  bormet  de  coton 

D'Arlequin  qui  jadis  se  grimait  en  Caton  ; 

Tom  Pouce  dans  un  coin  qui  se  croit  cent  coudées  ; 

La  trahison  criant  :  Messieurs,  j'ai  des  idées! 

L'ogre  au  bon  peuple  enfant  disant  :  Baisez  papa  ! 

Tous  les  sous-entendus  d'un  faux  mea  ailpa ; 

L'empire  devenu,  sorte  d'oison  sans  ailes. 

Presque  un  pensioimat  de  jeunes  demoiselles  ; 

Tibère  concourant  pour  le  prix  Monthyon; 

Goton  rose  devant  la  moindre  question  ; 

Rouher  baissant  les  yeux,  Maupas  mettant  un  voile; 

Et  toujours  l'araignée  au  centre  de  sa  toile  ! 

Toujours  le  piège  !  Une  ombre  où  grondent  les  fléaux  ! 

Aujourd'hui  le  néant  et  demain  le  chaos  ! 
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Un  nain  creusant  un  gouffre  ! 

A 

O  Dieu  partout  visible. 
Sauve-moi  du  petit,  fût-ce  dans  le  terrible  ! 
Jette-moi,  Dieu  puissant,  chez  quelque  nation 
Entrant,  superbe  et  sombre,  en  révolution. 
Ou  sur  quelque  océan  que  la  tempête  éclaire  ! 
Que  j'entende,  épelant  ce  que  dit  ta  colère 
Dans  un  langage  obscur,  mystérieux  et  beau. 
Ou  la  foudre  parler,  ou  tonner  Mirabeau  ! 


Mars  1870. 


LX 


On  me  dit  :  Courez  donc  sur  Pierre  Bonaparte. 

Non.  J'ai  ma  piste  ;  et  c'est  —  l'Autre  —  et  je  ne  m'écarte 

Jamais  du  but  que  rien  ne  me  fait  oublier. 

Forêts  !  je  chasse  au  tigre  et  non  au  sanglier. 


2  avril  1870. 
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LXI 


Honnête  homme,  c'est  bien,  tu  souffres,  sois  content. 

Montre,  en  te  tenant  droit,  le  but  auquel  on  tend. 

Sers  de  cible  aux  méchants  et  sers  aux  bons  d'exemple. 

Quand  César  est  fait  dieu  par  le  prêtre  en  plein  temple. 

Quand  les  Trimalcions  se  mettent  à  genoux. 

Prouver  sa  force  est  grand,  montrer  son  cœur  est  doux. 

Le  malheur,  tu  le  veux;  l'exil,  tu  le  réclames. 

La  conscience  est  l'astre  intérieur  des  âmes 

Dont  le  juste  en  son  cœur  contemple  le  lever. 

Tout  est  le  bien  venu  qui  vient  nous  éprouver. 

Ce  que  vous  appelez,  vous  autres,  chose  triste. 

Sort  fatal,  deuil,  douleur,  n'est  rien,  quand  on  persiste. 

Qu'importe  l'ouragan,  l'éclair,  la  foudre,  tout? 

Le  chêne  est  satisfait  quand  il  reste  debout. 


20  avril  1870. 


LXII 

L'empire  atroce  avorte  en  empire  plaintif. 

Sénat,  conseil  d'état,  et  corps  législatif. 

Va,  Babel!  continue.  Emplis-toi  de  harangues! 

Parle  neuf  cents  patois  avec  tes  neuf  cents  langues  ! 

Entasse  lois,  projets,  rêves,  décrets  perdus! 

Bâtis  avec  le  bien  et  le  mal  confondus. 

Avec  le  plomb  et  l'or,  le  granit  et  l'argile. 

Avec  Dupin,  Franklin,  Voltaire  et  l'Evangile, 

Ton  monument  que  Dieu  jamais  ne  protégea. 

Pas  encore  édifice  et  ruine  déjà  ! 

Sois  au  maître  quelconque  !  aboie  aux  hommes  libres  ! 

Du  peuple  douloureux  froisse  toutes  les  fibres  ! 

Va  !  Dieu  tient  seul  le  peuple  et  seul  dicte  la  loi. 

Le  soir  mystérieux  se  lait  autour  de  toi. 

L'ombre  qui  vient  du  fond  des  mornes  solitudes. 

Et  qui  mêle  l'espace  avec  les  multitudes. 

T'enveloppe,  ô  Babel,  et  baigne  tes  degrés! 

Devant  tes  bras  tendus  et  tes  cris  ef&rés 

L'auguste  conscience  éternelle  recule. 

Tu  trembles  comme  un  arbre  au  vent  du  crépuscule. 

Tandis  que  l'avenir  approche  avec  le  bruit 

D'un  déluge,  ô  terreur!  qui  monte  dans  la  nuit. 

Mars  1870. 
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LXIII 


COUPS  DE  CLAIRON. 


Soufflez-moi  vos  rages, 
Soufïlez-moi  vos  cris. 
Justices,  outrages. 
Tragiques  mépris. 

Soufflez  la  huée  ! 
Penchez-vous  sur  moi. 
Venez,  ô  nuée 
Des  faces  d'eflFroi, 

Raison  qui  m'éclaires. 
Gloire  au  rude  accent, 
O  dents  populaires 
Dans  l'ombre  grinçant. 

Droit,  force  imperdable. 
Sarcasme  qui  mords. 
Rire  formidable. 
Plaie  au  flanc  des  morts. 
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Logique  implacable. 
Honneur  déserté. 
Loi  qu'un  crime  accable, 
Et  toi.  Liberté, 

Pâle,  en  proie  aux  fièvres 
Du  vil  Lambessa, 
Essuyant  tes  lèvres 
Que  Judas  baisa; 

Grands  devoirs  sévères 
Fiers  de  rester  seuls. 
Douleurs  des  Calvaires, 
Trous  noirsdes  linceuls. 

Haine  incorruptible 
Du  mal  châtié. 
Et  toi  si  terrible, 
O  sainte  pitié. 

Vérités  farouches 
Dont  tremble  Néron  ! 
Vous  êtes  les  bouches. 
Je  suis  le  clairon. 


Quelle  est  cette  ville 
Haute  sous  les  cieux 
Et  qui  semble  vile. 
Bien  qu'énorme  aux  yeux? 
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Cette  ville  est  celle 
Qui  commande  ici  ; 
Le  vin  y  ruisselle. 
Et  le  sang  aussi. 

Cette  citadelle 
Sur  cet  horizon 
Règne,  et  n'est  fidèle 
Qu'à  la  trahison. 

Ce  burg  où  l'on  monte 
Luit  dans  la  vapeur. 
Le  mont  en  a  honte. 
Et  l'arbre  en  a  peur  ; 

Car  ces  tours  damnées. 
Hostiles  aux  cieux. 
Sont  les  cheminées 
D'un  feu  monstrueux. . 

Vois  sur  la  colline, 
Sous  les  lourds  barreaux, 
La  lueur  féline 
De  leurs  soupiraux. 

Une  flamme  noire 
Où  l'honneur,  les  lois, 
La  vertu,  la  gloire. 
Brûlent  à  la  fois. 

Dans  cette  bastille. 
Peuple!  aux  yeux  de  tous. 
Flamboie  et  pétille  ; 
La  cendre,  c'est  vous. 
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II 


Cette  cité  veille 
Du  haut  de  ses  forts. 
Au  dedans  vermeille. 
Sinistre  au  dehors. 

Ses  maîtres  jouissent. 
Brigands  potentats. 
Fiers,  ils  s'éblouissent 
De  leurs  attentats. 

Fêtes  décevantes! 
Heureux  et  hideux  î 
Des  lyres  servantes 
Rôdent  autour  d'eux. 

Ces  apothéoses 
Cachent  des  remords. 
C'est  un  tas  de  roses 
Sur  un  tas  de  morts. 

Us  ont  pour  trophée 
Un  glaive  félon. 
La  tombe  étouffée 
Est  sous  leur  talon. 

Clameurs  jusqu'aux  nues. 
Faux  dieux  évoqués  ; 
Les  femmes  sont  nues. 
Les  cœurs  sont  masqués. 


K)ESIE. 
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L'affreuse  prière 
Du  prêtre  effronté 
Chante  et  rit,  derrière 
Leur  iniquité. 

La  horde  sans  culte. 
Sans  foi,  sans  laurier. 
Emplit  de  tumulte 
L'antre  meurtrier. 

Il  leur  faut  des  belles. 
Il  leur  faut  des  lys  ; 
Ces  tyrans  rebelles. 
D'un  vin  sombre  emplis. 

Font  cette  chimère 
D'unir  sous  le  ciel 
La  fleur  éphémère 
Au  crime  éternel. 

Ils  se  prostituent  ; 
La  couronne  au  front. 
Ils  boivent,  ils  tuent. 
Et,  repus,  ils  ont 

Dans  leurs  noirs  refuges, 
A  leur  vil  foyer, 
La  robe  des  juges 
Pour  tout  essuyer. 

L*homme  est  lâche  et  souple  ; 
A  leur  déshonneur 
Le  destin  s'accouple  ; 
Et  ce  long  bonheur 


COUPS  DE   CLAIRON.  163 


Que  nul  coup  ne  brise. 
Que  voit  le  ciel  bleu. 
Sera  la  surprise 
Du  réveil  de  Dieu. 


III 


Le  choc  de  leurs  verres 
Sous  les  grands  arceaux. 
Fait  sur  les  Calvaires 
Remuer  des  os. 

On  voit  des  Eleares 
Dans  l'obscurité. 
L'œil  fixe  des  spectres 
Est  sur  leur  gaîté. 

Dans  Tombre  où  leurs  laces 
Semblent  des  clartés. 
On  voit  des  audaces 
Et  des  nudités. 

On  voit  par  la  vitre 
Ce  flagrant  délit. 
Le  casque  et  la  mitre 
Dans  le  même  lit. 

L'Eglise  se  livre. 
Pâmée,  au  plus  fort; 
Le  Sacerdoce  ivre 
Epouse  la  Mort. 
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Effroyables  noces! 
On  dirait  les  voix 
Des  bêtes  féroces 
Chantant  dans  les  bois. 


IV 

Us  vivent  en  hâte. 
C'est  l'éden  enfer 
Que  la  foudre  tâte 
Avec  un  éclair. 

Le  roi  de  Sodome 
Est  là,  l'œil  en  feu. 
Et,  crachant  sur  l'homme. 
Ecume  sur  Dieu. 

On  a  tant  de  fêtes 
Sous  cet  empereur 
Que  les  blancs  prophètes 
Frémissent  d'horreur! 

Dans  ce  crépuscule. 
Brume  où  Dieu  s'abstient. 
Le  lion  recule 
Et  le  serpent  vient. 


Ce  tas  de  complices 
Est  en  sûreté. 
Hélas!  des  supplices 
Sort  la  lâcheté. 
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Toujours  fut  muette 
La  ville  où  tombait 
L'odeur  du  squelette. 
L'ombre  du  gibet. 

Eux,  que  leur  importe 
A  ces  impudents. 
Puisqu'ils  ont  leur  porte 
Barrée  en  dedans  ! 

Qu'est-ce  donc  —  ô  proie  ! 
O  fortune  !  6  sort  — 
Qui  manque  à  leur  joie? 
Tout  n'est-il  pas  mort? 

Les  créneaux  sans  nombre. 
Le  long  mur  dormant 
Font  un  monceau  d'ombre 
Sur  leur  flamboiement. 

Visible  en  ces  brumes. 
L'aigle  menaçant 
Passe  entre  ses  plumes 
Son  bec  teint  Je  ^  ng. 

Leur  dédain  féroce 
Nargue  l'ennemi. 
Leur  tour  est  colosse. 
Le  reste  est  fourmi. 

Sous  ce  mur  immense 
Se  mettre  en  arrêt! 
Dieu  même  en  démence 
Y  réfléchirait. 
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Jamais  dans  la  Grèce, 
Jamais  dans  Rama, 
Ville  ou  forteresse 
Si  bien  ne  ferma. 

L'écureuil  qui  saute 
Tremblerait  de  voir 
Une  tour  si  haute. 
Un  fossé  si  noir. 

L'entrée  est  oblique. 
Le  rempart  est  sûr. 
Et  quiconque  applique 
Son  oreille  au  mur 

Jamais  ne  s'en  vante. 
Et,  pâle,  éperdu. 
Garde  l'épouvante 
Du  rire  entendu. 


J'ai  la  foi,  la  flamme, 
La  religion 
Par  laquelle  une  âme 
Devient  légion  î 

Qu'en  mon  cœur  se  forme 
Et  déborde  à  flot 
La  parole  énorme 
Qui  semble  un  sanglot  ! 
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Que  de  mes  entrailles 
Sorte  le  grand  mot 
Qui  court  aux  murailles 
Et  donne  l'assaut  ! 

Le  mot  que  le  bonze 
Craint  plus,  mage  impur. 
Qu'un  bélier  de  bronze 
Au  pied  de  son  mur  ! 

Le  mot  qu'à  Florence 
Dit  Dante  irrité  5 
Le  mot  Espérance  ! 
Le  mot  Liberté! 

Que  chaque  vers  chante 
Et  soit  un  guerrier  ! 
Que  la  strophe  ardente 
Se  mette  à  crier  ! 

Que  ce  fier  poëme. 
Apre,  ouvrant  son  flanc. 
Semant  l'anathème, 
Bondissant,  mêlant 

Au  choc  de  l'épée 
Le  pas  du  lion. 
Semble  une  épopée 
En  rébellion  ! 

Que,  hors  de  la  tente. 
Devant  l'escadron, 
L'Idée  éclatante 
S'allonge  en  clairon  ! 
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Que  l'hymne  s'élève. 
Clair,  rude,  inclément. 
Chanson  qui  s'achève 
En  rugissement  ! 

Ah  !  la  ville  est  forte, 
Et  ses  lourds  remparts 
Pour  chiens  à  leur  porte 
Ont  des  léopards  ; 

La  ville  est  fermée 
Et  le  mur  hautain 
Abrite  une  armée 
Et  couvre  un  festin  ; 

Dans  la  forteresse 
Rit  le  camp  vermeil  5 
Ainsi  la  tigresse 
Se  lèche  au  soleil. 

Mais  les  fêtes  cessent 
Si  soudain  le  soir 
Des  clairons  se  dressent 
Sur  l'horizon  noir. 

Le  vil  prêtre  avide 
Jette  son  Koran; 
Tout  devient  livide 
Autour  du  tyran  ; 

Et  le  maître  même 
Pâlit,  bégayant. 
Quand  un  cri  suprême. 
Un  chant  effrayant 
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Éclôt,  populaire. 
Fauve  et  souverain , 
Dans  de  la  colère 
Et  dans  de  l'airain  ! 


Trompettes  terribles. 
Chantez  et  sonnez  ! 
Sur  ces  tours  horribles. 
Clairons  indignés. 

Clairons  et  trompettes. 
Jetez  votre  bruit. 
Car  ces  tours  sont  faites 
De  crime  et  de  nuit  ! 

Votre  voix  de  cuivre. 
Quand  vient  le  moment. 
Gronde  et  se  fait  suivre 
Par  l'écroulement. 

Jetez  votre  insulte. 
Comme  un  vent  des  cieux. 
Jetez  le  tumulte 
Des  chants  furieux 

Sur  les  tours  altières 
Des  fourbes  vainqueurs , 
Sur  ces  sombres  pierres. 
Sur  ces  affreux  cœurs  ! 
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Sur  Davus  ministre, 
Sur  César  Typhon, 
Sur  le  nain  sinistre, 
Sur  le  nain  boufion. 

Sur  l'enfer  qui  grince 
Et  qui  triomphait. 
Sur  le  bandit,  prince 
De  tout  ce  forfait  ! 

Jetez  l'harmonie 
Qui  hurle  et  hennit 
Sur  la  tyrannie 
Bâtie  en  granit. 

Sur  l'âpre  muraille. 
Sur  le  burg  lascif 
Où  le  festin  raille 
Le  tombeau  pensif! 

Ils  ont  beau,  ces  traîtres. 
Bénis  des  faux  dieux 
Et  chers  aux  faux  prêtres , 
Etre  monstrueux; 

Leur  alcôve  obscène. 
Douce  à  leurs  sommeils. 
Le  matin  est  pleine 
De  rires  vermeils  ; 

Gais,  ils  peuvent  prendre. 
Bourreaux  en  chaleur. 
Des  baisers  de  cendre 
Aux  bouches  en  fleur  ; 
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Les  prostituées 
Dans  leurs  alhambras 
Comme  des  nuées 
Passent  dans  leurs  bras  5 

Mathan  les  encense  -, 
Ils  ont,  à  huis  clos. 
Tout,  l'or,  la  puissance. 
Et  la  fange,  à  flots  ; 

Clairons!  vomitoires! 
Votre  acharnement 
Remplace  ces  gloires 
Par  le  châtiment  ! 

Courage!  courage! 
Guerre  à  l'antre  obscur  ! 
Que  l'immense  outrage 
Soufflette  ce  mur! 

Guerre  au  nid  pirate  ! 
Dénoncez  au  ciel 
Cette  scélérate 
Qu'on  nomme  Babel  î 

Que  dans  l'air  qui  tremble 
Votre  hymne  écumant 
Vole,  éclate  et  semble 
Un  déchaînement! 

Votre  souffle  d'ombre 
Déjà  donne  aux  tours 
Un  penchement  sombre , 
Efïroi  des  vautours. 
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Et  fait,  sous  l'opprobre. 
Mieux  crouler  les  murs 
Qu'un  soleil  d'octobre 
Ne  fend  les  fruits  mûrs. 

Sorme2  !  tout  s'effare. 
Sonner,  voix  du  sort! 
De  votre  fanfare 
Une  flamme  sort. 


Malheur  à  la  joie  ! 
Au  maître,  au  seigneur 
Sous  qui  le  sort  ploie  ! 
Malheur  au  bonheur  ! 

Malheur  au  roc  chauve. 
Au  donjon  des  loups. 
Au  parapet  fauve 
Hérissé  de  clous  ! 

Malheur  aux  prunelles 
Du  lynx,  du  chacal. 
Et  des  sentinelles 
Qui  gardent  le  mal  ! 

Malheur  aux  chlamydes 
Des  archers  postés 
Sur  des  pyramides 
Autour  des  cités! 
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Malheur  aux  mosquées. 
Aux  portes  des  rois. 
Aux  tours  attaquées 
La  nuit  par  des  voix  ! 

L'essaim  d'hirondelles 
Fuira  de  leur  front; 
Les  battements  d'ailes 
S'évanouiront. 

On  verra  des  rides 
Aux  murs  blancs  de  chaux. 
Et  les  chambres  vides 
S'empliront  d'échos. 

Que  les  Babylones 
Et  que  les  Memphis 
Dressent  des  colonnes 
Comme  des  défis; 

Qu'on  fasse  une  ville 
A  triple  fossé; 
Que  tout  soit  servile 
Ou  soit  terrassé; 

Que  le  roi  barbare 
Sorti  des  Umons, 
Mette  une  tiare 
De  tours  sur  les  monts  ; 

Sur  les  lois  qu'il  foule 
Il  luit,  foudroyant; 
H  règne;  et  la  foule 
Demande,  en  voyant 
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Que  tout  le  contemple, 
Prêtres  et  valets. 
S'il  est  dans  un  temple 
Ou  dans  un  palais. 

Il  est  grand,  superbe. 
Et  sous  ce  voleur 
L'homme  est  comme  l'herbe  ; 
C'est  bien,  mais  malheur. 

Malheur  à  ce  temple, 
A  cette  impudeur, 
A  ce  crime,  exemple 
D'ombre  et  de  grandeur  5 

Malheur  à  ce  groupe 
De  murs  factieux 
Que  le  soir  découpe 
Sur  le  clair  des  cieux; 

Malheur  à  ces  fêtes. 
Aux  grands  dômes  lourds 
Qui,  montrant  leurs  faîtes 
Plus  hauts  que  les  tours. 

Difformes,  immondes. 
Noirs  avec  splendeur. 
Des  ténébreux  mondes 
Semblent  la  rondeur  $ 

Malheur  aux  arm    ^ 
Jetant  dans  les  champs, 
La  nuit,  des  fumées. 
Et  le  jour,  des  chants  5 
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Malheur  à  ces  fastes. 
Aux  jeux,  aux  concerts, 
A  ces  palais  vastes, 
À  ces  donjons  fiers. 

Emplissant  l'espace. 
Dans  l'ombre  aperçus. 
Si  quelqu'un  qui  passe 
Vient  souffler  dessus  ! 


^ 


Clairons  !  ceux  qui  saignent 
Ont  l'air  de  dormir. 
Les  âmes  s'éteignent. 
On  n'ose  frémir. 


La  morne  patrie 
Se  laisse  accabler. 
Que  votre  furie 
La  fasse'parler  I 

Que  toute  souôrance. 
Que  tout  droit  meurtri. 
Reprenne  espérance 
Et  jette  son  cri! 

Que  l'espace  immense 
Soit  plein  de  clartés. 
Et  d'une  semence 
De  cœurs  irrités  I 
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Que  chaque  âme  envoie 
Son  éclair  sanglant  ! 
Que  dans  l'ombre  on  voie 
Jaillir,  s'envolant 

Sur  les  bois,  les  haies. 
Les  champs,  le  lac  bleu. 
Des  lèvres  des  plaies 
Les  langues  de  feu  ! 


Sonnez  sans  relâche  ! 
Racontez  aux  cieux 
A  quel  point  ce  lâche 
Fut  audacieux  ! 

Frappez  l'homme  blême  ! 
Faites  en  ce  lieu 
Un  bruit  de  blasphème 
En  l'hormeur  de  Dieu  I 

Frappez  la  muraille 
Du  crime  impuni. 
Que  votre  appel  aille 
Droit  à  l'infini  ! 

Que  ce  chant  s'enfonce. 
Et,  deuil,  foudre,  affront, 
Force  à  la  réponse 
L'Inconnu  profond  I 
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Du  soir  à  Taurore 
Criez  au  secours  ! 
Et  sonnez  encore. 
Et  sonnez  toujours  ! 

Quand  par  la  pensée. 
Souffle  aérien, 
La  roche  est  poussée. 
Elle  dit  :  hé  bien  ! 

La  tour  la  plus  fière 
Sous  ce  vent  périt. 
Qu'est-ce  que  la  pierre 
Peut  contre  l'esprit? 


^ 


Qu'après  la  tempête 
De  vos  sombres  chants. 
Le  spectre,  la  bête. 
Les  mages  méchants. 

Demandent  aux  nues. 
Au" vent  qui  s'enfuit  : 
—  Que  sont  devenues 
Les  tours  de  la  nuit? 

Où  donc,  ô  vallée, 
G  brume,  o  mistral. 
S'en  est-elle  allée, 
La  ville  du  mal? 


POESIE.  —  XIV. 


la 

■  ■us  BAn*a«L«. 
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La  ville  ivre  et  fière 
D'où  Dieu  fut  banni. 
Qui  choquait  son  verre 
Contre  l'infini. 

Qu'on  entendait  rire. 
Et  qui  sur  les  monts 
Le  soir  faisait  luire 
Des  yeux  de  démons?  — - 

Qu'ils  cherchent,  funèbres, 
Écoutant  l'écho. 
L'amas  de  ténèbres 
Qui  fut  Jéricho  ! 

Qu'ils  cherchent  les  arbres. 
Les  chars,  les  pavois! 
Qu'ils  cherchent  les  marbres. 
Qu'ils  cherchent  les  voix  ! 

Qu'ils  cherchent  le  maître. 
Le  chef,  le  gardien. 
Le  psaume  du  prêtre. 
L'aboiement  du  chien  ! 

Et  les  hallebardes. 
Et  l'encensoir  d'or, 
Et  le  pas  des  gardes 
Dans  le  corridor  ! 

Les  thyrses  de  lierre. 
Les  murs  teints  de  sang. 
Et  la  fourmilière 
Des  femmes  dansant  ! 
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Les  belles  fantasques, 
À  l'œil  tendre  et  fou. 
Qui  nouaient  des  masques 
Derrière  leur  cou  ! 

L'herbe  et  l'alouette. 
Et  l'aigle  en  son  nid. 
Et  la  silhouette 
Des  sphinx  de  granit! 

Les  donjons  épiques. 
Les  grands  arsenaux  ! 
Qu'ils  cherchent  les  piques 
Entre  les  créneaux  î 


Qu'ils  cherchent  les  rampes. 
Les  jardins,  les  cours. 
Le  reflet  des  lampes 
Aux  rondeurs  des  tours  ! 


Quelle  nuit  profonde, 
O  vent  syrien  ! 
Qu'ils  cherchent  un  monde. 
Et  ne  trouvent  rien  ! 


2  février  1870. 


NOTES 

DE   CETTE   EDITION 


LE    MANUSCRIT 

DES 

ANNÉES  FUNESTES. 


1.  NOTES  EXPLICATIVES. 

Les  Années  Funeftes  ont  été ,  en  grande  partie ,  composées  après  le  retour  en  France 
et  auraient  pu  entrer  dans  les  Nouveaux  Châtiments  ^^\  Sur  les  cent  soixante  feuillets 
du  manuscrit  on  en  compte  seulement  quinze  de  cette  écriture  menue  et  renversée, 
contemporaine  des  Châtiments  et  des  Contemplations ,  papier  épais  jauni  ou  papier- 
pelure  bleu  clair;  sauf  deux  pièces  écrites  en  voyage  sur  quelques  pages  arrachées  d'un 
album  à  dessin,  en  1869,  tout  le  reste  est  sur  fort  papier  de  fil,  grand  format,  géné- 
ralement employé  dans  les  dernières  années  de  l'exil  ou  après  le  retour  en  France. 


I.  3'AI  DIT  À  L'OCÉAN  :  SALUT  !  VEVX-TV  QUE  J'ENTRE... 

Il  y  a  pour  cette  poésie  deux  versions  et  un  projet'*^  Le  début  de  la  version  primi- 
tive se  trouve  au  manuscrit  des  Années  funeffes  et  la  fin  au  manuscrit  de  l'Art  d'être 
Grand-Pere.  Cette  fin ,  datée  du  12  juin ,  est  écrite  au  verso  du  dernier  feuillet  des 
vers  intitulés  :  Mariée  et  mère,  portant  comme  date  :  16  juin  1875;  donc,  Victor 
Hugo ,  après  avoir  biffé  les  vers  des  Années  funestes,  a  utilisé  l'autre  côté  de  la  page 
pour  les  vers  de  VArt  d'être  Grand-Pere. 

\feici  la  première  version  dont  le  titre  et  les  quatre  premiers  vers  sont  barrés  : 


L'AEMVEE  EN  EXIL. 

J'ai    dit    à    Focéan  : 

J'aSat  vers  l'océan  :  C'eli  moi.  Ueux-tu  que  j'entre, 

dans  ton  secret, 
0  mer,  dans  ton  tfume, 
6  gouffre,  en 

Couvre,  dans  ton  niylîere,  0  lion,  dans  ton  antre  ? 

'''  Reliquat  des  CbâtimentSj  édition  de  rimprimerie  Nationale. 

»*'  En  tète  du  manviscrit  est  reliée  la  version  définitive  publiée  pages  11-12. 
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hommes 
y  arrive  au  milieu  des  peuples  asservis. 

Gouffre,  je  ne  sais  plus  au  juste  si  je  vis. 

Je  me  suis  évadé  de  la  honte  publique. 

forfaits 
Puisque  le  succès  donne  aux  traîtres  la  réplique. 
Puisque  l'autel,  l'épée,  et  le  dogme,  et  la  loi 
Demandent  au  forfait  qui  règne  de  l'emploi, 

honte 
Puisqu'on  ne  peut  plus  voir  qu'avec  haine  et  colère 
Puisque  je  ne  puis  plus  regarder  sans  colère 
Tout  ce  que  le  soleil  sinistre  et  lâche  éclaire. 
Puisque  les  plus  abjects  sont  les  plus  forts,  j'entends 
Ne  pas  rester  parmi  les  hommes  plus  longtemps. 
Le  bas  comme  le  haut  de  l'âme,  a  son  vertige. 
3e    fuis  vers  toi. 
Ils  me  font  peur.  \^ux-tu  de  moi  dans  ton  prodige  ? 

âme  irritée 

sombre, 

\^ux-tu  me  mêler,  moi,  l'âme  altière,  à  tes  vents, 

A  l'indignation  de  tes  grands  flots  mouvants, 

À  ta  révolte,  aux  chocs  sur  les  écueils  sans  nombre, 

À  ta  marée ,  espoir  d'engloutissement  sombre  } 

Suis  je  une  omhre?  c'eB  bien.  Le  nuage  des  aeux 

J^  fronce  sourcil 

Ou  flotte  on  ne  sait  quel  profil  myBMeux, 

Prouve  qu'il  peut  tomber  un  éclair  d'un  fantôme. 

Je  foudroierai.  Je  suis  une  cendre,  un  atome. 

Je    fuis    vers      toi.    "Veux-tu    de     moi? 

Mais  Dieu  m^ emplit.  Je  viens  vers  toi.  OeB  le  moment 

Du  gonflement  terrible  et  du  rudement; 
C'efl  le  moment  surtout  oii  le  sépulcre  attire;  ^^\ 
Tu  lui  ressembles,  mer.  Mer,  la  France  eli  martyre; 
Et  puisque  le  soldat  n'efl plus  au  un  mal j-atteur, 
Puisque  le  prêtre,  blême  et  noir  sur  la  hauteur. 
Envoie  un  Te  Deum  monBrueux  à  l'abîme, 
Horreur  !  puisque  le  juge  eBjum  au  nom  d'un  crime. 
Puisque  les  trahisons  remplacent  les  exploits. 
Puisque  nom  n'avons  plus  que  des  ombres  de  lois. 
Puisqu'on  a  poimard/ l'honneur  entre  deux  portes. 
Gouffre,  j'aime 

Mer,  j'aimerais  mieux  être  avec  les  choses  mortes 
Qu^avec  tous  les  vivants  de  ce  monde  âpre  et  vtl.  — 
E' Océan  m'accueillit.  Uiens,  SpeBre!  me  dit-il. 


'"  A  partir  de  ce  vers,  la  suite  est  dans  le  manuscrit  de  l'Art  d'être  Grand-Père. 
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Voici  maintenant  le  projet  ;  l'édition  originale  l'avait  public  sous  le  titre  :  Encore  a 
l'Ocian,  mais  comme  le  manuscrit  s'arrête  sur  une  virgule  et  que  nous  ne  trouvons 
pas  de  suite ,  nous  croyons  devoir  l'insérer  ici ,  dans  les  Notes  : 

Je  viens  à  toi.  La  nuit  sur  ma  tctc  descend. 
0  toi  le  grand  amer  et  l'immense  innocent. 
Toi  l'assainissement  de  la  terre,  et  le  juge 
De  l'heure  où  les  vivants  méritent  le  déluge. 
Gouffre,  tu  te  connais  en  gouffres;  Vaste  mer, 

tremble       pâle 
Devant  ton  œil  profond  où  passe  un  blême  éclair. 
Les  hommes  sont  depuis  six  mille  ans  misérables  ; 
Tu  vois  tous  les  replis  les  plus  impénétrables 
De  nous  qui  ne  pouvons  voir  jusqu'au  fond  de  toi. 
Tu  reflètes  la  nuit,  l'éternité,  la  loi. 
Toute  la  transparence  à  travers  tous  les  voiles. 
Dieu  guidant  l'attelage  énorme  des  étoiles. 
Et,  parmi  les  chaos,  les  enfers  et  les  cieux. 
Menant  le  grand  char  sombre  au  but  mystérieux. 


VI.    ECRIT  SUR  UN  EXEMPLAIRE  DES  CHATIMENTS. 

Ce  titre,  ajouté  d'une  encre  plus  noire,  a  été  donné  à  la  suite  d'une  pièce,  car  le 
premier  feuillet  commence  ainsi  : 

Car  l'essaim  frissonnant  des  pâles  Euménides. . . 


vn.    LES  CHATIMENTS. 

Cette  pièce  était,  avec  deux  autres  poésies  écrites  dans  le  même  rythme,  sous  une 
chemise  portant  cette  indication  : 

J'ai  fait  ct%  trois  pièces  pendant  mon  court  séjour  d'avril  1875  ^  Guernesey.  Elles 
doivent  être  pubhées  éparses,  peut-être  dans  des  recueils  séparés,  mais  si  elles  sont 
dans  le  même  volume,  elles  doivent  être  espacées,  et  se  succéder  (avec  d'autres  pièces 
entre  elles)  dans  cet  ordre  : 

\^s  Châtiments. 

Les  Chansons  des  mes  et  des  hoU. 

Droit  de  reprendre  haleine. 

H.  H.  2î  avril  11875. 

Nous  nous  sommes  conformé  à  cette  indication,  nous  avons  publié  dans  cette 
édition ,  au  Reliquat  des  Chansons  des  Rues  et  des  BoiSj  les  deux  pièces  :  Droit  de  reprendre 
haleine  et  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  qui  traitaient  du  même  sujet  et  nous  mainte- 
nons ici  Les  Châtiments. 
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Peu  de  ratures  dans  ce  manuscrit;  trois  strophes,  (les  7%  13*  et  14")  ajoutées 
en  marge. 

Au  verso  d'une  page  de  brouillon  reliée  après  le  texte  et  qui  contient  des  variantes , 
nous  lisons  des  indications  se  rapportant  à  La  Légende  des  Siècles  : 

Adonis  (?)  changer. 

Eplucher  le  Titan. 

Vulcain,  i*""  Etncen. 

Attila  —  f  siècle  (441.  i"  incursion  en  Thracc). 

Puis  une  strophe  : 

Quoi  !  vous  figurez- vous  que  sur  leur  tribunal 
\^us  dcconccrtcrct  Tacite  et  Ju vénal. 
Et  Caton  que  Rome  vénère .? 
N'étes-vous  pas  Caïn,  Judas,  Bazainc,  Monk? 

vérité 
Qui  donc  arrête  court  la  justice?  qui  donc 
Fait  balbutier  le  tonnerre  ? 

Enfin  trois  vers,  précédés  de  deux  ébauches  rayées  : 
Le  hois'  de  Varthénie  a  sa  biche  aux  pieds  d'or. 

Varthénte,  en  ses  hois  aux  branches. . . 

Le  bols  de  Parthénie  a  dans  sa  fauve  nuit 
Sa  biche  aux  cornes  d'or,  aux  pieds  d'airain,  qui  fuit 
Et  qui,  pendant  cent  ans,  court  sans  reprendre  haleine. 
Je  l'ai  prise. 

VIII.    EH  BIEN,  allons!  MENTANT,  PILLANT,  VOLANT,  BROYANT... 

Dans  un  coin  du  premier  feuillet,  ces  mots -.Botte  aux  lettres;  on  se  rappelle  qu'une 
division  du  Reliquat  des  Châtiments  porte  cette  mention. 

Cette  pièce  était  d'abord  plus  courte  ;  voici  comment  elle  finissait  : 

une  hlaneheur 
Pourvu  au  à  F  Orient  îhumaniti  se  tevel 

Et  qu'on  voie  après  nous,  derniers  /pis  du  fer. 
Au  seuil  d'un  chaffe  Eden,  fait  avec  notre  enfer, 
A  genoux  sur  nos  os  et  sur  notre  de'sastrr, 

contemplant 
U homme  adorant  la  paix,  ^ aigle  regardant  rostre! 

Ces  derniers  vers  ont  été  biffés  et  la  fin  écrite  telle  qu'elle  est  publiée  page  30. 
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XII.    LE  TIREPOINT. 


Au  bas  de  la  page,  encercles  d'un  trait  à  l'encre,  ces  mots  qui  semblent  donner 
un  démenti  aux  deux  derniers  vers  : 


Non!  encore  non!  ne  tuons  pas! 


XIII.   ENTENDU  D.\NS  LE  CIEL  LE  2  MARS  1855. 

Sur  le  premier  feuillet  ces  trois  têtes  de  mort. 
Au  coin,  en  tête,  une  remarque  biffée  :  Uérifier 
le  jour  de  la  mort  de  Nicolas;  et  cette  autre  mention 
entre  parenthèses  :  (À  relire). 

Après  vérification,  la  date  du  titre  a  été  chan- 
gée; sur  :  3  mars,  un  2  vient  en  surcharge. 

Les  quatrième,  cinquième,  neuvième,  dou- 
zième, treizième,  dix-septième  et  dix-huitième 
strophes  sont  ajoutées  en  marge. 


Sic  t2^P^T  mo^S 


XV.  ILS  NOUS  RAILLENTj  DISANT  :  CES  GENS  EN  VEKITE. .. 

Au  coin  de  ce  manuscrit  la  mention  :  B.  aux  lettres. 

XVI.  LES  PKêTKES  DES  FAUX  DIEUX  JOUANT  LEURS  COMEDIES... 

Les  sixième ,  septième  et  huitième  strophes  sont  ajoutées  en  marge. 

XVIII.    (^ANDj  DES  TROUS  À  SES  MAINS,  DES  TROUS  À  SES  PIEDS  FROIDS... 

Les  quatrième,  sixième  et  neuvième  strophes  sont  en  marge;  la  neuvième  est  de 
la  même  écriture  que  le  texte  qui  tient  le  milieu  de  la  page  ;  les  deux  autres  sont 
d'une  encre  plus  pâle  et  d'une  écriture  plus  menue. 


XX.    DES  REMORDS?  LUI.'  POURQUOI?  Q]l'A-T-IL  FAIT?  MAIS,   CAYENNE... 

Après  les  quatre  premiers  vers ,  le  texte  s'enchaînait  ainsi  : 

Le  repentir  leur  fait  l'effet  ^ un  parasite; 

Le  remords  e fi  pour  eux  un  fâcheux  qui  visite... 

Ces  deux  vers  rayés ,  Victor  Hugo  en  a  intercalé  vingt-huit  en  marge ,  le  vingt- 
neuvième  rejoint  ainsi  les  ratures  : 

Régnons.  Le  repentir  !  Quel  est  ce  parasite  ? 
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Toujours  suj  le  même  feuillet,  la  pièce  finissait  ainsi  : 

Mais  fôt-elle  éternelle  avec  des  ongles  noirs, 
EJtt-eîle  dans  ses  mains  et  effroyables  miroirs. 
Ils  nen  ont  point  souci.  L'on  crie,  on  jase,  on  ^lose, 
^uimporte !  Tout  cela  vraiment  neB  pas  grand' chose. 
Un  bruit  d^ enclume  oh  jrappe  et  refrappe  "Uulcain, 
Fréd^gonde  en  enfer  dit  à  Satan  :  Taquin  ! 

Sous  CCS  ratures ,  six  autres  vers  rayés  sont  recopiés  au  feuillet  suivant  et  répètent 
encore  les  deux  derniers  vers  de  la  fin  qui,  rayés  de  nouveau,  sont  définitivement 
recopiés  après  un  ajouté  de  douze  vers. 

XXIV.  VOUS  Êtes  kiche,  heureux,  souriant,  point  austère.. . 

Au  milieu  de  la  page,  un  passage  raye  et  encadré  de  larges  traits  à  l'encre j  deux 
rimes  proposées  : 

du  piédelîal 
Uoui  ave^  le  choix  des  pi/deflaux. 
Châteaux 

Les  vers  ont  été  complétés  et  recopiés  plus  bas. 

XXV.  UN  PRESIDENT. 

Trois  feuillets  pour  cette  poésie  fort  travaillée. 

Du  second  feuillet  contenant  quarante-trois  vers ,  treize  seulement  subsistent  ;  les 
trente  vers  biffés  constituent  le  début  recopié,  à  quelques  variantes  près,  sur  une 
page  placée  en  tête. 

A  la  troisième  page,  six  vers  encadrés  et  rayés  laissant  entre  eux  un  blanc  pour 
deux  rimes  attendues  : 

Ce  comique  <fi?  tranque.  Il  damne.  Ee  salaire 
Auquel  un  ju^  a  droit  lorsqu'il  juge  pour  plaire. 
Il  le  veut.  Ceîi  pourquoi  vous  ire^  en  prison. 

Et  comme  il  faut  quenjin  la  police  se  fasse. .. 
On  a  des  mamtrats  et  des  Brunets  ad  hoc. 
Jadis  c'était  Jocrisse,  à  présent  c'efî  Uidocq. 

Après  ces  ratures  viennent  les  douze  derniers  vers. 

XXVII.    EST-CE  MON  SIECLE,   OU  BIEN  LE  VENT?  J'AI  LE  FRISSON. 

Le  feuillet  qui  commence  cette  pièce  n'est  qu'une  mise  au  net  des  ratures  du 
deuxième  feuillet,  l'écriture  en  est  plus  pâteuse  et  semble  plus  récente.  Les  six  pre- 
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micrs  vers  du  second  feuillet,  écrits  et  masses  tout  en  haut  de  la  page,  paraissent 
avoir  été  ajoutés.  La  poésie  aurait  donc  commencé  dans  la  version  primitive  par  ce 
vers  : 

J'ai  tort  de  me  servir  de  ce  grand  mot  :  la  Haine. 

Le  quatrième  feuillet  contient  deux  ajoutés  bi£Fes,  mais  recopiés  et  développés 
aux  deux  pages  suivantes  à  partir  de  ce  vers  : 

On  ouvre  école  j  on  montre  aux  crétins  l'alphabet, 

XXVm.    VENEZ  NOVS  VOIK  DANS  L'ASILE. . .  

Cette  pièce ,  publiée  d'abord  dans  Toute  la  lyre,  a  retrouvé  dans  cette  édition  sa 
vraie  place.  Le  manuscrit,  relié  à  la  fin  du  texte,  porte  en  effet,  dans  un  coin  de  la 
première  page  :  Tour  les  Années  funeHes. 

XXEX.    EN  CONSEIL. 

Victor  Hugo  avait  d'abord  écrit  :  en  conseil  d'etaT;  le  dernier  mot  est  barré. 
Cette  poésie  tient  sur  une  feuille  de  papier  à  dessin  détachée  d'un  album  de  voyage 
de  1869. 

XXXn.    AMNISTIE. 

Quatre  feuillets.  On  lit  sous  les  ratures  du  quatrième  le  début  primitif  : 

îl  efl  seul  et  pensif.  Douce  mélancolie! 

Il  s* assied  sous  un  hitre,  et,  la  face  pâlie, 

Uail  morne,  il  prend  sa  flûte  et  soupire  :  0  proscrits  ! 

Vyrame  aima  Thiibé,  Cépbale  aima  Procris, 

Je  vous  aime. 

Ce  début  est  mis  au  net ,  modifié ,  sur  la  feuille  qui  est  actuellement  en  tête  ;  mais 
dès  le  huitième  vers,  un  ajouté  vient  en  marge;  puis  le  bas  du  premier  feuillet  est 
biffe  pour  donner  place  à  un  développement  qui  tient  une  bonne  partie  de  la  deu- 
xième page  ;  nouveaux  tâtonnements  en  haut  des  troisième  et  quatrième  feuillets , 
mais  presque  tous  les  passages  ébauchés  ont  été  utilisés  après  quelques  interversions. 

XXXm.    EN  PLEIN  DIX-NEUVIÈME  SŒCLE. 

De  nombreuses  ratures  et  de  nombreux  ajoutés  sur  quatre  des  sept  feuillets  qui 
composent  ce  manuscrit;  les  troisième,  cinquième  et  septième  feuillets  ne  sont  que 
des  mises  au  net;  sur  vingt-huit  vers  que  contient  le  premier  feuillet,  sans  compter 
l'ajouté  marginal,  dix-huit  sont  rayés,  ils  seront  utilisés  au  second  feuillet  qui  lui- 
même  ,  surchargé  de  ratures  et  de  variantes ,  n'est  qu'une  ébauche  de  la  mise  au  net 
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du  troisième  feuillet.  \^ici  un  passage  en  marge  biffé,  qui  donnera  un  aperçu  des 
changements  apportés  dans  le  texte  définitif  : 

Pendant  qu'en  son  tombeau  cette  morte  farouche 
Sent  fourmiller  les  vers  de  terre  dans  sa  bouche. 
Tel  e0  le  pot  au  lait  de  Grandperrette;  ils  font 
Tous  ce  plan,  ces  conscrits  du  code,  antre  profond. 
Ils  rêvent  une  affaire  énorme  en  cour  d'assises. 
CeSi  beau  de  haran^er  les  faces  inde'cises 
Des  jurés,  par  la  phrase  aux  meurtres  entraînés. 

Pour  le  quatrième  feuillet  deux  vers  seulement  du  texte  primitif  ne  sont  pas  rayés  ; 
tout  le  reste  a  été  repris  et  modifié  en  marge. 

L'avant-dernier  feuillet,  daté  21  novembre,  offre  aussi  une  rature  des  dix  derniers 
vers  et  un  ajouté  marginal  de  vingt-deux  vers.  La  fin,  mise  au  net  sur  le  dernier 
feuillet,  est  datée  cette  fois  22  novembre. 

Un  vers  resté  sans  rime  est  rayé  au  bas  du  premier  feuillet  : 

,Quun  petit  ma^trat  devient  un  ^and  coquin. 

XXXV.    SXrÛTES-VOVS?  TU  LE  VOIS  À  NOTRE  ROBE.   jgUOI? 

Une  page  de  papier  à  lettre  quadrillé  semblable  à  celui  employé  pour  plusieurs 
pièces  de  V Année  terrible;  ce  manuscrit  est  daté  d'Altwies,  27  août}  c'est  en  août  1871 
que  Victor  Hugo  a  séjourné  à  Altwies. 

Quelques  variantes  rayées  que  nous  donnons  page  223. 

Au  verso  quatre  vers  écrits  au  crayon  : 

ŒjUs-vous?  —  Le  reipeB  des  hommes  nous  contemple. 
Nom  portons  cette  robe  et  nous  peuplons  ce  temple. 
Notre  robe,  passant,  dit  qui  nom  sommes.  —  .Quoi? 
Les  prêtres  de  Dieu  ?  —  Non,  les  prêtres  de  la  loi. 


XXXVI.    POUR  LE  PRETRE  IL  EST  SAINT,  POUR  LE  JUGE  IL  EST  JUSTE. 

On  retrouve  en  tcte  du  second  et  dernier  feuillet  de  cette  pièce  la  deuxième  strophe 
de  L'EMPEREUR  À  COMPIEGNE ,  poésic  écrite  dans  le  même  rythme  j  même  écrittire, 
même  papier,  mais  à  six  mois  de  distance.  "Vbici,  avec  ses  variantes ,  cette  strophe, 
rayée  ici  : 

rayonnent 
Autour  de  lui  les  dieux  habitent  dans  les  marbres. 

Les  iolSj  les  hlés. 

Les  seins  voilés 
Les  champs  brillent  au  loin. 
Soupirent,  F  oiseau  chante,  et  les  paons  sous  les  arbres 

Sont  étoiles. 
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XXXVn,    POUK  L'écLU^AlN  vas  AL,  IL  EST  DN  PUR  MOMENT. 
Cette  pièce  est  précédée  de  quatre  vers  biffes  sur  le  manuscrit;  les  voici  : 

Laissev-Us  maintenant  faire  ce  qu'ils  voudront. 
Laisser  chaque  matin  la  botte  de  F  affront 
A.ccrocb/e  à  leur  dos  se  vider  dans  la  rue. 
ha  honte  elf  par  f  audace  et  par  le  rire  accrue. 

XXXIX.    VOVS  LE  TROUVEZ  BON,  SOIT.  MOI  JE  SUIS  TKISTE.   hÉlAS! 

Au  bas  de  la  page ,  après  le  dernier  vers  publié ,  un  autre  reste  sans  rime  : 

Combattre  me  suffit,  et  je  ne  damne  point. 
Je  plains. 

XL.    JE  SERAIS  TRES  CONTENT  SI  J'ETAIS  BONAPARTE... 

Une  seule  feuille  de  papier  bleu.  En  marge  des  derniers  vers,  Victor  Hugo  a  écrit 
entre  parenthèses  :  (A  continuer.) 

En  effet  cette  pièce  n'est  pas  achevée  ;  elle  se  termine  par  des  points  de  suspension 
et  par  cette  répétition  :  La  blâme^r-vous? 

XLI.    APRES  SEIZE  ANS. 

Après  le  titre  on  lit  sous  une  rature  la  dédicace  :  A.  M.  Bonaparte. 
La  deuxième  division  commençait  par  ces  vers  : 

Lie  châtiment?  quoi  donc?  que  voulez-vous  de  plus? 

Ne  voit-on  pas  d^jà  s'ébaucher  le  reflux? 

Hier  triste.  Aujourd'hui  lugubre.  Demain  pire. 

Derrière  ce  châssis  doré  qu'on  nomme  empire, 

Lrf  misère,  sur  qui  la  honte  met  le  sceau. 

Gémit.  Tournez  la  page  et  vojez  le  verso. 

Puis  Victor  Hugo  a  rejeté  le  début  du  premier  vers  à  la  fin  de  la  division  précé- 
dente, a  rayé  et  refait  les  premier,  deuxième  et  cinquième  vers,  et  ajouté  en  marge 
les  seize  vers  qu'on  lit  page  103. 

Par  inadvertance  le  septième  vers  était  resté  sans  rime  : 

Notre  proip/rité  fuit  et  son  niveau  baisse. 

En  relisant,  Victor  Hugo  a  biffé  ce  vers  et  écrit' au-dessus  et  au-dessous  les  deux 
vers  suivants  :     • 

Nous  eûmes  du  bonheur  au  jeu,  mids  notre  caisse 
A  des  fêlures,  fuit,  penche,  et  son  niveau  baisse. 
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La  deuxième  division  finissait  ainsi  : 

L'empereur  assassin  songe  à  l'empereur  spectre. 
Neff-ce  pas  asse<^ 

Non. 

^ue  voulp>r-^oui  donc? 

Tout. 

Ce  dernier  vers  rayé  est  répété  à  la  fin  d'un  ajouté  en  marge. 

XLII.    BAUDIN. 

Quatre  rimes  barrées  au  troisième  feuillet  ofitent  cette  particularité  de  deux  poésies 
écrites  à  cinq  jours  de  distance  et  confondues  un  moment  par  leur  auteur.  Voici,  dans 
la  première  version ,  la  chute  de  la  pièce  : 

L'absent  c'est  le  proscrit. 

0  rêverie  amere! 
On  rode,  regardé  de  travers  comme  Homhe; 
On  suit  des  yeux  la  voile  errante  à  ïhoirron, 
On  songe,  on  a  la  mer  immense  pour  prison. 

Or  nous  lisons,  page  58 ,  dans  le  mal  du  pays,  ces  deux  premiers  vers  : 

On  rôde,  on  a  la  mer  immense  pour  prison j 
On  n'a  plus  l'avenir,  mais  on  a  l'horizon. . . 


XLIII.    CET  ETKE  EST  SI  PETIT  £U'IL  EST  PRESSE  INVISIBLR 

Deux  feuilles  détachées ,  comme  celle  du  maiiuscrit  :  en  conseil  ,  de  l'album  de 
voyage  de  1869.  Au  verso  de  la  première  page,  on  lit  des  vers  rayés  qui  se  rapportent 
sans  nul  doute  à  cette  poésie  et  à  une  pièce  publiée  dans  le  Reliquat  des  Châtiments  ^^^ 
et  dont  le  manuscrit  a  été  détaché  du  même  album  ;  il  semble  que  ce  soit  le  même 
personnage  que  Victor  Hugo  ait  voulu  désigner.  Voici  ces  brouillons,  la  plupart 
rayés  : 

On  dit:  J^uel  eff  cet  homme?  on  rive.  On  eB  perplexe. 

En  regardant  son  ffyle  on  doute  de  son  sexe. 

Sexe  neutre.  Vassons.  EM-il  singe  ou  renard? 

S'il  pouvait,  il  ferait  de  sa  plume  un  poignard. 

Il  s'ante,  acre  et  noir,  sur  toute  renommée. 

ha  ^oire  eH  une  flamme,  il  en  eB  la  fumée.  ^^^ 


Je  ne  sais  rien  de  lui,  je  le  connais  à  fond. 

<^)  Lfj  Châtiments,   page  371   de   cette  édition. 

(»)    Ce  vers  est  reproduit  textuellement  page  371  des  Châtiments. 
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Ce  qu'il  eff..S^l  Ne  lui  cberche*T  peu  iâme. 
Timoré  s'il  eSi  ^and  ou  petit,  homme  ou  femme. 
Châtain  ou  blond. 


Vieux  il  tuerait  l'enfant ,  jeune  il  tuerait  les  vieux. 
Très  amer,  il  est  fade,  et  très  jeune,  il  est  vieux. 

Gnome  dans  un  bas-fond  de  la  presse. 

complet 
Comme  impuissant  et  comme  eunuque  il  est  partait. 


Il  eB  ce  meurtrier  que  contient  f  envieux. 


(2) 


A.  la  rimeur,  qui  sait?  ceB  peut-être  ^atis. 
Pourtant,  hoche^  la  tête.  Il  eli  des  caisses  sombres. 

Au  premier  feuillet,   les  cinquième,    sixième,  septième  et  huitième  vers   sont 
rayes ,  puis  recopies  plus  loin. 


XLV.    LESURQUES. 

Ce  poème  semble  avoir  été  écrit  en  quatre  fois ,  chacune  de  ses  parties  porte  une 
date  :  14  décembre;  décembre;  2  décembre;  H.  H.  17  décembre.  On  peut  affirmer, 
au  moins  pour  les  première ,  troisième  et  quatrième  parties ,  qu'elles  n'ont  pas  été 
rédigées  en  1868,  car  l'arrêt  du  jugement  refusant  la  revision  du  procès  Lesurques 
est  du  17  décembre  1868  et  n'a  pu  être  connu  à  Guernesey  que  le  18  au  plus  tôt. 

La  première  partie ,  occupant  trois  feuillets  bleus ,  est ,  d'après  l'écriture ,  antérieure 
aux  trois  autres  parties;  nous  la  daterons  de  1869.  Les  ratures,  peu  importantes, 
sont  recopiées  en  marge  avec  leurs  variantes. 

Les  deuxième,  troisième  et  quatrième  parties,  toutes  trois  de  la  même  écriture, 
sur  le  même  papier  blanc  et  de  même  format ,  semblent  écrites  en  même  temps ,  vers 
1870. 

A  la  seconde  partie ,  dès  la  sixième  ligne ,  un  développement  en  marge  supprime 
ces  deux  vers  rayés  ici,  mais  qu'on  retrouve,  un  peu  modifiés,  dans  la  pièce  inti- 
tulée :  2  JANVIER  1870. 

Ou  pour  faire  admirer  dans  Saint-Cloud  au  KJaédivc 
Suin  promenant  au  bois  sa  grâce  maladive. 

Quatre  vers  rayés  vers  la  fin  de  la  seconde  partie  sont  modifiés  en  marge  après  : 
Et  n'avoir  plus  de  quoi  payer  monsieur  Rouher. 


W  Deux  mots  illisibles.  —  '*>  Légèrement  modifié,  ce  vers  se  trouve  page  371  des  Cbâtimems 
poÉsiB.  —  xrr.  ij 


194  LE  MANUSCRIT  DES  ANNEES  FUNESTES. 

Sur  un  feuillet  ajouté,  un  développement  de  vingt  vers  à  partir  de  celui-ci  : 
Le  doux  nenni  de  Magne  avec  son  doux  sourire. 

A  la  fin  de  cette  deuxième  partie ,  on  lit  sous  les  ratures  les  vers ,  un  peu  modifiés , 
qui  ouvrent  la  troisième  partie. 

La  troisième  partie  n'offre  que  les  variantes  données  page  231. 

La  quatrième  partie  contient  un  ajouté  marginal  de  douze  vers  à  partir  de  celui-ci  : 

Négocier  sa  voix,  brocanter  son  serment. 


XL VII.  EN  1869. 

Deux  feuillets  inégaux.  En  marge  des  premier  vers,  quelques  mots,  rayés,  de  la 
conclusion  : 

Puisauon  le  veut,  je  conSîate,  0  soleil 

Voici  la  fin  de  la  pièce  telle  qu'elle  a  été  conçue  d'abord ,  avec  une  hésitation  au 
premier  vers  : 

Est-ce  qu'un  seul  bouton  d'églantier  s'est  flétri 

Magnan 
Parce  que  Rouher  passe  appuyé  sur  Piétri? 
'Voye';(^j  ce  houx  grossit  et  ce  myrte  profpère^^K 
IJoiij  ce  frêne  a  poussé.  "IJois,  ce  tiUeul  augmente. 
Depuis  vin^  ans,  toujours  de  plus  en  plus  charmante, 

couvre 
La  forêt  pousse  et  monte  et  cache  les  sentiers. 

6  soleil, 
CeB  juste,  et  je  conSiate  avec  vous  volontiers 

Sous  ce  reme  oii  les  voix  à  se  taire  sont  promptes, 

voile  accroissement 
Le  lent  grandissement  des  arhres  et  des  hontes. 

Ces  six  derniers  vers ,  avec  leurs  variantes ,  sont  rayés  et  le  texte  définitif  est  écrit 
au-dessous.  On  distingue,  sous  les  vers  ajoutés,  la  date  :  8 août  iS6^. 


XLVm,    ON  E5T  CE  PERSONNAGE  ÂTKANGE,  FAIT  D'ACJEK. . . 

Après  le   vingt-deuxième  vers,   un  ajouté  marginal  de  onze  vers  remplace  cet 
enchaînement  : 

et  le  printemps  vous  entre  malgré  vous 

Dans  le  cœur,  et  vous  fait  presque  paisible  et  doux. 
Avec  des  grondements  pourtant  par  intervalles  j 
Paisse^,  moutons,  coure<^  dans  les  plaines,  cavales  . . 


(1)  Cette  variante  est  restée  sans  rime. 
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L.    AUBIN. 


Au  premier  feuillet  un  ajoute  marginal  donne  un  développement  de  vingt-quatre 
vers  dont  l'ébauche  se  trouve  dans  huit  vers  rayés  : 

Aussi,  vous  le  voyez,  monsieur,  je  suis  très  maigre; 
Ce  qui  me  fait  du  tort.  —  Le  mineur,  c'est  le  nègre. 
H/las j  oui.  Uon  vit  seul  sous  terre.  —  On  étouffait. 

—  Pourauoi  ne  pas  vous  plaindre  aussi?  —  Nous  Savons  fait. 
Nom  avons  réclamé...  —  ,Quoi?  dis-le  moi.  Tu  pleures? 

Quelques      liards      de     plus, 

—  Oui,  quelques  sous  de  plus,  avec  un  peu  moins  ^heures. 
Nous  ■voulions  cette  grâce. 

Nous  demandions  cela.  —  Oui,  la  mine  eSi  F  exil. 
Et  ton  vous  a  donné,  quoi?  —  Des  coups  de  fusil. 

rémeute 
Mon  père  eB  mort,  tué  dans  la  foule,  et  ma  mère 

FM  foUe.  —  Et  maintenant,  qu  as-tu? —  Mon  petit  frère. 

La  première  partie  est  datée  H.  H.  X*"".  La  seconde,  outre  la  date  :  H.  H.  lo  X*"", 
donne  cette  mention  : 

Pendant  qu'on  juge  mon  Charles. 

Charles  Hugo  fut  condamné  à  quatre  mois  de  prison  et  mille  francs  d'amende 
pour  un  article  paru  dans  le  Rappel  du  4  décembre  1869.  ^^^ 


LI.   ^ANT  A  PAKIS,   TON  POING  L'ETREINT.   GRACE  AUX  BATISSES... 

Ce  manuscrit  nous  semble  la  suite  d'une  pièce  publiée  sans  doute  ailleurs }  le 
premier  feuillet  commence  ainsi  : 

GrJce  à  toi, 
A.  f  empereur  du  plâtre  et  ^âce  à  tes  hâtisses. 


Au-dessus ,  Victor  Hugo  a  écrit  le  vers  définitif  avec  ces  variantes ,  rayées  aussi  : 

Fa  pré 
Quant  à  Paris,  Haussmann  le  tient.  G 

Le  second  feuillet  est  coupé  après  le  dernier  vers. 


fa  pré 
Quant  à  Paris,  Haussmann  le  tient.  Grâce  aux  bâtisses... 


LU.    MISERE. 


Cette  pièce  devait  primitivement  faire  suite  au  dialogue  entre  :  Le  passant  et  la 
passante,  et  se  fondre  ensuite  avec  :  Et  voilà  dix-sept  ans  bientôt  qu'ils  sont  à  table,  de 
sorte  que  ces  trois  poésies  n'en  faisaient  à  l'origine  qu'une  seule. 


''^  Voir  ACTES  ET  PAROLES.  Pendant  fexil. 
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Le  deuxième  feuillet  de  Misère  commence  par  ces  six  vers  : 

Il  eB  infirme,  il  faut  qu'il  vive;  de  façon 

^ue  fai  mendié,  mais  ïon  m'a  mise  en  prison. 

Je  ne  sais  pas  les  lots,  mais  on  me  les  applique. 

—  ^Que  fais-tu  donc  alors?  —  ie  suis  fille  publique.  ^'^ 

Lfj"  déclamations  ne  prouvent  rien;  soyons 

Impartiaux;  cette  omhre  eB-eUe  sans  rayons  ? 

Après  avoir  rayé  ces  six  vers ,  Victor  Hugo  a  fait  un  début  qu'il  a  placé  en  pre- 
mière page  finissant  par  : 

Les  déclamations  ne  prouvent  rien. . . 

Puis  il  a  continué  en  marge  et  au  milieu  du  second  feuillet  ;  sur  ce  second  feuillet , 
nous  lisons  quatorze  vers  rayés  qui  seront  repris  ^*'  pour  la  poésie  : 

Et  voilà  dix -sept  ans  bientôt  qu'ils  sont  à  table. 

ce  qui  date  les  trois  pièces  de  1869. 

Quelques  variantes  dans  le  texte  rayé  ;  nous  les  donnons  page  236. 


LIV.    DEPART  ET  RETOUR  DES  REGIMENTS. 

Après  le  seizième  vers ,  on  lit  sous  les  ratures  deux  vers  j  on  les  retrouvera  à  la  page 
suivante,  après  un  ajouté  de  huit  vers. 

LV.    ET  VOILA   DIX-SEPT  ANS  BIENTOT  S^'ILS  SONT  A    TABLE.' 

Sous  la  date  finale  :  H. H.  9  X*"",  on  lit  sous  les  ratures  : 
Pendant  que  l'on  Juge  mon  Charles. 

Nous  avons  signalé  cette  mention,  mais  datée  du  10  décembre  au  bas  de  la  pièce  : 
Auhin. 

Lvm.  2  JANVIER  1870. 

Chacun  des  trois  feuillets  qui  composent  ce  manuscrit  est  surchargé  de  ratures  et 
d'ajoutés. 

Dès  le  premier  feuillet ,  quatre  vers  rayés  et  développés  en  marge  à  partir  de  : 

Es  sont  tous  là,  Piétri,  Fleury,  bon  militaire. . . 

f^'  Voir  page  134. 

'*'  Moins  ces  deux  vers  : 

Uoye<^.  Partout  le  faBe  et  le  plaisir  partout. 

Ef  le  père,  et  l'enfant,  et  Compie^  et  Saint-Cloud  ! 
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Sous  les  douze  ratures  du  deuxième  feuillet,  on  lit  les  deux  vers  qui  terminent 
actuellement  cette  poésie  j  on  les  retrouve  sous  les  quatre  lignes  barrées  au  bas  de 
cette  deuxième  page. 


LXII.    L'EMPIRE  ATROCE  AVORTE  EN  EMPIRE  PLAINTIF. 

Cette  poésie,  bien  que  datée  en  surcharge  :  Mars  i8jo  (sous  le  mot  Mars  on  lit  : 
Novembre)  est  de  l'écriture  de  1852  et  le  papier  est  semblable  à  celui  employé  pour 
plusieurs  pièces  des  Châtiments.  En  1870,  Victor  Hugo,  en  préparant  les  Années 
funeftes,  aura  retrouvé  cette  pièce  et  l'aura  jugée  appropriée  à  la  situation. 


LXm.    COUPS  DE  CLAIRON. 

Sur  les  vingt  feuillets  de  ce  manuscrit,  cinq  seulement  ne  portent  pas  de  ratures; 
ils  offrent  pourtant  des  additions  en  marge.  Certaines  strophes  sont  rayées  deux  fois, 
déplacées,  puis  recopiées  définitivement. 

Le  titre  est  sur  une  feuille  séparée.  Tout  en  haut  de  la  première  page,  un  petit 
trait  et  une  astérisque,  ce  qui  semblerait  indiquer  que  ce  n'était  pas  là  le  début  pri- 
mitif; puis  viennent  trois  strophes,  rayées;  la  première  est  recopiée  en  marge  et 
devient  la  deuxième  strophe  ;  les  deux  autres  sont  restées  inemployées  • 

Uene^,  vagues  têtes 
Dont  l  essaim  me  suit. 
Fantômes  qui  faites 
K.efplendir  ma  nuit; 

Souffle"^  sur  ces  houes j 
Les  cœurs  sont  des  houes; 
TJene^,  tourhiUons 
,Q^  gofifi^  vos  joues 
Comme  l'aquilon. 

Après  la  date  :  2  février  1870,  cette  note  entre  parenthèses  :  (Aujourd'hui  on 
reprend  Lucrèce  Borgia.  ) 


Après  le  texte,  on  a  relié  quelques  pièces  ébauchées,  quelques  notes,  prose  et  vers, 
se  rapportant  aux  poésies  publiées  ou  projetées  : 

Ainsi  donc,  c'est  fini,  toi  que  j'ai  connu  libre. 

Un  pire  abaissement  ne  peut  être  rêvé. 

Te  voilà  répandant  à  flots  sur  le  pavé. 

Pour  les  cœurs  abrutis  et  pour  les  âmes  basses. 

L'éloge  des  puissants,  de  leurs  dons,  de  leurs  grâces. 

Et  de  leur  trône ,  à  Dieu  lui-mémé  rattaché  ! 

Ainsi,  parmi  le  rire  et  le  bruit  du  marché. 
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Toi,  le  penseur  profond,  grave  et  mélancolique. 
Te  voilà,  puits  banal  et  fontaine  publique. 
Livrant  à  qui  le  veut  ton  stjle  profané  j 
Triste  comme  un  lion  de  bronze  condamne 
A  verser  de  l'eau  claire  aux  cruches  des  servantes. 

Et,  ne  pouvant  cacher  ta  honte,  tu  t'en  vantes. 
Conspue,  vil,  couvert  de  fange,  tu  souris. 
Tu  t'es  fait  un  orgueil  de  ce  vaste  mépris. 

Et  tu  fais  de  l'orgueil  avec  tout  ce  mépris. 

Dans  le  Carnet  de  1861  nous  trouvons  cette  variante  : 

Ne  prostituez  pas  la  pensée  aux  lazzi. 

Esprit,  vous  avez  tort  d'offrir  aux  Saturnales 

Cet  insipide  flot  d'effusions  banales, 

Ces  quolibets,  plaisir  des  niais  et  des  fous. 

\bus  êtes  grand  !  pourquoi  vous  rapetissez- vous  ? 

Il  n'est  ni  bienséant,  ni  licite,  ni  sage 

De  faire  du  génie  un  misérable  usage. 

Est-ce  pour  être  nain  que  vous  êtes  géant  ? 

Hélas  !  vous  dépensez  du  bronze  à  du  néant  ! 

Quel  abaissement  d'être  un  colosse  servile  ! 

Quand  je  vois  la  fontaine  au  marché  de  la  ville. 

Parmi  le  bruit,  le  rire  et  les  cris,  j'ai  pitié 

De  ce  grand  vieux  lion  héraldique,  employé 

A  verser  de  l'eau  claire  aux  cruches  des  servantes. 


l^VOUS   LE   TROUVEZ  BON.    SOIT.    MOI,   JE   SUIS   TRISTE.] 

Vans  le  trouvez  bon.  Soit.  C'est  votre  affaire.  Moi 
Je  trouve  cela  triste,  et  j'en  pleure.  Pourquoi.? 
Parce  que  je  ne  peux  jamais  maudire  un  homme. 

Quel  qu'il  soit.  Maudire  même  un  pape. 

La  colère  une  fois  passée,  alors  je  songe. 

Ah  !  j'ai  beau  m'indigner,  je  ne  sais  pas  maudire. 
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[Lesurques.] 
Cette  tête  de  mort  rabâche. 

. .  .rêveur,  risible  apôtre 
. . .  Avoir  pris  une  tête  pour  l'autre 
Cela  peut  arriver.  Pourquoi  tous  ces  hélas  ? 
IJ0US  croye'^vous  Uoltaire  et  vous  faut-il  Calas  ? 
Lesurques  nous  va-t-U  recommencer  Calas? 


[la  pseudo-libertÉ,  1869.] 

Brusquement  Liberté.  Fenêtre  grande  ouverte. 

Clef  des  champs.  Qu'est-ce  donc .''  Est  ce  que  l'herbe  verte 

ELst  tellement  épaisse  au  funèbre  jardin 

Qu'on  ne  distingue  plus  la  tombe  de  Baudin  ? 


[Aubin.] 

Dans  les  mines,  notamment  à  Aubin,  les  femmes  sont  employées  au  lavage 
du  charbon.  Une  de  celles-là,  nommée  "Vérgnes,  a  été  tuée  par  les  chassepots 
d'oaobrc  1869. 


Yquaiit  a  ?ams,  ton  poing  L'ÉTKEINT..,] 

Et  tirons  au  cordeau  cette  ville 
OU  le  peuple  un  beau  jour  pourrait  hien  avoir  faim 
OÙ  fermentent  le  droit,  la  liberté,  la  faim  ; 
Le  chemin  le  plus  court,  la  ligne  droite  enfin. 
Il  faut  pour  le  boulet,  forme  de  la  logique, 
Qui  créa  le  boulet  et  qui  fit  la  logique. 
Faire       du       vieux       Pans 
\feut  que  Paris  devienne  un  damier  stratégique. 


Créancière  inflexible. 
Au  jour  marqué,  la  peine  arrive  au  criminel. 

enfonce  sa  porte 
S'il  vit,  elle  le  frappe,  elle  éteint  son  étoile. 
Elle  brise  son  trône  ainsi  qu'un  escabeau  j 
S'il  est  mort,  elle  prend  une  clef  sous  son  voile. 
Et,  sinistre  et  muette,  entre  dans  son  tombeau. 
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Les  rois,  travaillant  à  huis-clos. 
Tâchent  de  cacher  l'antre  où  se  font  leurs  complots. 
Leurs  pactes,  leurs  traites,  leur  paix  qui  nous  égorge. 
Leurs  crimes  j  mais  on  voit  la  lueur  de  leur  forge. 


Car,  rois  casqués  et  fiers  de  vos  sabres  poltrons. 

Il  faut  que  vous  sachiez  que  nous  vous  combattrons. 


Chœur  de  réactionnaires 

Nous  tenons  pour  bandit  quiconque  nous  dérange. 
Nous  ne  voulons  pas  plus  du  personnage  étrange 
D'un  poëte  invoquant  le  droit,  que  nous  n'aimons 
Un  don  Quichotte  rouge  allant  par  vaux  et  monts. 

Aux  Catons,  aux  Scé voles,  aux  Brutes, 
Nous  préférons  les  Foulds  et  les  Trimalcions , 
Et  Cocotte  avec  qui  cet  hiver  nous  valsions. 

Nous  dédaignons  l'histoire,  une  vieille  bavarde. 

Les  héros  sont  niais,  les  poètes  sont  bétes. 
Dansons.  Allons  au  bal  de  la  ville. 

Nous  n'estimons  que  médiocrement 
L'honneur  d'être  statue  au  seuil  d'un  monument. 
Que  traitent  les  oiseaux  de  façon  familière. 
Et  d'avoir  sur  le  nez  l'ombre  d'un  peu  de  lierre. 


[À  GAB.IBALDI.] 


Ainsi  l'immense  exil  va  s'ouvrir  devant  toi. 
Souffles  profonds  des  mers,  vous  enflerez  sa  voile. 
"Vaille  sur  lui,  regard  céleste  de  l'étoile  ! 
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FEUILLES  ENVOLEES  DE  GUERNESET 
OU    PAROLES    DE    LA    VOIX    LOINTAINE. 


Garibaldi.  —  Rome.  —  V.  Emmanuel.  —  Pie  IX. 

Et  chacun  sort  de  là,  souiUc  dans  sa  mesure. 
Au  pape  le  cloaque,  au  roi  l'cclaboussure. 

Garibaldi 

Sois  le  bras  glorieux  de  la  liberté  fière. 

Ce  n'est  point  pour  cela  cependant  cjue  la  femme 

un      homme     en     ses    flancs,     et     que     Dieu     crée 
Porte  en  ses  flancs  un  germe  où  Dieu  vient  mettre  une  âme. 


L'originalité  de  M.  Proudhon  consiste  à  emailler  de  maximes  du  père  Duchénc 
les  opinions  de  \^uillot. 


Autrefois.  —  L'amour  vénal.  —  L'honneur  niais. 

O  grands  siècles  charmants  !  La  France  en  a  les  marques. 
Les  parlements  étant  grands  mangeurs,  les  monarques 
Leur  donnent  largement  le  peuple  à  dévorer  j 
Les  tribunaux  cherchant  l'égout  pour  s'j  vautrer, 

fers ,  prisons , 
Prodiguent  échafauds,  coup  de  hache,  potences. 
Pour  plaire  à  ce  bon  roi  qui  paie;  et  leurs  sentences 
Sont  la  digestion  des  faveurs  de  la  courj 
Les  juges  sont  laquais  et  bourreaux  tour  à  tour; 
La  loi  sombre  apparaît  couverte  d'infamie 
Sitôt  que  la  justice  est  rendue,  —  ou  vomie. 


Paris  continuera  de  dormir  imbécile 

Entre  ces  deux  tombeaux,  Clamart  et  Saint-Denis  ; 

Ici  les  gueux  damnés  et  là  les  rois  bénis. 
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AUX   MAGISTRATS    D'À    PKÉSENT. 

On  éclate  de  rire,  on  frémit  de  colère 

En  pensant  à  ceci,  monstres,  que  vous  jugez  ! 


Bonaparte  jouit  —  nous,  jésuites,  nous  régnons.  — 

Toi,  peuple,  tout  le  jour  et  toute  la  semaine. 
Travaille  !  prends  l'outil  dans  ton  poignet  grossier, 

l'airain , 
Pave  le  sol,  pétris  le  fer,  trempe  l'acier. 
Forge,  creuse,  bâtis,  laboure,  oioche,  bêche; 
Le  dimanche,  aime  et  danse,  et  va  rire  à  Bobèche  ! 


(  Montalembert) 


Maintenant  on  le  voit 
Admirant  la  tribune  et  célébrant  le  droit 
Comme  un  marchand  vantant  l'esclave  qu'il  veut  vendre. 


Voici,  dans  l'ordre  de  publication,  les  dates  présumées,  d'après  l'écriture,  des 
poésies  non  datées  dans  le  manuscrit.  Rappelons  pourtant  qu'il  suffisait  d'un 
changement  de  plume,  de  papier  ou  d'attitude  (suivant  que  le  poète  écrivait 
debout,  à  son  pupitre  de  Guernesey  ou  en  voyage,  assis  devant  une  table), 
pour  modifier  l'écriture  ;  quelquefois  Victor  Hugo  se  recopiait  à  quelques  années  de 
distance,  nous  en  avons  signalé  des  exemples  dans  Toute  la  lyre. 

Les  dates  en  italiques  nous  ont  été  dictées  par  certains  faits  ou  certaines  particu- 
larités que  nous  expliquons  dans  la  description  du  manuscrit  ou  dans  l'Historique. 

iz-16  juin  i8jj.  J'ai  dit  à  l'Océan  :  Salut  ! 

[i  869-1 870.]  Écrit  sur  un  exemplaire  des  Châtiments. 

2^  avril.  i8jj.  Les  Châtiments. 

[1869-1870.]  Triomphe.  Pas  de  brume  en  ce  splendide  azur. 

[1869-1870.]  Bord  de  la  mer. 

[i8y2-i8j3.]  Le  tirepoint. 

[i 869-1 870.]  J'étais  dans  une  église  et  j'entendis  un  homme... 

[i 8 f 2-18^4.]  Ils  nous  raillent,  disant  :  Ces  gens,  en  vérité... 

[1869- 1870.]  Les  prêtres  des  faux  dieux  jouant  leurs  comédies... 

[i8f2.]  Vous  n'avez  pas  pris  garde  au  peuple  que  nous  sommes. 

[i8j3-i8f4.]  Quand  des  trous  k  ses  mains,  des  trous  à  ses  pieds  froids... 
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[.87a.] 
[.869.] 

f.87a-.87j.] 
[1869-1870.] 

[.870.] 
[.87a-.874.] 

[18(59-1870.] 

[.869.] 
[1869-1872.] 
2y  août  iSji. 
[1869-1870.] 


li  septembre  iSji. 
[.8j4-8jî.] 

iSjf. 

1868. 
[1869-1870.] 

[•8J3-] 
[i  868-1 870.] 

[Décembre  1868.] 

[Décembre  1869.] 

10  décembre  i86p. 

[,869.] 

1869. 

[,874-875.] 

[1870-1872.] 

p  décembre  1868. 


Sz  conscience. 

Le  mal  du  pijs. 

Je  suis  de  ceux  qui  sûrs  du  progrès. . . 

Tout  est  bien.  Honte  et  gloire. 

Vous  êtes  riche ,  heureux ,  souriant  y  point  austère. . . 

E^t-ce  mon  siècle,  ou  bien  le  vent  ?  J'ai  le  frisson. 

En  conseil. 

L'Empereur  à  Compiègne. 

Amnistie. 

En  plein  dix-neuvième  siècle. 

Qu,'ctes-vous  ?  —  Tu  le  vois  à  notre  robe.  —  Quoi  ? 

Pour  le  prêtre ,  il  est  saint. . . 

(Cette  poésie  est  de  même  écriture  et  de  même  papier  que  UEmpe- 
reur  à  Compte ffie  et  hes  prêtres  des  faux  dieux .  . .  Elles  ont ,  sous  les 
ratures ,  des  strophes  mêlées.  Nous  leur  attribuons  donc  la  même 
date.  ) 

Pour  l'écrivain  vénal  il  est  un  dur  moment. 

Qu'il  sorte  des  coquins  de  la  honte  qu'on  sème. . . 

Vous  le  trouvez  bon.  Soit.  Moi  je  suis  triste.  Hélas  ! 

Je  serais  très  content  si  j'étais  Bonaparte. . . 

La  barricade  était  livide  dans  l'aurore . . . 

Toi  qui  derrière  moi  vantes  la  guillotine. . . 

Lesurques. 

Deux  arrêts  ont  été  rendus  ce  mois-ci. 

Au  dessert. 

Aubin. 

Quant  à  Paris,  ton  poing  l'étrcint.  Grâce  aux  bâtisses... 

Misère. 

C'est  bien,  buvez,  mangez,  rampez,  courbez  la  tête. 

Départ  et  retour  des  régiments. 

Et  Toilà  dix-sept  ans  bientôt  qu'ils  sont  k  table. 


n.  VARIANTES  ET  VERS  INEDITS. 


I.    3'AI  DIT  À  L'OCÉAN  :  SALUT  !  VEUX-TV  J^OT  J'ENTRE.. 


j  pâtre    effrayant 
Page  II.        Puisque  le  prêtre  met  en  vente  son  troupeau.  . . 

parfois  ébauche 

Le  nuage,  où  parfois  s'ébauche  un  noir  profil, 

jaillir 
Et      prouve     que     l'éclair      peut      sortir 

Prouve  qu'il  peut  tomber  un  éclair  d'un  fantôme. 


on  fantôme  , 

Page  12.        Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  larve  qu'Eleare? 
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II.    UN  PEUPLE  ÉTAIT  DEBOUT,  ET  CE  PEUPLE  ÉTAIT  GRAND. 


Ce     peupkj      ayant      affaire      aux     nuages 
Page  14.        Ce  fier  peuple,  assailli  d'événements  funèbres. 

Superhej     il     avait     fait,     au     cri     de     Liberté, 
dans      l'ombre      et      la      calamité. 
Il  avait  fait,  démon,  dieu,  sauveur  irrité. 
De  la  combustion  des  siècles  sa  clarté. 


savait 
Il    diâait    le    principe, 

révélait. 
Il    proclamait    le    droit,     il    diâait    le    devoir. 
Dans  la  foret  sinistre  il  était  l'éclaireurj 
Il  chassait  le  troupeau  des  dogmes  au  lavoir. 
Son  pas  superbe  était  le  recul  de  l'erreur.. 


et     le    pauvre,     et    l'aveugle 
Page  15.        Et  la  femme,  et  le  faible,  et  le  pauvre  inquiet, 
Fenfant 
Et  l'aveugle  ignorant, .  .  . 


égorgeait 
Il  combattait  la  guerre,  il  tuait  l'échafaud. 

les  droits. 
Père  et  frère,  il  donnait  la  vie,  ôtait  les  maîtres. 

Il  marchait,  aussi  pur  que  l'aube  en  floréal. 
Fixant     les    yeux     au     ciel     et    l'âme     à     l'idéal. 
L'œil  fixé  sur  ce  ciel  qu'on  nomme  l'idéal. 

nu,        pâle,  et 
Ce  trépassé,  sanglant,  nu,  mordant  son  baîllon, 
N'd    même   plus   sur    lui 
Pâle,  n'a  même  plus  la  gloire,  ce  haillon... 

brodé  d^or. 
Décembre  souriant,  suivi  de  son  Sénat, 
A  fait  hommage  aux  rois  de  cet  assassinat, 

savouré 
Les  rois  ont  respiré  cet  encensoir  fétide. 

Page  16.        Pape,  tu  ne  vaux  pas,' dans  ton  haut  Quirinal, 

a  bravé 
Qui  du  monde  romain  domine  les  déluges .  .  . 
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IV.    CJESAB.. 

Car,    entassant    l'horreur,    le    deuil. 
Car,  marchant  dans  l'horreur  et  dans  les  désespoirs 
Page  1.7.        C'est  ainsi  qu'entassant  deuils,  forfaits,  désespoirs 

la  nuit,  de  crainte 
H  évoque  efiaré,  livide,  anéanti. 
Les  devanciers  divins. 

Tous  ses  prédécesseurs,  que  les  cljpeati .  .  . 


VI.    ECRIT  SUR  UN  EXEMPLAIRE  DES  CHATIMENTS. 

Car  Fusaim  fràsonnant 
Page  21.        Le  frissonnant  essaim  des  pâles  Eumcnidcs 

Met  les  effrois 

regards 
cerveaux 

Dans  l'homme,  et  ne  veut  pas  laisser  les  âmes  vides .  .  . 

Page  2  2 .        Frappe  !  —  Ainsi  vont  grondant  les  gorgones  sublimes  j 
Et  leur  vertu 

Terriile 
Sinistre,  ouvre  au  songeur  rhori2on  des  abîmes... 

La  strophe  inédite  qui  suit ,  est ,  avec  ses  variantes ,  complètement  biffée 

Ilj  va.  OeB  le  ciel,  ceB  le  P>uffre.  Il  y  reBe. 

Avec  terreur, 

CeB  une  erreur 
Car  planer  c'en  trembler.  Si  fa^^ur  eff  céleBe, 
De  croire  que  Favur,  parce  au  il  eB  ce'leBe, 

C'eH  par  F  horreur. 

Manque  ^horreur. 

la  joie  j 
Dans  l'idylle,  on  entend  toutes  les  dboses  douces... 


Vn.    LES  CHATIMENTS 


(ï). 


foi 
Page  23.  La  loi  n'est  pas  morte, 

loi  refte 

La  justice  est  forte  .  .  . 

(')  Quelques-ooes  des  Tariantes  de  cette  po&ie  sont  prises  parmi  des  brooilloos  reliés  apr^ 
le  texte,  feuillet  170. 
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dans  Pombre 
Dieu  pensif  approuve  .  .  . 

P^ge  24.  Quand  tout  le  protège, 

fier 

Quand  son  vil 
Et  quand  son  cortège 
Rampe  avec  orgueil .  .  . 

la  nuit  eli  noire 
Quand  frémit  l'histoire  .  . 


Page  ly  Et  toute  la  rage 

saines 
Des  grandes  pitiés. 


Certes,  je  dois  plaire, 

Peuple, 

France,  à  ta  colère  .  .  . 

cœur 
Guerre  au  front  servile  ! 
La  lâcheté  vile 

crime 
Du  fourbe  est  l'appui. 

Je  sens  que  moi-même. 

Indigné 

Furieux,  je  m'aime. 
Et  je  suis  content 

vers 

Quand  sous  mon  vol  sombre, 

vautour 
Le  tjran,  dans  l'ombre. 
Tête  basse,  attend. 

Les  rois  sont  en  fétej 
Page  26.  Ils  sont  sur  le  faîte  i 

Dante  les  arrête 

De  son  poing  d'acier. 

Et  les  rapetisse; 

Dieu  pour  sa  jvisticc 

Veut 

Fit  ce  justicier. 

Au-dessus  du 

Quand  s'ouvre  le  gouflFre, 

la  terre 
Quand  le  peuple  souf&c 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  207 

JFaJfrtux 
Sous  d'impurs  vainqueurs. 
Cet  énorme  câble, 
La  haine  implacable, 
VwrU 
Soutient  tous  les  cœurs. 


notas 


Des  gueux  ont  des  mondes } 
Des  Césars  immondes 
Sous  leurs  pieds  ayant 
L>  botmitj 

La  loi,  leur  victime .  .  . 

fMme  à  voir  leurs  téta 
J'envoie  à  leurs  fêtes 
Soui  mes  "vers  tempêtes 
Mes  hymnes  tempêtes 
Blêmir  et  ployer 
Luire  et  flamboyer  .  .  . 

(TeH  la  tâche  vraie. 
Page  27.  Cette  œuvre  est  la  vraie. 

Q»fMd  fleurit  P ivraie. 

Abhorrer  l'ivraie 

Quand  sous  le  (iel  noir, 
Cest  aimer  l'épi. 
Trône  un  miûrable. 
Je  trouve  dans  l'antre 
ÉJre  fornàdahle 

De  l'histoire,  où  j'entre, 
CeB  le  ^and  devoir. 
Tacite  accroupi... 

Page  28.  Et  cjiiand,  comme  Electre, 

Elle  est  le  grand  spectre 
Du      pôle      bori:(oe. 
Droit  sur  rhori2on. 


Vn.    EH  BIEN,   ALLONS,  MENTANT,  PILLANT,  VOLANT,   BKOYANT... 
tue:^ 

Page  29.        Frappez-nous,  percez-nous  I 

au  catbot. 
Qu'on  nous  jette  à  l'exil,  au  bagne,  à  la  prison! 
Que  sur  le  coteau  noir,  tumeur  de  l'horizon, 
he  squelette-ffiet 

L'afifreux  gibet,  squelette  aux  sinistres  vertèbres... 
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Phumanité 
Pourvu  qu'à  l'orient  une  blancheur  se  lève  ! 

'Et  qu'apparaiise,  après  tant  d'ombre  et  tant  de  peine ^ 
Page  30.        Pourvu  qu'au  vieil  Adam  Dieu  par  la  main  amène, 

pleurs 
Après  tant  de  douleurs,  tant  de  sang,  tant  de  fiel, 

^         divine^  et 

Cette  âme,  Eve  d'en-haut,  la  future  du  ciel! 

On  voie,  en  un  Eden  fait  avec  notre  enfer, 

A     genoux     sur  "  nos      os 

Debout  sur  notre  cendre  et  sur  notre  désastre. . . 


IX.    rKIOMfHE.    VAS  DE  BRUME  EN  CE  SPLENDJDE  AZUR. 

Sois  heureux.  charmant 

Page  31.         Triomphe.  Pas  de  brume  en  ce  splendide  azur. 

flamboie  au  noir 
Ta  constellation  resplendit  au  zénith... 

crime  heureux 

Le  bleu  du  bonheur  monstre  emplit  ton  firmament. 

bonheur 
Ta  journée  est  un  long  festin  renouvelé. . . 

IJaincu, 

Couché,        gisant. 
Page  32.         Le  vrai  surgit,  tu  fais  d'affreux  rêves.  Ma  strophe 

La  nuit  devient  ta  femme,  et,  speare,  dans  tes  draps 

rire 
Se  couche,  et  tu  l'entends  dire  : 

Le  châtiment 

Tu  voudrais  t'éveiller.  Non.  Le  remords  t'accable... 

proscrits^ 
Page  33.        Tu  ne  vois  plus  qu'horreur,  billots,  linceuls,  tempêtes.. 


X.    TENEZ,   MON  PRÉSIDENT,   JE  VOUS  LE   DIS  D'APLOMB. . 

Page  34.        Ce  n'est  pas  bien  du  tout,  j'ai  tue  cette  femmej 
En  traître j 

Dans  l'ombre j  en  guet-apens,  si  vous  le  préférez. 

vidé  sa  poche 

Et  j'ai  pillé  la  caisse  et  débouclé  la  bâche. 
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seigneur. 
Je     ne    vous     cache     pas,     juge,     que    ça 
Eh  bien,  je  vous  le  dis  tout  net,  cela  m'ennuie. 

sourit  h 
Page  3j.        Là,  ne  pourrait-on  pas,  quand  mai  rejouit  l'homme... 

cher  juge. 
Rire  un  moment,  que  diable  !  et  parler  d'autres  choses  ! 


XI.    BORD  DE  LA   MER. 
(Autre  titre  :  le  k.ocher.  des  pr.oscs.its.  jersey.) 

Vauhe    a    choisi    le    -vent    farouche 
Page  36.        Le  jour  chasse  le  vent  nocturne  qui  soufflait; 
rouge  m  flots 
Le  soleil  dans  la  mer  délaie  un  long  reflet, 

Focian 
Et  monte,  et  semble  fier  que  le  gouflFre  lui  mette. .. 

hes  nefs  tremblent  sur  Fonde  j  et  Fon  voit  dans  ses  pla 

sur  F  eau  tremblent,  et  dans  ses  plh 
Les  navires  tremblants  fendent  l'onde,  et  ses  plis 
Frissonner  leurs  agrès 
Frissonnent  leurs  agrès 
Penchent  leurs  noirs  agrès  par  la  brise  assouplis; 

bloc 
Un  mont  de  roche  à  pic  sur  la  plage  s'clcve. . . 

Et     le      bleu 

L'innocent  liseron,  nourri  de  sel  amer. 

S'ouvre    et    frissonne    au    pied 

Fleurit  sous  les  blocs  noirs  du  vieux  mur  de  la  mer. . . 


Xn.    LE  TIREPOINT. 

Tu  n'as  pas  un  fagot  flambant  dans  ton  échoppe j 
Page  38.         Comme  un  iagot  flambant  gratis,  dans  ton  échoppe, 

T«  dis  :  j'ai  le  soleil. 

Tu  reçois  le  soleiL 

eipions' 

Parmi  les  porteurs  d'eau,  les  filles  et  les  fiacres. . . 

,  ne  pour  l'histoire. 
Peut-être  est-ce  un  grand-pcre  à  toi  —  sais-tu  l'histoire  ?  — 

humble 

Qui  vit  jadis  entrer  dans  son  bouge,  âpre  et  seul. . . 
K)ÉsiE.  —  xrv.  14 

■ATt»IAtS. 
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Si  jamais  tu  deviens  roi,  Chapuys-Montlavillc 

militaire  ou  civile  j 

Page  39.        Sous  toute  autorité,  juste  ou  non,  sainte  ou  vile. 
Baisera  le  banc  jaune  où  s'assied  ta  maigreur, 
tremblant 

Tu  te  courbes,  timide  et  sentant  ta  maigreur 5 

Humble    et    chctif,    tu     sens, 

Pour  toi,  pauvre  et  chétif,  dans  le  sergent  de  ville, 

Commencer 

Commence  l'empereur. 


XIII.    ENTENDU   DANS   LE   CIEL   LE  2   MARS   iSjJ. 
l'Equité 

Page  40.  Je  suis  la  Flamme  vivante... 

Page  41.  Et,  pour  en  faire  des  flammes. 

C'est    moi    qui    tords 
Moi  qui  rends  fous  les  rayons. 

tripote 
Quand  sous  mes  pieds  je  trépigne 

La    figure    d'un    despote, 

Quelque  noir  colosse  indigne. . . 

fondu 

J'ai  tordu  dans  ma  fournaise 
Les  géants  de  la  Genèse. . . 

Orloff         lui-même         est         un         leurre. 
Page  42.  Mais  qu'est-ce  donc?  A  cette  heure. 

Aujourd'hui      quand      sonne      l'heure  j 
Orloff  lui-même  est  un  leurre  I 
J^es  rois  monstres  triomphants 
S'assoupissent  dans 

S'endorment  parmi  les  cierges. 
Souriants  comme  des  vierges. 
Calmes 
Sereins  comme  des  enfants! 

sphère 
Page  43.  Puisque  moi,  la  flamme  ardente... 

la      mort      semble      absoudre 
Page  44.  Puisque  Dieu  ne  sait  qu'absoudre. 

Je  m'en  vais  !  —  Ainsi  la  foudre 
Dans  le  ciel  que  l'ombre  emplit. 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  211 

Parle  à  la  sombre  mar^c, 
Hoateuse  et 
Et  s'en  fuit 

Et  rugit,  désespérée. 

Des     tjrans     morts     dans     leur     lit. 

Qu'un  czar  meure  dans  son  lit. 


XIV.    J'ÂTAIS  DANS   UNE  EGLISE  ET  J'ENTENDIS   UN  HOMME.. 


Page  45.        On  est,  ô  vils  flatteurs  agenouillés  dans  l'ombre, 
souiSe' 
Plus  hideux  pour  avoir  lavé  ce  pavé  sombre. . . 


XV.    ILS  NOUS  KAILLENTj  DISANT  :  CES  GENS,   EN  VERITE. . 

n  ne  tenait  pourtant  qu'à  ces  idiots  d'être 

Riches,       puissants,        rentes        et       dores 

Comme  nous  riches,  grands  et  rentes  par  le  maître. 

crétins 

Les  niais  1 


XVI.    LES  PKETKES  DES  FAUX  DIEUX  JOUANT  LEURS  COMEDIES... 

La  auitj  la  haine  j 
Page  47.       Ce  Bonaparte,  et  toi,  paysan,  qui  mendies 

Un  empereur. 

Toi  qui  peux  être  un  homme  et  veux  être  une  brute, 
"Vous  tous,         vivants  J 

Troupeaux  mouvants. . . 

Rostres 

Bourgeois  distraits 
poiser^^ 
Qui  vivez  avec  l'œil  plus  vague  que  les  bétcs. . . 

ahjeSs  tt 

Les  deuils,  les  envieux,  les  serpents,  leurs  piqûres. . . 

0        deuil! 

Honte  et  remords  ! 


Kepasser      Mentana,         (^ueretaro.  Us      boutes 

Page  48.       Puebla,  Mentana,  Compiègne,  son  opprobre. 


«4- 
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C'est  tout  cela  qui  fait  que  ma  strophe  aux  cent  bouches 
Haineuse   aux   rois 
Pleine  d'effrois. . . 


indigné 
funeife 
Je  suis  l'avertisseur  terrible  qui  se  dresse. 


XVIII.    ^ANDj   DES    TROUS  A   SES  MAINS... 

Fépirte     h     son     front  j     l'horreur     dans     ses     yeux     froids  j 
Page  51.         Quand,  des  trous  à  ses  mains,  des  trous  à  ses  pieds  froids. 

Du  sang  sur  chaque  membre, 
l'œil  éteint  J 
La  France,  peuple-Christ,  pendait  les  bras  en  croix. . . 

J  pareille       à        Jésus j  au  noir 

Quand,  l'épine  à  son  front,  râlait  sur  le  poteau 

La  nation  pontife. . . 

liberté    trahie, 
0  vérité  sacrée.,  aux  lèvres  du  méchant. . . 


La  sixième  strophe  publiée  remplace  celle-ci ,  barrée  : 

0  peuple  !  vois  cet  homme  !  il  se  trouve  à  l'étroit. 
Il  demande  qu'on  sorte. 

Il  tressaille,  il  hémie,  il  regarde  le  toit. 
Il  regarde  la  porte. 


XIX.    SA   CONSCIENCE. 

Page  5  a.         Jure  et  mens.  Le  serment  est  un  fil  qu'on  dévide 

qu'on  le  tranche. 

Jusqu'à  ce  qu'il  se  casse. 


XX.    DES  REMORDS?  LUI.'  POURQUOI?  QTrA-T-IL  FAIT?  MAIS   CAYENNE. 

Décembre  eft 

Page  jj.        "Vaincre  est  faire  un  charnier  d'où  s'exhale  un  parfum. 

coquin 
démon 
Cherchez  donc  un  voleur  caché  dans  un  soleil  ! 
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RèffifMt, 
Page  56.       Peuple,  ne  savent  rien,  sinon  qu'ils  sont  debout. 

u  fofbe 
On  s'esquive,  et  l'on  dit  aux  valets  :  N'ouvrez  pas. 

rfpCj 
On  dort,  on  est  chez  soi. 


crime, 

meurtre,  massacre. 

Des  cpithètes  :  monstre,  horreur,  canaille.  Apres.' 

un  tas  de  badauds 
un  rive,  un  masque 
C'est  du  vacarme  j  Rome  ou  Paris  qui  ricane. 

fait  rire 

Manc  Thécel  Phares  trouble  peu  Balthazarj 

L'affreux    Érèhe 

Le  noir 

L'ardent  Tartare  avec  son  four  à  réverbère. . . 

Faites  gueuler  l'Erèbe,  ameutez  tout  le  tas 

potentats 
attentats , 

Des  méduses  montrant  le  poing  aux  coups  d'états. . 

DieUj    même    en    châtiant ,    demeure 
^•^g^  5  7-        Il  reste  l'inconnu,  l'énigme,  le  grand  X. 

Le  démon  punisseur  qui  grince  et  qui  s'acharne 

pasquin 
Est  un  loustic  montrant  son  masque  à  la  lucarne. . . 

bronche   peu    sous   les   coups    de 
frapper 
L'enclume  sans  broncher  laisse  cogner  Vulcain. . . 


XXI.    LE  MAL  DU  PAYS. 

marche 
Page  58.        On  rôde,  on  a  la  mer  immense  pour  prison. . . 

cléments 
J'ai  cru  les  bois  calmants  !  Comme  je  m'aveuglais  ! 


XXm.    TOUT  EST  BIEN.    HONTE  ET  GLOIRE.   ON  ENCAISSE  DES  SOMMES. 

Rou/aadj  Sapey,  Mongà 

Page  61.        Grandpcrret,  Chaix  d'Estange,  assassinent  la  langue. . . 
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XXIV.    vous  ÊTES  RICHE,   HEUKEUXj   SOURIANT,  POINT  AUSTERE.. 


aimahk. 
Page  62.        Vous  êtes  riche,  heureux,  souriant,  point  austère, . . 

Vous  voyez  à  vos  pieds  tout  un  frais  vasselage 

langoureux 
De  bouches  roses,  d'airs  aimables,  de  doux  jeux. . . 

danseur  lelte. 
Page  62.        \^us  êtes  cavaUer  accompli,  valseur  tendre  . . . 

chantSj 
Les  bénédictions,  les  vœux,  les  hosannas. . . 

lambris 
meubles 

Chez  vous  tout  est  rayons,  reflets  d'or,  parfums  d'ambre, 

l'hifîoire 

Et  chaîne  au  cou,  le  code  est  huissier  d'antichambre; 

peu        de 
Vous  possédez  sur  terre  un  coin  du  firmament . . . 


XXV.    UN   PRESIDENT, 

Page  63.        Brunet  était  jadis  un  pitre.  Il  rayonnait 

des  badauds 
de  la  foule 
de  taris 
de  Montmartre 

Au-dessus  des  humains  à  force  de  bêtise. 


inepte 
Son  rire  absurde  était  un  baume  à  tous  les  maux. . . 


dérdait  et  charmait 

Il  fascinait  la  ville,  enchantait  les  faubourgs . . . 

Page  64.        Son  souffle,  son  accent,  son  geste,  était  guetté 

au  regard  profond. 
Dans  la  foule  si  triste  au  fond,  par  la  gaîté. , , 

fit  Athènes 

Son  ahurissement  faisait  Paris  stupide. 

On  n'en  plus  magiftrat  ni  juge,  on  eft  agent. 

Eaque  est  domestique  et  Minos  est  agent. 
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Et  comme  il  faut  qu'enfin 
Page  65.        Ne  faut-il  pas  qu'enfin  la  police  se  fasse? 

On  a  des  magiïlrats  et  des  Brunets  ad  hoc. 

On  est  Brunet.  On  rend  des  sentences  ad  hoc. 


XXVII.    EST-CE  MON  SIECLE ^   OU  BIEN  LE  VENT?  J'Ai   LE  FRISSON. 

avec  un  -vagit  et  sinifîre  frisson. 
Je  songe j  et  mon  esprit  sent  un  -vague  frisson. 
Je  songe.  J'ai  la  mer  immense  pour  frisson. 

Page  6j.       Est-ce  mon  siècle,  ou  bien  le  vent?  J'ai  le  frisson. 

peut-être         moi-même         en  proie 

Et  j'écoute j  et,  moi-même  en  butte  aux  projectiles... 

L'atroce  calomnie 

Peuple,  la  calomnie  est  aujourd'hui  sereine 

Et  bonne  fille  j  on  a  de  nos  jours  inventé 

Une    elpèce     d'injure,     étrange,     en     vérité, 

féroce 
La  diâamation  sanglante  avec  gaîté. 
Une  insulte  nouvelle ,  inconnue,  et  si  noire 
Une  espèce  de  meurtre  amusant  pour  les  autres, 
(^  l'insulteur  lui-même  eii  dispensé  d'y  croire j 

L'aflFront  pour  rire;  hélas,  oui,  ces  mœurs  sont  les  vôtres, 
C'eli  l'affront  calme. 

Et  je  médite.  On  sait  qu'on  ment,  on  en  convient; 
On  en  ritj  entre  soi  :  c'eft  charmant,  on  obtient 
On  en  joue;  on  ne  veut  qu'un  succès,  on  l'obtient... 

^  atroce 

Page  68.       Etre  acharné,  c'est  bien,  mais  être  convaincu... 

c'eSi  lourd  et  trisle. 

c'eSi  faire  effort, 

c'est  un  travail. 
À  quoi  ion  ?  c'esî  attrislant. 

Et  d'ailleurs  avoir  foi,  cela  rend  triste. 

aimerait    fort     cette     rencontre 
exploiterait        cette        rencontre 
Et  l'on  se  vanterait  de  ce  contact  auguste  ! 
John  Brown  est  un  héros  et  Barbes  est  un  juste; 

à  la  foule 
On  l'avoue  entre  soi,  mais  en  public,  on  dit  : 

crétin. 
Barbes  est  un  niais,  John  Brown  est  un  bandit. 

Les  calomniateurs  ne  prennent  pas  la  peine 

De  haïr. 

D'abhorrer,  même  un  peu,  ceux  qu'ils  veulent  tuer. 
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rôde,  abject  et 

L'affront  décolleté,  fardé,  riant,  banal. 

Le  long  de 

Rôde  sur  ce  trottoir  qu'on  appelle  un  journal. . . 


Barhès  efi  lâche  ^  on  dit  : 
On  dit  :  Léonidas  est  vil.  Voltaire  est  béte, 
qu'un  loup  se  fie  aux  hoàj 
Page  69.        Tant  on  se  fie,  ainsi  qu'aux  ténèbres  d'un  bois, 
A  l'épaisseur  de  l'âme  obscure  du  bourgeois. 
A  la  Stupidité  profonde  des  bourgeois, 

bonshommes 
Jocrisses 
Qu'ils  seraient  furieux,  ces  Gérontes  qui  bâillent. 

S'ils  savaient  comme  ceux  qui  les  servent,  les  raillent! 

qu  'ils  aiment 
S'ils  entendaient  les  gens  achetés  parler  d'eux  ! 

Et  tout   bas  admirer   ceux    qu'on    maudit    tout    hautj 

diffame 
Admirer  tout  bas  ceux  qu'on  déchire  tout  haut. 
Cela  ne  lait  de  mal  à  personne.  On  enseigne 

passants 

bounjeois 
Aux  badauds  qu'un  titan  sur  la  montagne  saigne  . . . 


crétins 
On  ouvre  école  j  on  montre  aux  goitreux  l'alphabet 

Bruno, 
Expliquant  le  bûcher  de  Jean  Huss . . . 


Et  l'ombre  qui  descend  de  là  change  en  baudets 

^«'0»    parvient   à   grouper 
Les     hommes     imprudents      qui     passent     sous     ce     dais 
Les       bipèdes       groupés       sous       cet       infâme       dais 

Ceux  qui  viennent  brûler  un  cierge  sous  ce  dais. . 


morne 
On  leur  penche  le  nez  sur  le  fakir  fétide  j 

affirme 
On  déclare  à  Prudhomme  ébahi  qu'Aristide 

Franklin 
Socrate 
Fut  un  gueux,  et  qu'au  fond  Turgot  est  un  escroc j 

S'il  s'étonne,  on  lui  dit  :  Tais-toi.  Ce  serait  trop, 

raiUe 
On    siffle    tout,    -vertus,    dévouements,    sacrifices. 
O  crétin,  s'il  fallait  encor  que  tu  comprisses! 

Cl  l'efprit 

On  livre  les  Brutus  au  rire  des  Jocrisses . . . 
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Page  70.       Et  l'cducation  des  gens  est  réussie 

fcrocitc 

Quand  la  méchanceté  germe  dans  l'ineptie. 

Puis  on  tend  la  sébile,  et  Pluche  et  Bacubrd 

riant 
Empochent  en  louchant  les  gros  sous . . . 

Comme  Hercule  serait 

Hercule         deviendrait         vite  mélancolique  j 

Oh!  qui  pourra  jamais,  plongeur  mélancolique, 

S'il    sondait    ce    puits    noir. 

Sonder  cet  afireux  puits,  la  bêtise  publique! 

S'avouer  Jocrisse  Jocrisse 

Conclure  que  cet  âne  est  un  âne  par  choix. . . 


XXVra.    T/EKEZ  mous  VOIK  DANS  L'ASILE. . 
L'amour        vain , 

Page  72.  Les  cœurs  faux,  le  tcmp  si  court. . . 


XXIX.     EN   CONSEIL. 

L'ouvrier      veut      manger    et       boire. 
Page  73.        Mais,  sire,  l'ouvrier  veut  manger.  —  Je  le  gave. 

le  vieux  cœur  de 
la  haine  dans 
le  regret  dans 

L'engraissement  éteint  la  fierté  de  l'esclave. 


XXX.    JE  NE  DESIRE  PAS  LA  MOKT  DE  BONAPARTE. 


cette  morne 
une  telle 

Page  75.        Quand  cette  aveugle  idée  arrive,  je  l'écarté. 

Seigneur, 
Vivants , 

Hommes,  je  ne  hais  point,  même  quand  je  combats 


XXXI.    L'EMPEREUR  A   COMPIEGNE. 

EN   VILLÉGIATURE. 

(Autres  titres  :  l'empereub.  aux  champs.) 

qu'un  sylphe 
Page  j6.       Compiègnc;  autant  d'azur  que  l'aigle,  autant  d'idylle 
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habitent 
Autour  de  lui  les  dieux  rayonnent  dans  des  marbres . . . 

De  dresser  brusquement 
Page  77.       De  jeter  sur  Paris  la  mort  fauve  et  hagarde. 

Sur  la       citéj 

Le  faux  serment. 
Sans     que     le     ciel      Iplendide 
L'effroi,  sans  que  personne  ait  l'air  d'j  prendre  garde 

Dans  la  clarté 

Au  firmament . . . 

le  vent 
la  mer 

Sans  qu'on  entende  au  loin  gronder  le  flot  sonore, 
L'omlre 
Le  vent  huer . . . 

E/       sans        que       le       ho'a        fasse        aucune        différence. 
Page  78.        Et  sans  que  le  printemps  distingue  entre  un  faussaire. 

De  fleurs  chargé j 

D'où  sont  venus 
'Entre       un        somhre        coquin  j        meurtrier        de        la        France  j 
Tous  nos  pleurs,  tous  nos  maux,  tous  nos  deuils,  et  Glyccrc, 

Et  Lalagé  ! 

Nymphe  aux  pieds  nus  ! 

Il  a  saisi  le  peuple  et  la  loi  dans  sa  serre. 
Lutté  contre  eux 
Joué  son  jeu. 

Et  fait  la  quantité  de  forfaits  nécessaire 

heureux. 
Pour  être  un  dieuj 

Vrétres       et       magiftratSj 

Les  bonzes,  les  cadis,  sous  leur  robe  de  femme. 
Le  trouvent  grand . . . 

peuples 
Les  hommes  sur  leur  tête  ont  cette  Splendeur  noire; 
Il  est  l'idole  informe  et  vague  qu'on  encense  j 

Il  leur  fait  peur  ; 

Ses  yeux  font  peur; 

d'empire  et  de  gloire 

On  devine  qu'il  est  plein  de  toute-puissance 
À  sa  stupeur. . . 

Page  80.       Et  c'est  l'étonnement  des  prophètes  moroses. 

Mage, 

De  toi,  martyr. 
Juge    ou    songeur. 
De  toi,  penseur,  que  tant  de  crime  à  tant  de  roses. . . 
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XXXII.    AMNISTIE. 

Ufi        paysage      rit      à      l'aurore  innocente. 

Page  81.       Proscrits,  je  songe  à  vous  dans  ma  joie  innocente. 

Aîmons-nous.  Ma  patrie  est  la  vôtre  peut-être. 

Page  82.        Conti,  l'homme  par  qui  le  vrai  chez  moi  pénètre. 

On  n'est  plus  corse,  on  est  français.  Pictri,  c'est  piètre. 

Se  change  en  monsieur  Conte  et  Pietri  devient  piètre. 

ie     me     jette      en      vos      iras. 
Français,  aimons-nous! 

Donc,  nous  serons  français,  vous  vivrez  sous  mes  lois. 

"Vene":^  sur  mes  genoux. 
"Vener^,  j'ouvre  les  bras. 
Jete^vous  dans  mes  hras. 
Accourez  dans  mes  bras. 


désarmer 
Laissez- vous  attendrir,  proscrits. 

Morlots, 
Magnans, 
J'ai  beaucoup  de  Parieux,  de  Fialins,  de  Maupas, 

prêtres,  de  préfets. 
De  juges,  de  soldats,  et  de  billets  de  banque.. , 

qu'on  va 
J'ai  beau  suivre  aux  prés  verts  la  vache  aisée  à  traire, 

Et  songer  au  budget;  j'ai  beau,  pour  me  distraire. 

Contempler     en      rêvant      le      blanc 

Laisser  errer  mes  yeux  sur  le  crâne  poU 

Du  maréchal  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angelj. . . 

Page  83.  En  vain 

Torcade 

Mocquard  GrandguiUot 

Romieu  le  faune,  en  vain  Bacciochi  le  sylvain... 

et  Dupin 

En  vain  Delangle  est  béte,  en  vain  Fould  est  gueusard; 

un  -vide. 
Je  suis  triste.  Je  sens  du  vague. 

Pinard 
Quand  Glandaz  et  Lebœuf,  pleureurs  comme  deux  saules 

Vous  me  contemplerez  ayant  autour  de  moi 
Boudetj  Brunetj  Kouland,  KouBeaux, 

Boitelle,  Martinprey,  Forey,  Magnan  et  Magne... 
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Le  couvercle  eli  ètê.  SorU"^  de  l'in-pace. 
Kevenevr.  P/us  d'exil.  Je  rouvre  l'in-pace. 
Voyons,  finissons-en,  liquidons  le  passé. 

Page  84.       N'en  parlons  plus.  Je  hais  les  choses  éternelles, 

'Et  tout  ce  qu'elles  ont  d'inexorable  en  elles. 

Elles  sont  sans  pitié.  L'implacable  est  en  elles. 


XXXm.     EN   PLEIN   DIX-NEUVffiME  SIECLE. 

Page  85.        Qji!une  femme  efïàrée,  au  regard  éperdu, 
jg»'o«  mène  en  murmurant  quelque  oraison  latine. 
Dont  on  voit  le  col  nu  que  va  trancher  la  hache, 
V oings  liés,  pieds  liés ,  pâle,  à  la  guillotine. 
Qui  hurle,  qu'à  la  planche  eflFrojable  on  attache . . . 

juge  ou  chef  de  parquet. 
On  passe  conseiller,  président,  avant  l'âge . . . 

Ecraser  l'accuse  que  Bergasse  etouflait. 

Être  un  bourreau  Viélé, 
en  rien 

N'être  point  scrupuleux,  se  montrer  si  bien  fait. . . 

Eh  quoi  !  mais  c'est  tout  simple  !  et  c'est  ainsi,  vraiment, 
S^on  sort  de  son  grenier,  de  son  trou,  de  son  bouge. 
Page  86.       Que  le  bonnet  carré  se  dore  et  se  galonné, 
J^après  la  robe  noire  on  a  la  robe  rouge . . . 
Que  du  temple  des  lois  on  devient  la  colonne . . . 

C'est  pourquoi,  lorsqu'on  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire, 

mœurs, 
Qu,'on  est,  par  la  cravate  et  les  gants,  exemplaire  . . . 

Par  des  têtes  qu'il  tranche 

D'une  tête  sanglante  un  juge  est  couronné. 
N'allez-vous  pas  blâmer  un  jeune  homme  bien  né, 

ne  perd,  après  tout,  qu'une 
Qui  trouve  sous  sa  main  une  obscure  ouvrière . . . 

On  perce  j  le  préfet  vous  invite  à  son  théj 

Chez  le  préfet  le  soir  vous  prenez  votre  thé. . . 

L'herbe       du       cimetière       offre 

Ah  !  l'herbe  de  Clamart  donne  de  beaux  profits! 
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frJUt  am  procès  qu'on  affiche j 
On  eîl  contemplé ,  comme  un  aHeur  qu  'on  affiche. 
On  fascine,  étant  presque  un  aacur  sur  Taffichc, 

charmants  yeux  bleus 

deux 
Par     les     teaux     yeux     rave     d'une     héritière     riche. 
Une  Agnes  de  seize  ans,  fraîche,  ingénue,  et  riche. 

Zanpacomi  songeait 

Ainsi  songeait  le  frais  Delangle  à  son  printemps . . . 

ha    juHice     eSi    infirme. 

Page  87.        Car  la  justice  est  béte,  et  par  le  bout  du  nez, 

Dufaure 
Eutre  Kojer  qui  bra>t  et  Partarrieu  qui  Beugle, 
On  conduit  où  l'on  veut  Thémis,  la  vieille  aveugle. 
On  conduit  oà  l'on  'veut  Thémis,  la  ■vieille  aveugle. 
On  a  reçu  du  ciel  l'éloquence  qui  beugle . . . 


rcvcnt  énorme 

Tous  veulent  une  affaire  horrible  en  cour  d'assises. 


Si  la  chancellerie  un  jour  vous  remarquait, 
S^Uf  gloire! 
^mel  bonheur! 
Quel  triomphe  ! 
Tout  serait  dit. 


^ref,  au  sortir  d'un  bal  peut-être,  s" éveillant 

Dn  matin,  calculant  l'avenir,  fatigué 

Ce  matin-là,  songeant  à  P avenir,  bâillant. 

Des  bals  de  préfecture,  et  bâillant,  et  peu  gai... 

On     elt     là,     sous     l'effroi     du     procès     qi^on     'vous    forge 
fou       du       procès       qu'on       lui       for  g 
Page  88.       Le  captif  est  là,  seul,  sous  les  nœuds  qu'on  lui  forge, 

Cela  remplace  un  peu  le  réchaud  de  Vouglans, 

Le  brodequin,  l'étau  de  fer  des  deux  édiles. 

Le  chevalet,  l'étau  de  bronze,  la  rapière 

Et    le    noir    chevalet   pleuré    des    crocodiles 

Lardant  le  patient  sur  la  table  de  pierre . . . 


Triste,  on  se  dit  :  C'eH  donc  à  la  mort  que  je  vm  ! 
Le  prisonnier  se  dit  :  Je  ne  sais  où  je  vais  ! 


^'il    mus  'échappe   un   souffle,    un   greffier    l'enre^Itre, 

s'il  pleure,  on  l'enre^Hre. 
Là  du  moins  il  est  pris  j  de  tout  l'on  tient  registre. 
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'Avoue!  on  t'ouvrira! 
Page  89.        Criminelle,  avouez!  —  Mais  elle  résistait, 

pente 

tombe  glissante 
Et  refusait  d'entrer  dans  la  sombre  descente  . .  .• 


Il  faut. 
Si     tu     tiens     h     la     vie^ 
IJoii-tu,       si 
Femme,  si  tu  veux  vivre,  accepter  l'échafaud. 

'îurgot 
Quoi,  Tronchet  qui  plaida  devant  les  fleurs  de  Ijs, 
Tronchetj 
Séguier,  Berlier . . . 

«aires 
Sous  ces  froides  murailles  j 
Page  90.       Elle  en  tremblait  du  moins.  Prise  entre  ces  murailles, 
écoutait  la   uie   au  fond   de  ses   entrailles  j 
Elle  épiait  cette  âme  éclose  en  ses  entrailles, 
E/       la        'voyait       décroître  ^ 
Elle  en  craignait  la  fuite,  et  dans  son  flanc  muet, 

U«  jour  il  lui  sembla 
Horreur  !  il  lui  semblait 
hélas! 
Il  lui  semblait  parfois  que  rien  ne  remuait  ; 

dans  l'horreur  plongée, 
EUe      agonisait,      pâle      et      de     fièvre      rongée. 
Si  bien  qu'un  jour,  vaincue  enfin,  découragée. 
Si  bien  que 

Stupide,  cette  mère  et  cette  naufragée, 
IJaincue      enfin,      n'ayant      que 
Sans  espoir,  n'ajant  plus  que  le  choix  de  l'ecueil . . . 


XXXIV.    APPROBATION    DES    PRETRES. 
(Autre  titre  :  approbation  du  pape.) 

Succès.      Et      tout      est      dit. 
Page  91.        L'Audace  heureuse  est  là,  Devant  cette  sultane. 
Le  dogme  déboutonne  en  riant  sa  soutane, 

psaume 

Le  sermon  s'attendrit,  le  sjllabus  en  rut . . . 

l'homme       guet-apens 
Page  92.        Quand  ce  maroufle  impur  brisa  la  République . . . 

"Louis    tue.    Il   fait    bien. 
Charles  neuf  tue.  Amen.  Sjlla  proscrit.  C'est  bien. 
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Et  pat  tm  moMffre 

Pas  un  forfait  à  qui  l'cglisc  ne  présente . . . 

parjure 
P^g^  93-        L'afiFîrcux  plan  qu'un  faussaire  à  loisir  étudie 


XXXV.    ^'ÈTES-VOUS?  TU  LE  VOIS  À  NOTRE  KOBE.  £UOI? 

Il  a  le  droit  d'itre  aigle  et  peut  être 
Page  94.        Il  est  aigle  de  droit  et  de  race  vautour. 

Il  sortit  brusquement  de  sa  cachette,  et  prit 
^  la  loi,    le  droit,    l'honneur, 

A  la  gorge  l'honneur,  la  probité,  l'esprit... 

Maintenant ,  nom  mettons  le  code  a  son  service. 

Il  faut  vivre,  et  che":^  lui  nom  avons  pris  service. 

Et  chez  lui  maintenant  nous  sommes  en  service  -, 

5out  le  reipeâ  du  code  à  qui  triomphe  efi  dû. 
L  qui  nous  souffleta  notre  respect  est  dû . . . 

Le  rayon  qu'il  nom  jette  éclaire  notre  livre. 
Son  nom  en  lettres  d'or  britte  sur  notre  livre, 
qu'il  répand 

La  clarté  de  cet  homme  éclaire  notre  livre. 


XXXVI,    iOUK  LE  PRETRE  IL  EST  SAINT,  POUR  LE  JUGE  IL  EST  JUSTE. 

Il      elt      éblouissant,       sacré. 
Page  96.        Nul  ne  résiste;  il  est  sacré,  suprême,  auguste... 

Fould  le  budget,  Sibour  la  prière, 

L'évêque  en  chape  d'or  la  prière,  et  la  femme . . . 

le  Te  Dcum,  l'amour  et 
Il  a  par  un  viol  possédé  la  victoire . . . 

I*^g^  97-  Il  est  debout. 

Dans    la   pourpre,    à    côté    des    Césars, 

César,  majesté,  prince,  empereur,  dans  l'histoire. .. 

passant     qui      règne. 

Contemplant  ce  pjgmée  énorme,  grandeur  naine. . . 

mystère 

n  habite  un  fond  d'ombre . . . 
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XXXVII.    POUK  L'ÈCKIVAm  vÉnAL  IL   EST   UN  DUK  MOMENT. 

littéraire 
de  l'empire 
Page  98.        Qu'au  trottoir  du  chantage  on  a  tenu  boutique... 


XXXVIII.    S^'IL  VIENNE  DES  COLINS  SUR  LA  HONTE  JgU'ON  S^MR  , 

Komieu      cite     Clovii, 
Page  99.        Morlot  cite  Hildebrand,  Troplong  Justinien... 

. . .  qu'on  rende  Hercule 

Cyrui 

César 

Grotesque,  Achille  farce  et  Nemrod  ridicule... 


XL.    JE  SEKAIS   T^S  CONTENT,  SI  J'ÉTAIS  BONAPARTE... 

Qu'Eustache  de  Saint  Pierre  est  un  fait  inventé, 
Page  loi.      Qu'Aristide  est  un  mot,  que  Tell  est  inventé. 
Et  que  Guillaume  Tell  n'a  pas  plus  existé 
Que  Spartacus  fait  rire,  et  qu'un  doute  est  resté 
Que  que 

Sur  Thrasjbule  en  Grèce  et  sur  Brutus  dans  Rome. 

Mes    amis,    je    serais    content, 

Je  trouverais  utile  et  bon,  si  j'étais  l'homme... 

faussaire,         un         parjure. 
Qu'un  gueux,  comme  un  héros,  est  un  produit  normal. 

Que  Tibère  à  Caprée  et  Huss  dans  les  cachots 

Se  valent 

Ne  font  qu'un 

Sont  égaux,  et  n'ayant  d'âme  ni  l'un  ni  l'autre. . . 


XLI.    APRES    SEIZE  ANS. 


L'empire       eff       un      succès.       Ce       n'en      qu'une      jonchée 

d'aurore  ! 
Page  102.      Ce  n'est  pas  cher.  Seize  ans  de  gloire!  une  jonchée... 

garçon    bien    gras,    rente    sur    la    cassette 
Page  103.      L'honneur,  qui  pour  bien  vivre  a  plus  d'une  recette... 

L'elprit     humain      elt     las. 

Les  Turennes  manquant,  on  a  des  chassepots. . . 
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dort 
Derrière  ce  châssis  mal  peint  qu'on  nomme  empire . . . 

sombre 
triste 
La  nuit  sourde  est  leur  milieu  joyeux. 

flamme 
Donc  il  fait  nuit,  \bycz  la  lueur  de  leurs  jeux. 

Sans  doute  on  parle  fort  dans  les  régions  hautes 

victoires  qu'on  gagne 

Des  succès  qu'on  remporte  ici,  là,  sur  ces  côtes . .  • 

'La      main      divine,      hélas,     donne      un      soufflet 
Page  104.     La  main  est  divine.  Oui.  Le  soufiSet  est  prussien. 

Othon 

Couza  iiiit,  François  fuit,  Maximilien  tombe. 

L'ipre 

Le  dur  Mexique  lutte  arme  du  talion . . . 

réde 

rêve 

Dans  cette  ombre,  hélas,  erre  une  femme  en  démence. 

le  glaive 
Page  105.      C'est  l'épée  en  nos  mains  pour  délivrer  le  monde, 

Finsolent 
Cest  l'imbécile  amas  des  rois  séditieux. . . 


XLn.    BAUDIN. 

Dieu 

Page  107.     Et  qui  vous  ouvre  une  ombre  étoilée  où  tout  luit! 

l'auréole, 

La  mort,  c'est  le  matin,  et  l'exil,  c'est  la  nuit- 
combat 
tocsin 

Quand  tombent  les  hérauts  du  progrès  populaire . . . 

ils     sont     entor     diffinHs. 
Même  quand  tout  s'écHpse  on  croit  encor  les  voir. . . 

dégrades 

Page  108.     Dans  les  temps  ténébreux  où  tout  s'écroule  et  fuit... 

le  droit  conHerné 
Quand    une    nation    subit    cette    bravade, 

Quand,  lâche,  et  subissant  cette  infâme  bravade. 

Quand  la  vertu  ressemble  au  voleur  qui  s'évade, 

La  conscience,  ainsi  qu'un  voleur  qui  s'évade, 
POESIE.  —  xrv.  I  j 


UiraiSZBUl   BASMU&B. 
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Et       rougit      d'ctrc       cncor      la      vertu, 

Retient  son  souffle,  rampe  et  tremble  j  quand  les  fronts 

N'ont  presque  plus  de  forme  à  cause  des  affronts, 

vaguement 
Il  est  bon  de  sentir  dans  l'ombre  la  présence 
D'on  ne  sait  quelle  austère  et  tragique  innocence 
De  la  mystérieuse  et  sévère  innocence 
Que       les       morts       vénérés       semblent       conserver       seuls 

sur  les  tombeaux  hriUe 
Qui  vit  dans  les  tombeaux  et  que  les  morts  ont  seuls. . . 

OQ  souffre,  avec  l'oubli  pour  récompense 
sans  fond 
On  saigne,  avec  l'oubli  railleur  pour  récompense  . . . 

Page  109.     Dans  cette  brume  où  tous  péle-méle  nous  sommes 
disperse  son  âme 

On  jette  sa  pensée,  inutile  semeur... 

adorer 
On  regarde  l'anglais  admirer  Bonaparte . . . 

rode 

On  passe  regardé  de  travers,  comme  Homère. 


XLIIT     CET  ÊTRE   EST  SI  PETIT  ^IL  EST  PRESf^E  INVISIBLE. 

passe  aux  trous  du  crible. 
Page  1 1  o.      Cet  être  est  si  petit  qu'il  est  presque  invisible. 
Il  a  pour  fonction  d'être  insecte  et  nuisible  j 

rampant j  s'il  le  peutj  jusque  hors  de  Paris j 
Et,  rôdant  et  glissant  dans  la  nuit  de  Paris . . . 

la  haine 

l'insulte 

Il  arrange  avec  art  l'outrage  en  mosaïque . . . 

Pour  ce  flatteur  du  crime  et  du  fait  accompli. 

Contre  l'honneur,  le  droit,  l'exil,  fait  accompli. 

Il  insulte  à  l'honneur,  au  devoir  accompli  j 

U»  mensonge 

Être  immonde  eB  tant  simple 

Calomnier  est  simple  et  ne  fait  pas  un  pli  ; 

art. 
C'est  ainsi  que  sans  foi,  sans  probité,  sans  stjlc, 

eiprit. 
Et  sans  talent,  on  est  un  misérable  utile. 

sont    tous    ainsi,    depuis 
voyez 

Les  pouvoirs  forts  se  font  aider,  témoin  Sjlla . . . 
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suspects 
menteurs 

Fausses  lettres,  anas  tronques,  mots  apocryphes, 

jeu  lâche 
Tels  sont  SCS  trucs,  jeux  vils  où  Frcron  se  souillait. 

Que  pour  salir 

Et  que  contre  "S^ltaire  inventa  Patouillct. 

turpitude 
la         calomnie 
Il  met  sa  lâche  injure  au  service  du  prince. 

Qu'est  ce  grimaud  ? 

Page  m.      Quel  est  son  nom?  Cherchez.  Vous  trouverez  peut-être. .. 

un      gueux      lâche      et 
de  l'ombre,     ««      vil     grimaud 
L'autre  quart,  c'est  une  ombre,  un  doute,  un  gueux  flétri 

Estime 

Tarifé         par         Vidocq,         et         paye         par 

méprise 
Qu'eût  dédaigné  Vidocq,  mais  qu'estime  Pictri^^^. 


xLiv.  roi  sm  derrière  moi  vantes  la  guillotine.. 


progrès 
Page  112.  Qui  contre  le  bon  sens  entre  en  rébellion, 

flaire  hjcnc 

Car  je  te  sens  chacal  et  je  me  sens  lion. 


XLV.    LESURQUES. 

I 

Page  113.       Et  c'est  ainsi  qu'un  tas  d'hommes  à  jupe  rouge, 

palaii 
Plus  vils  dans  leur  sénat  qu'un  forçat  dans  son  bouge. 

Prêtres  hideux  du  temple  indigné  de  la  loi, 

lâches 
Plats  sous  la  république  et  rampants  sous  le  roi, 

main 

Culs-de-jatte  du  droit  dont  la  grific  est  impure, 

effroyalle 
Et  dont  la  conscience  incurable  suppure,  • 

'•)  Quelques-unes  de  ces  variantes  sont  relevées  sur  le  brouillon  relié  après  le  texte. 
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moafirueux 
C'est  ainsi  que  d'abjects  et  cjniques  robins, 

^u'e/t  payant 

Jésuites  que,  d'un  signe,  on  ferait  jacobins. . . 

DoHeurSj  dérouillant 

Cuistres,  de  Guillotin  adorant  le  triangle. . . 

Page  114.      Elle  était  dans  le  fond  de  la  tombe,  elle  avait 
La    touffe    ^herbe    pâle     et    sèche 
Les  pierres  de  la  fosse  infâme  pour  chevet  j 

épars 
Autour  d'elle  gisaient,  muets  sous  l'herbe  haute. . . 

Dans     la     mare     de     sang,     pâle, 

les  yeux  fermés  j 
Sans  voix,  sans  mouvement. 
Sans  haleine,  sans  voix,  morte,  attendant  toujours, 

de  cette  ombre 
Elle  était  là,  pensive  à  cause  des  ténèbres j 
^tti  noircit  l'homme  et  sort  de  nos  fautes  sans  nombre j 
Ses  yeux  fermés,  le  sang  collant  leurs  cils  funèbres, 

E^  ses  deux  yeux  étaient  fermés  au  firmament 

lugubre 

sévère 
Semblaient  faire  un  refus  farouche  au  firmament. 

Comme  s'ils  regardaient 

Et  vouloir  regarder  l'ombre  éternellement. 

ha      phalène      a       couru 

Les  moineaux  ont  couru  près  d'elle  se  poser. 

L'étoile  a  vaguement  blanchi  cette  innocence; 

Et  la  mouche,  apportant  la  pitié  de  l'atome j 

La  foret. 

Le  haUier,  que  la  fleur  myfiérieuie  encense, 

ses  larmes, 
La  rosée  a  lavé  sa  pâleur?  divin  baume, 
La  source,  la  broussaiUe  oà  l'inseHe  bondit, 
La  fleur  l'a  parfumée,  et  l'herbe  qui  verdit 
Ont  fait  un  doux  murmure. 

L'a  doucement  baisée,  et  les  corbeaux  ont  dit. . . 


Alors,  ô  cimetière,  A  tombeaux,  ô  refuges 

Et  dans  ce  moment-là,  cyprès,  tombeaux,  refuges. 

Page  115.       Ils  ont  trouvé  moyen  de  reboire  mon  sang, 
?ère,  tt  de  me  tuer  deux  fois,  moi  l'innocent  ! 
Dieu  juste,  et  de  tuer  deux  fois  un  innocent! 
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II 

BomJftj  Pinard,  Betritau,  héros  J*  te  pand  règne, 

Grandguiilot,  Grandpcrrct,  tous  les  grands  de  ce  règne. 

Dntmjtrens 
Pour  faire  a\ix  Nclatons  quitter  leurs  clientèles. . . 

remplaçant 
Si  c'était  pour  dorer,  l'or  rehaussant  l'honneUr, 

Flahaut,  Canrobert , 
Palikao,  Faillj,  Lcbœuf,  Martinprej,  Korte, 
Tous  les  cpouvantails  moustachus  de  l'escorte  j 

k  pape,  homme  blanc  de  la  nuit 
Si  c'était  pour  aider  Rome  à  faire  la  nuit; 
Si  c'cuit  pour  aller  au  Mexique,  à  grand  bruit. 
Avec     clairons,     tambours    et    la 
Page  116.      Tambour  battant,  avec  une  nuée  alticre 
ï>e    drapeaux 
D'étendards  déployés,  fonder  un  cimetière 5 

trouver 
Si  c'était  pour  forger  des  chassepots  meilleurs. . . 

f  émeute  des 

Afin  d'assassiner  les  hurlantes  misères. . . 

familles , 

Afin  d'exterminer  des  pauvres,  des  famines. 

Des  troupeaux,  de  vils  tas  d'ouvriers,  femmes,  filles, 
Des  détresses,  vieillards,  enfants,  forçats  des  mines. 
Va-nu-pieds,  meurts-dc-faim ,  cohue,  enfants,  vieillards; 
Pâles,  mourant  de  taim,  réclamant  des  liards; 

Deux  millions,  c'est  peu;  prenez  deux  milliards. 

vous        êtes       ff'and,  vous 

Sire,     ^empire     eSi     grand,      compter      le      rapetisse. 

Mais  il  s'agit  de  rendre  à  l'innocent  justice. . . 

rendre  à  F honneur 
Et  de      purifier      un  nom  infortune. . . 

Tout  ce  groupe  efiaré,  morne,  cpars,  frissonnant, 
dans  r horreur  fatale. 

A  sombré  sous  l'arrêt  funèbre.  Et  maintenant. . . 

dépenser  Pargent  de 

ABons-nous  ruiner  f  empereur,  notre  maître. 

Page  117.      Allons-nous  ruiner  le  budget,  qui  nous  dote, 

ta  vieille  anecdote 

Pour  une  vieille  hiifoire  inutile  h  connaître, 

replâtrer,  tant  bien  que  mal,  ton  anecdote. 
Pour  recrépir  à  neuf  une  antique  anecdote. . . 
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lumière  des 

La  justice,  devoir,  dette,  loi  des  croyances... 

ô  vous  que  l'on  encense. . . 
Page  1 1 8.      Si  nous  venions  leur  dire  :  Ô  succès  !  ô  puissance  ! 

L'empire      a      commencé     par      être      un      gueuleton 
Que  fut  à  son  début  l'empire?  un  gueuleton. 
Où      chacun      /attailaitj      bâfrant,      faisant      ripaiUe. 
Soit.  Mais  si  l'on  persiste  à  faire  ainsi  ripaille, 

mourir 

coucher 

L'empereur  finira  par  être  sur  la  paille. 

a  payé  Maupas, 
On  paya  Bacciochi,  Dieu  sait  pour  quels  services. . , 


Arrêtons-nous. 
Refusons         net. 
C'est  trop.  Bornons  les  frais.  La  loi  qui  règne  et  fauche. 


KeHons        assis,        cadis        altiers,        sur 

Régnons,  cadis  altiers,  du  haut  de  nos  divans. . 


En  réhabilitant  Calas,  on  se  perdit. 

Une  goutte  de  sang  qi^on  lave  mal,  grandit. 

Car  la  démagogie  en  ce  siècle  grandit. 


Page  119.      Résistons;  et  soyons  dignes  d'être  des  juges, 
Uénêrables,  après  ces  fameux 

Après  ces  vénérés  antiques  magistrats. 

D'autrefois, 

Gravement  accoudes  sur  d'augustes  fatras, 

honores 
Chers  aux  grands,  caresses  des  rois,  bénis  des  prêtres, 
Bien  payés  par  les  rois,  bien  bénis  par  les  prêtres. 


dont  l'air  superbe  nous  agace 
Tous  ces  Bellarts  qu'on  vante  et  dont  on  nous  agace, 

Pasquicr,  Cazcaux 

^avilie, 
Suin  copiant  Se  vert,  Aulois  singeant  Bergasse, 
Vivien  pédant,  Brunet  stupide,  Aulois  moqueur, 
L'un  sanguinaire  et  vil,  l'autre  horrible  et  moqueur. . . 


Un  faux  coup  à  la  hache,  un  faux  acte  au  concierge 
De  Thémis. . . 
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III 


â        noir       patient 
Reste,  ô  sombre  innocent,  dans  ton  opprobre  inique. 

Au    Palais     de    Thcmis. . . 
Autour     du     coup     d'état 

Page  120.      Au  banquet  de  César  la  Justice  s'attable... 

l'affreux  supplice. 
Quiconque  a  respiré  pendant  le  meunre,  adhère, 
Quiconque  a  pu  dormir,  manger,  boire,  eît  complice. 
Et  quiconque  boit,  mange  et  dort,  est  solidaire j 

sacré  maudit 

Le  ciel  blâme  et  maudit  le  genre  humain,  passant 
Sans  voir  que  sur  la  foule  immense,  il  pleut  du  sang. 
Les  peuples  qui,  béants,  aux  juges  se  confient. 
Le  peuple  qui,  stupide,  aux  juges  se  confie, 
les  bourreaux  qu'ils  sacrifient. 

Regardant  le  bourreau  pendant  qu'il  crucifie. . . 

code  deux  foii  il 

Le  juge,  à  ce  Lcsurque  où  sa  rage  s'attache. . . 

Dclanglc 
Et  nous  voyons,  béants,  ces  hommes  manier 
Lesurques, 

L'innocence  et  la  loi,  la  tête  et  le  panier! 

supplications 
Leurs  tremblantes  douleurs  par  le  dédain  meurtries. . . 

crime 
Joindre  les  mains,  pleurer  notre  erreur  insondable, 

à    l'ombre 
Peuple,  et  demander  grâce  au  spectre  formidable! 


IV 


bondit,  et 

La        mer       se       g»iflej        le        rivage 
s'enfle. 

Page  121.       C'est  décembre.  L'eau  gronde,  immense,  et  le  rivage. 

sonze, 
Lccueil  se  tait,  temom  tragique  et  scneux. . . 


Page  122.      L'infini  balbutie  un  fiagment  du  cantique.. 
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pièces 
Les  vagues,  les  roulis  et  les  fracas  mouvants. .. 

RiveT(^ous  donc 
Juges  !  il  ne  se  peut  qu'un  peuple  s'abrutisse. . . 

Uotre  équité  suspeSie 

Juges  !  votre  sagesse  est  une  vieille  prude 

siupeHes 
Qui  pour  cacher  ses  mains  malpropres,  met  des  gants, 

pédants 

cuiitres 
Et  votre  conscience,  ô  bonzes  arrogants... 

Ah  !  soui  vos  crânes  plats 

Page  123.       Sous  vos  crânes  hautains  dont  le  bourgeois  est  dupe... 

Ce  jugement 

"Vbtre  sentence  ira  pourrir  dans  le  vieux  tas 

vos  vos 

De  leurs  indignités  et  de  leurs  attentats. 


que  vous  avez  ôté 

du  ciel 
Du  monde  l'équilibre  et  des  cœurs  l'équité. . . 

codes 
Tous  les  hiboux  ayant  les  greflFes  pour  manoirs. . . 

vil         essai/Bj 

Page  124.     Ils  pourront,  tous,  en  foule,  à  l'heure  où  la  nuit  tombe. 

En  foule  se  percher  au-dessut  de  sa  tombe. 

la     lugubre 

Se  percher  au-dessus  de  cette  pauvre  tombe, 

aÇreux 

Dans  les  hideux  rameaux  du  code,  obscur  cyprès 

infâme 

D'où  tombe  cette  fiente  immonde,  leurs  arrêts... 

"Décréter 

Déclarer  le  lys  noir  et  la  vérité  fausse; 

Paris,  ce  vieux  Paris  si  petit  et  si  grand, 

oublier 
Pourra  dormir,  chanter,  manger,  boire ,  ignorant. . . 

la  îîupeur 
Et  l'attente  sacrée  entrera  dans  leur  âme. . . 
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XL VI.  DEUX  ARRETS  ONT  ETE  RENDUS  CE  MOIS-CI. 


Page  12J.       Oh!  je  sais  maintenant  pourquoi  je  ne  pouvais 

M.' envoler  sur  ces  mers  oà  toujours  je  m'en  vaa, 

et  pourquoi  je  disais  :  je  m'en  vais  ! 

Respirer,  trouvant  l'air  de  la  terre  mauvais, 

de  l'eau 

Pourquoi  j'avais  le  fiel  du  flot  sombre  à  la  bouche, 

tressaiUaa 
Pourquoi  je  m'agitais  dans  le  sommeil  farouche. . . 

moà  tràte  aux  sépulcres  pareil. 
En  décembre,  obscur  mois  de  deuil  et  de  sommeil, 
ëq  ce  décembre  obscur  aux  sépulcres  pareil. . . 

Les  hommes  préposes  à  cette  forfaiture 


Ces  drôles  ont  eu  l'art  de  reteindre  leur  robe 
Ont  été  monstrueux  !  ils  ont  reteint 

Ont  trouvé  le  mojen  de  reteindre  leur  robe. 


XL VII.  EN  1869. 


Page  127.      Est-ce  que  ce  forfait  qui  vous  indigne,  empêche 
L'été  d'ouvrir  la  rose  et  de  mûrir  la  pêche? 
Le  soleil  de  mûrir  le  raisin  et  la  pèche 

Et  de  verser  la  vie  et  la  lumière  aux  bois 

fleurs  jratthes 

de  nidSj  de  rayons,  d'ombre  et  de  douces  inix? 
Pleins  d'éblouissements,  de  parfums  et  de  voix.'' 

chênes 
Les  arbres  ont  cesse  de  croître  un  seul  instant? 

Oiseaux 

Bouvreuils,  allez- vous-en ,  je  ne  veux  plus  de  vous, 

l'éthcr 
l'ar^r 
J*ai  fini!  quel  est  donc,  sous  le  ciel  sombre  et  doux. 

peuplier 
Page  128.      Quel  marronnier,  sachant  que  l'on  ne  doit  pas  voir. 

pur 
Tous  les  ans,  aussi  beau  qu'Achille  et  que  Pelage .. 
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l'aulne  j  le  jonc, 
l'aubier,  le  houx. 

Captifs  l'acacia,  la  ronce  et  le  genct. . . 

^Si-ce  que  Morny  fait  la  forêt  moins  immense  ? 

Qu[est-ce  que  Mornj  fait  à  la  Dryade  immense? 

UoiSj  ce  frêne  a  poussé)  vok,  ce  tilleul 
Uoye':^,  ce  houx  grossit  et  ce  myrte 

L'épanouissement  universel  prospère. . . 

La  foret  pousse,  et  verte,  et  vieille,  et  jeune,  augmente 

foule 

Son  frais  tumulte  au  bruit  d'une  cité  pareil. 

C'est  vrai;  puisqu'on  le  veut, 

Je  suis  juste,  et  c'est  vraij  je  constate,  6  soleil. . . 


XL VIII.    ON  EST  CE  PERSONNAGE  ÉTRANGE,  FAIT  D'ACIER. 


Page  129.      On  est  ce  personnage  étrange,  fait  d'acier. 
De  nuit  et  de  rayons. 

D'azur  et  d'idéal,  le  rêveur  justicier. 
On   efi  le   noir  poète   indigné. 
Le     poète,      l'efprit      envolé. 
Le  poëte  chargé  de  foudres,  le  nuage 

tempête      et      l'a'mr 
Poussé  dans  la  lumière  et  l'omore  par  ce  sage . . . 

tombant 
Des  Te  Veum  rampant  à  tâtons  dans  l'enfer. . . 

d'idyUes 
Il  emplit  l'horizon  d'eglogucs  et  de  fêtes  j 
Et,       rêveur. 
On  contemple,  on  oublie,  et,  comme  les  prophètes., 

amoureux 
Page  130.      L'abîme  est  nuptial  et  les  flots  sont  lascifs  j 
le  haiier  de  la  vague  aux  récifs. 
L'écume  est  de  l'amour  qui  baise  les  récifs . . . 

ha  pousse      verte    s'offre 

L'arbuste  tend  sa  feuille  au  chevreau  qui  la  mord... 

La  violette  aussi  rêve ,  et  cette  ingénue 
le  faune 

S'offre,  et  partout  l'idjllc  ouvre  de  vagues  jeux. .. 
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O  rapide  Atakntc,  6  fuyante  Daphné... 

boit 
La  vierge  craint  Penfaat  que,  mire,  elle  aimera 
L'enfant  (juc,  vierge,  on  craint,  mère,  on  radorcra. 

Page  131.       Sans  que  la  grande  haine  indignée  et  pudique 
un  moment       dans  -votre    âme 
Cesse  d'être  au  plus  noir  de  votre  âme  debout, 

ces  idylles. 

Car  sans  cesse,  à  travers  tout  ce  printemps,  partout. 


XLIX.   AU  DESSERT. 

S'admire 

Page  132.      —  J'estime  Jellachich.  —  Mouravief  est  un  homme. 

Tmhu 

Je  bois  votre  Tokaj.  —  Moi  votre  Clos-\^ugeot. 


L.  AUBIN. 


Page  133.      Après  on  rampe,  on  est  dans  une  eau  noire j  il  faut 

f  dès  qu'on  voit  un 

Etayer  le  plafond,  s'il  a  quelque  défaut 

réclamé,    sans    nota    mettre    en    colère. 
Nous  avons  demandé,  ne  croyant  pas  déplaire...   ' 

Du  travail.  La  journée  eft  longu.  —  Oui,  quel  exil! 

Je  m'en  souviens,  le  maître  a  froncé  le  sourcil. 


n 


Wj^i  _  ff         palaà 


Page  135.      Et  que,  dans  cette  cour  qui  croit  être  une  cime. 
Autour        de  ce    soleil     font      un     cercle 

Enferment  ce  soleil  dans  leur  cercle  d'étoiles... 
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LI.  J2£^Nr  À  PARIS,  TON  POING  L'ÉTKEINT.  GkAcE  AUX  BATISSES. 

Page  136.      Paris,  le  grand  Paris  des  superbes  justices 
/e       dix       aoûtj       le       quator"^ 
Qui  dressait  en  août,  en  septembre,  en  juillet... 

Paris,  percé  par  toi  de  part  en  part  en  duel. 

Reçoit  tout  au  travers  du  corps  quinze  ou  vingt  rues 

en  fort  bon  0yle 

Neuves,  d'une  caserne  utilement  accrues... 


Ln.   MISERE. 
(Autre  titre  :  Famine.) 

agonisant 
Page  138.      Si  quelque  humble  ouvrier  réclame  un  sort  meilleur. 
Le  canon  sort  de  l'ombre  et  parle  au  travailleur. 

César  tient  sous  son  pied 
On  écrase  du  pied 
On  met  sous  son  talon  l'émeute  des  misères. 

ce  peuple 
Et  l'Arabe  devient  épouvantable  et  fou. 

Femme,  que  faii-tu  cuire  et  houiUir  Ih-dedans? 

Ton  chaudron  sur  le  feu  fumej  qu'as-tu  dedans.? 

riant 
Cette  chair  qu'en  grondant  ronge  ta  bouche  amère... 

opulence 
Page  139.      Jouissance  et  splendeur. 

Richesses,    volupté 

Fêtes , 
Sojons  justes.  Vojez.  Plaisirs,  bals,  volupté, 
Fafie, 
Luxe,  et  l'hiver  le  Louvre,  et  Compiègne  l'été. 

La  paix  langueur 

L'azur  des  clairs  étangs  et  la  blancheur  des  cygnes. 


LIV.  DEPART  ET  RETOUR  DES   REGIMENTS. 

flamme 
Page  143.      Que  c'est  beau  le  soleil!  Dans  sa  splendeur  première. 
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Car,  aigla,  vous  opt^  soiu  la  vodtt  éternelle 

fuit 

Car  vous  avez,  oiseaux  que  hait  l'ombre  éternelle... 

mfefie 
oiscure 
L'aigle  chasse  la  brume  afiErcuse  du  vallon... 

réveille 

L'aigle  va  chercher  l'aube  au  fond  du  firmament. 

fait 
Le  groupe  obscur  des  Nuits  craint  cet  audacieux. 


Devant  votre  passage  efihrayant  se  dissipe... 

Derrière        -votre        essaim 
passez 

Page  144.      Partout  où  vous  planez  surgit  la  délivrance... 

et         ressmm         diSparait. 
Le  bruit  d'ailes  s'éloigne.  Ils  s'en  vont.  On  dirait. . . 

noir       semhU 
L'horizon  misérable  et  morne  a  l'air  maudit  j 
clartés 

Des  lueurs  qui  brillaient  meurent  l'une  après  l'autre.. 

A  peine  en  flotte-t-il  quelques-unes  au  fond 

hommes 
D'une  ombre  où  nul  ne  voit  ce  que  les  peuples  font. 

Des  silhouettes  sont  à  terre,  et  c'est  épars, 

E*     feH    mort. 

Nu,  terrible,  et  le  sang  fume  de  toutes  parts... 


LV.  B.r  VOILÀ  DIX-SEPT  ANS  BIENTOT  QVILS  SONT  À   TABLE  ! 


Page  145.      La  France  qui  jadis,  fier  peuple  de  l'Idée, 
Abattit      les    rois    mûrs    comme     un     faucheur 
Faucha  les  rois  ainsi  qu'un  moissonneur  les  blés. 

Vinardj         Uidocq       rit  de 
Pictri  raille  Maupas,  Scapin  berne  Jocrisse... 
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Page  146.      L'ccrin  de  la  couronne  est  là,  tout  grand  ouvert, 

l'on  fait  de  charmantes  maraudes 
On  y  puise,  et  parmi  le  saphir,  l'émeraudc, 
Varmi  les  diamants,  l'or  et  les  émeraudes'-^'' . 
Le  rubis,  la  topaze  et  la  perle,  on  maraude. 


LVI.   EPI2OOTIE  DANS  LES  HOMMES  DE  DECEMBRE. 


Magnan 
Goyon 
Page  147.      On  a  vu  Mocquard  disparaître... 

Page  148.      Un  doux  bruit  de  baisers  chuchote 
Fohscure 
Dans  la  molle  fraîcheur  des  bois. 


on  s'enivre j  on  s'enchante. 
On  trinque;  eflFusion  touchante! 

0  banquet  des  crimes  régnants! 

Tous  mangent  :  gloire  aux  dieux  régnants! 

Mangez  de  l'oubli,  du  silence. 

Du  sommeil j 

De  l'horreur,  de  la  surdité... 


LVII.  LB  SÉNATEUR  PEUT  ÊTRE  UN  VALET;  LE  FLAMINE. 


mérite,  en   son  rôle. 

Page  149.      On  peut  se  demander  s'il  est  digne,  en  ce  rôle. 
D'avoir  les  fleurs  de  Ijs  au  front,  ou  sur  l'épaule  ; 

L'éloquence 

La  parole  peut  être,  en  flattant  d'affreux  rois... 

prêtres. 
Les  docteurs,  les  consuls,  les  généraux  d'armée. 

Peuvent  être  du  bois  dont  on  fait  les  gibets; 

pensive 
"V^sta  lascive  peut  rêver  :  Si  je  tombais? 


'''  Ces  dernières  variantes  sont  relevées  dans  le  texte  barré  de  la  poésie  :  Misère. 
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LVra.  2  JANVIER  1870. 


Page  ijo.      L'empire  est  libéral.  Diable!  Qu'allons-nous  faire 
De       tout       U     vieux     harem      du      coup      d'e'tat? 
coquins    d'hier  l  Ah  j  doux  Jésus  J 
De  tous  les  vieux  gredins  du  coup  d'état?  Jésus! 

ff-edim 
Vu  vieux  coquiu 
U»        ex-fripon 

L'esclave  use  n'est  point  d'une  bonne  défaite. 

liiiiarà 
On  ne  vend  point  Rouland  comme  on  vendrait  Lola. 

voilant       de         pudeur 
Suin  mirant  aux  lacs  bleus  sa  beauté  maladive . . . 


Un  reste  d'Espinasse  est  visible  en  Pinard, 
Ije  hrocantere'^vous? 
Le  négocierez- vous? 

Page  151.       Quand  même  il  cacherait  derrière  l'éventail 
Ses     yeux  charmants  Irûlés      d'une     flamme 
Son  œil  noir  enflammé  d'une  fureur  jalouse, 
nt      vaudra     jamais      une      andalouse. 

Grandperret  n'aura  pas  le  flou  d'une  andalousc. 

héros       cassés  j 
^  vidéSj 

A  vos  soudards  fanés,  à  vos  vétérans  saurs... 

Le    frais     corset     d'Anna     ferait 

Rigolboche  et  Toinon  feraient  mieux  son  aflEiirc. 

De     '''         ou  de  Cora  c'est  Cora  qu'il  préfère 

Nul  ne  veut  d'ion 

A  qui  vendre 

OÙ  caser  un  héros  fourbu  qui  se  déferre  ? 

Alignez,  d'un  côté  du  bazar,  un  troupeau 

héros  fourbus 

D'anciens  sabreurs  sans  dents  en  culotte  de  peau. 
Et    d'hommes     d'état  j     vieux j 
Un  tas  d'hommes  d'état,  fclés,  hors  de  service, 

avec        amour        une  gimace 

Faisant  une  grinucc  aflEreuse  et  tendre  au  vice. 


ï^)  Le  nom  est  resté  en  blanc. 


/ 
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Dttpins 

Uandals 

GoyottSj 

Forejs,  Palikaos,  Chaix-d'Est- Anges,  Marnas... 

Complices      brodés      d'or,      portant, 
Uaûts  fripons 

Bavards  brodés,  tueurs  dorés,  gueux  et  ganaches. 
Tout  ce  que  la  bassesse  étale  de  panaches, 
parmi 

Portant  tous  les  mépris  avec  tous  les  panaches . . . 

.  Badauds 

À  réblouissement  des  passants  enivrés . . . 

minois     fripons 
Pour  les  nez  retroussés  que  pour  les  crânes  nus, 

cynique,  _  ^   ^  ^ 

Et  lascif,  à  Parieu  préférera  Venus. 

)  êtres 

Et  Rothschild,  si  l'on  met  ces  vieillards  à  l'enchère. 
L'empereur  aurait  beau  leur  dire  à  tous  :  ma  chère  ! 
Quoique  P empereur  dise  à  presque  tous  :  ma  chère. 
Ils  réussiraient  moins  que  Trinette  à  l'enchère. 

Page  i;2.       Quoique  le  coup  d'état  leur  ait  pris  le  menton, 

Paierait  Magne  et  '''  moins  cher  que  Margoton. 

Et  Zangiacomi  ne  vaut  pas  Margoton. 

Monsieur  d'Oms 
Habillez  Gilardin  en  jeune  mariée... 

Nular  Pacha,  dit-on, 

Nubar  l'égjptien  est  un  mortel  lubrique . . . 

Je  ne  vois  pas  d'ici  Nubar  faire  joujou 

Magne        exigeant 
Avec  Bonjean  voulant  un  meuble  en  acajou. . . 

Jeanne  avec  son  cancan  fera  sur  un  pacha 

"Nitard 
Plus  d'efiFet  que  Piétri  dansant  la  cachucha. 

Forey 
Entre  Ida  fraîche  éclose  et  Nisard  qui  se  gâte . . . 

Certes,  je  donnerais,  malgré  leur  teint  bruni, 

Boudet, 

Gojon,  Korte  et  Lebœuf  pour  Blanche  d'Antignj. 
W  Le  nom  est  illisible  sous  la  rature. 
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LIX.  OU  VOUS  ÊTES  NAÏF  OU  VOUS  ÈTES  SUBTIL. 

Page  1)3.       Je  ris  sans  admirer.  Quel  spectacle!  Sodome 

Devenant        tout        h        coup        une        Sparte; 
Brusquement  transformée  en  Paracletj  Prudhommc... 

Lr  vieux    crime  disant  :  Maîtres  j 

La  trahison  criant  :  Messieurs,  j'ai  des  idées  1 

Cartouche 
Page  153.       Tibère  concourant  pour  le  prix  Monthjon... 


qut  couve 
Un         nain         méditant         les 
plein 


fléaux! 


Toujours      le     piège      et      f ombre!      un     nain     gros      de     fléaux! 
Toujours  le  piège!  une  ombre  où  grondent  les  fléaux! 


LXI.  HONNETE  HOMME,  C'EST  BIEN,   TU  SOUFFRES,  SOIS  CONTENT. 

Brutus 
tant  de  faux  Césars 
Page  156.      Quand  les  Trimalcions  se  mettent  à  genoux... 

La  conscience  est  l'astre  intérieur  des  âmes 
soi-même       adore 

Dont  le  juste  en  son  cœur  contemple  le  lever. 

résiste. 
Sort  fatal,  deuil,  douleur,  n'est  rien,  quand  on  persiste. 


LXVn.   COUPS   DE  CLAIRON. 


Page  ij8. 


Souflle^moi  votre  âme 

Soufflez-moi  vos  rages, 
Tourbillon  d'esprits j 
Soufflez-moi  vos  cris. 
Haine,  équité ,  flamme  , 
Justices,  outrages. 
Des  sombres 
Effrayants 
Tragiques  mépris! 

Menâtes,  colères. 

Foi  qui  nous 

Raison  qui  m'éclaires. 
Affronts  teints  de  sang. 
Gloire  au  rude  accent.. 


POESIB. 


16 
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châtiments j      remords  j 

Colère 

Sarcasme  qui  mords . . 


Uertuij  douleurs. 

Page  159.  Pâle,  en  proie  aux  fièvres 

noir 
Du  vil  Lambessa, 
Voi  montrant 
Essujant  tes  lèvres 

Que  Judas  baisa . . . 

Toi,  la  flm 

Et  toi,  si  terrible, 

0  sainte  pitié . . . 


I 


Sous       ces        murs       jaloux. 
Peuple!  aux  jeux  de  tous. 


II 


Gavi,    ils    sont 
Page  t6i.  Heureux  et  hideux I 

he  prêtre  en  prière 
Page  162.  L'aflFreuse  prière 

Les  suit,  effronté 

Du  prêtre  effronté . . . 

Et   ces    noirs 

Ces  tjrans  rebelles. 

Sanglants  et  pâlii. 

Ces        vainqueurs         pâlis. 

D'un  vin  sombre  emplis . . . 

Pour      eux      tout         efi 
L'homme  est  lâche  et  souple. 


III 

Le  reg. 


Le  regard 
Page  163.  L'œil  fixe  des  spectres 

Est  sur  leur  gaîté. 
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Page  165.  Toujours  fut  muette 

La  ville  où  tombait 
L'odeur  du  squelette, 
Craigtant    le 
L'ombre  du  gibet, 

N'ont-ils  pas  la  proie  ? 
Qu'est-ce  donc  —  ô  proie! 

N'ont-ils  pas  le  port? 

0  fortune!  ô  sort!  — 

Autour  de  leur  joie 

Qui  manque  à  leur  joie? 

Tout  n'est- il  pas  mort? 

Jamais  citadelle'-^'' 

L'écureuil  qui  saute. . . 

Le  prince 
Le  maître 

La  horde  est  rapace 
Page  166.  L'entrée  est  oblique, 

soldat 

•valet      eH       dur; 
Le  rempart  est  sûr, 
passe 
Et  quiconque  applique 
La  nuit  sotis   ce    mur 
Son  oreille  au  mur... 

Qu'en  mon  cœur  se  forme 
Et  déborde  à  flot 

clameur 
La  parole  énorme... 

Page  167.  Que  de  mes  entraUles 

fier 
Sorte  le  grand  mot... 

Délivrance  1 

Le  mot  Espérance! 

Que  chaque  vers  chante 

Le  grand  chant 

Et  soit  un  guerrier! 

"'  Variante  restée  sans  rime. 

16. 
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tour        méchante 
Que  la  strophe  ardente 
L'antre  meurtrier 
Se  mette  à  crier! 


Que  ce  fier  poëme. 

Fauve 

Apre,  ouvrant  son  flanc. 

Chantant 

Semant  l'anathème, 

Uengeant  DieUj 

Bondissant,  mêlant... 


Que  hors  de  la  tente. 

Au  bord  du  Cédron, 
Où  prie  Aaronj 

Devant  l'escadron . . . 


Page  i68.  Que  rhymme  s'élève, 

fauve^ 

Clair,  rude,  inclément. 


Page  169.  Trompettes  terribles, 

Sonne"^         et  chante":^! 
Chantez  et  sonnez! 

murs 
Sur  ces  tours  horribles, 

De  l'éclair  guettés^ 
irrttèij 
Clairons  indignes. 


Siniffres 
Clairons  et  trompettes . . . 

"V^tre  voix  de  cuivre. 
Quand  vient  le  moment, 
ChantCj 

Gronde,  et  se  fait  suivre.. 


vos  chants  sombres 
Jetez  votre  insulte 
Aux  accords  de  mort. 
Sur  le  mal  hautain  , 
Comme  un  vent  des  cieux, 

le  chant  qui  tue^ 
Sur  toutes  ces  ombres  j 
Jetez  le  tumulte 

Et  l'hymme  qui  mord 

Sur  tout  ce  feiiin 

Des  chants  furieux 
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(ttte        mMraile 
Sur  les  tours  alticrcs 

bamiits 
traîtres 
Des  fourbes  vainqueurs, 

^ homme  qui  raiBe, 

Sur  ces  sombres  pierres, 

l'homme  qui  fuit  ^'^j 

Sur  ces  a&eux  cœurs! 


Judoi 

Page  I  7  o.  Sur  Davus  ministre . . . 

Jetez  l'harmonie 

chante 
Qui  hurle  et  hennit... 

Fantre 
Sur  le  burg  lascif... 

a»  camp  maudit  j  '*• 
Page  171.  Guerre  à  l'antre  obscur. . . 

Page  172.  Malheur  à  la  joie  ! 

Au  glaive  qui  luit. 
Au  mur  bien  (onStruH, 
Au  maître,  au  seigneur. 
Au  mur  qui  flamboie, 

créneau 
Au  donjon  de  proie. 
Sous  qui  le  sort  ploie! 
Malheur  a  la  nuit! 
Au  trône  de  nuit! 
Malheur  au  bonheur! 

Malheur  aux  chlamjdes 

soldats 
Des  archers  postes... 

rhomme 
Page  173.  Sur  les  lois  qu'il  foule.. - 

Page  174.  Malheur  à  ce  temple, 

^  splendeur, 

A  cette  impudeur... 

(')  Le  deuxième  vers  de  cène  strophe-variante  est  resté  en  blanc.  —  '*  Cette  variante  est 
restée  sans  rime. 
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SplendideSj 

DiflFormcs,  immondes., 


Hélai  ! 
Page  175.  Clairons!  ceux  qui  saignent 

Ont  l'air  de  dormir, 

^^eH-ce  donc  qt^ils 

Ils  tremblent j  ils  craignent j 

Les  âmes  s'éteignent. 

Et     n'osent 

On  n'ose  frémir. 


morne         patrie 
La  douleur  flétrie 

Se  laisse  accabler, 

Craint  de  s'éveiller. 


Que  tout  droit  meurtri 
Reprenne  espérance... 

le  ciel 
Que  l'espace  immense 

Soit  plein  de  clartés . . . 

Page  177.  Les  mages  méchants. 

Rôdent  sous  la  nue. 
Demandent  aux  nues, 
Dkent  au  chacal  : 
Au  vent  qui  s'enfuit  : 
,Qt^ef}  donc  devenue 
Que  sont  devenues 
ha  viUe  du  maU 
Les  tours  de  la  nuit.f* 


âpre 
Page  178.  La  ville  ivre  et  fière. 


pritre. 

Qu'ils  cherchent  le  maître, 

Bavant  son  -venin, 
Qui  disait  :  c'elî  bien. 

Le  chef,  le  gardien, 
Qt^ils  cherchent  le  maître. 
Le  psaume  du  prêtre, 
Qt^ls  cherchent  le  chien. 
L'aboiement  du  chien! 


VARIANTES   ET   VERS   INÉDITS.  247 


Qi^ils  tbtrtbent  U  prttre. 
Et  les  hallebardes. 
Et  l'encensoir  d'or, 
lu  dis    des  rettref 
Et  le  pas  des  gardes 

Dans  le  corridor. 


S^ils  cherchent  le 

Les  thjrses  de  lierre, 

Au  front  du  puàsant 

Les  murs  teints  de  sang. 


Page  179.  Les  belles  fantasques 

Ivres  j  a  F  œil  fou  j 

A  l'œil  tendre  et  fou. 


palaa 
Les  donjons  épiques. 


Qu'ils  cherchent  les  rampes, 

cours  j  valets^ 

Les  jardins,  les  cours. 

Le  reflet  des  lampes 

tours  des  palaà! 

Aux  rondeurs  des  tours! 
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III.   EBAUCHES   ET   FRAGMENTS. 


Nous  détachons  du  Reliquat  des  Châtiments  ces  ébauches,  ces  fragments  précédés 
ou  suivis  de  quelques  lignes  de  plan.  Ils  n'ont  pu  être  insérés,  faute  de  place,  dans 
cette  édition}  le  volume  :  les  Châtiments ^  contient  déjà  les  Nouveaux  Châtiments  et  de 
nombreuses  variantes;  c'est  un  des  plus  forts  que  nous  ayons  publiés.  Il  n'est  pas  rare 
de  trouver,  dans  les  fragments  suivants ,  des  vers  se  rapportant  aux  pièces  des  Années 
f une  fie  s. 

Ouvrez-vous,  ouvrez-vous,  horizons!  O  mystères. 
Laissez-vous,  comme  au  temps  des  pâles  solitaires. 

Entrevoir  par  l'homme  banni. 
Réverbère,  ô  mon  livre,  en  tes  pages  de  flamme. 
Les  immenses  lueurs  que  jette  dans  mon  âme 

Le  flamboie  m  eut  de  l'infini. 


NAPOLEON  III. 


On  se  trompait  sur  la  gloire. 

On  donnait  la  première  place  à  la  matière  et  la  deuxième  à  l'esprit.  On  mettait 
le  héros  avant  le  génie.  Achille  avant  Homère. 

On  préférait  les  Austerlitz  aux  Iliades. 

Dieu  a  voulu  rectifier  les  idées  et  c'est  pour  détromper  les  peuples  en  les  faisant 
éclater  de  rire  sur  les  héros  et  les  conquérants 

Qu'il  a  mis  ce  faux  nez  au  grand  Napoléon. 


Tu  te  règles  sur  lui,  mais  par  les  vils  côtes j 
Tu  veux  lui  ressembler  par  les  difformités; 

et  tu  dis  à  l'Histoire  : 

Soit,  comme  lui  je  tousse  et  je  crache,  et  ma  gloire 
S'en  contente.  —  Apprends  donc  ceci,  Cesarion  : 
Un  pourceau  ne  peut  pas  tousser  comme  un  lion. 


16  juin  18}}. 
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Les  vingt  fragments  suivants  portent  tous  l'indication  :  Boîte  aux  lettres.  Rappelons 
que,  sous  ce  titre,  un  chapitre  entier  est  publié,  dans  cette  édition,  au  Reliquat 
des  Châtiments. 


Devenez  cardinaux  et  mettez  des  bas  rouges. 
Planteurs  de  peupliers  jadis  dans  les  faubourgs, 
0  prêtres,  ô  prélats,  archevêques,  Sibours, 
De  la  barque  d'Ignace  ô  sinistres  pilotes. 
Fronts  ne  rougissant  plus,  rougissez  vos  calottes. 


ô  comte  de  Saint-Leu,  pauvre  diable  de  roi. 
Mari  d'Hortense,  hclas!  je  te  plains  dans  ta  tombe! 
C'est  sur  toi  que  ce  drôle  équivoque  retombe. 
Et  ce  blême  empereur,  revendique  par  Brest, 
Est  ton  fils  en  vertu  du  texte  ispafereff! 

I 


M.  Bonaparte  est  doaoral,  moral  et  pastoral.  Il  donne  des  prix  aux  mélodrames 
vertueux.  Il  porte  houlette.  Ses  harangues  flairent  l'homélie.  Il  couronne  des  ro- 
sières. 

Il  met  un  ruban  rose  à  son  mouton  Sibour. 

et  ce  coquin 

Avant  d'être  Cartouche  a  traversé  Berquin. 

Il  se  promène  avec  Sibour,  houlette  en  main. 
Il  met  un  ruban  rose  au  boulevard  Montmartre. 


Avant  d'être  ministres,  ambassadeurs,  princes,  empereurs. 

Ils  n'avaient  pas  de  bottes. 

Us  rôdaient  sous  les  murs  des  grands  hôtels,  rêvant 
Quelque  duchesse  nue  au  fond  de  son  alcôve; 
Ou  regardaient,  perdus  dans  l'obscurité  fauve. 
Les  tables,  les  comptoirs  profonds,  dont  les  largeurs 
Disparaissent  sous  l'or  qu'entassent  les  changeurs 
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Derrière  le  grillage  et  la  vitre  rougie. 

Et  comment  exprimer  les  clans  vers  l'orgie, 

Vers  le  jeu,  vers  l'argent,  toutes  les  sombres  faims 

Qui  rongeaient  dans  leur  nuit  ces  sombres  aigrefms? 


Mais  quand  on  entendra  sourdre  la  Marseillaise 
Comme  un  bruit  d'océan  derrière  une  falaise. 
Quel  déménagement  des  cervelles!  Quel  taf 
Pour  Sibour,  ce  Basile,  et  Murât,  ce  FalstaflF! 
Comme  ils  décamperont,  tout  ce  tas  de  Baroches, 
Laissant  leur  or  suinter  du  trop  plein  de  leurs  poches! 
Quel  écroulement  brusque  et  terrible!  quel  flot 
D'épouvante,  roulant  pêle-mêle  Veuillot, 
Collet-Mejgret,  Piétri,  Troplong,  toute  la  fange! 
Quels  livides  réveils  au  clairon  de  l'archange! 


Dans  cette  ombre  ils  s'abordent  l'un  l'autre. 

L'assassin  au  front  bas,  le  traître  au  front  vitreux. 
Et  pour  se  reconnaître,  ils  se  disent  entre  eux  : 
—  Qu'étes-vous ,  chambellan,  juge,  sénateur,  comte. 
Prince.?  —  Et,  comme  les  chiens,  se  flairent  à  la  honte. 


Hommes  de   guet-apens,  hommes  de  Te  Deitm^  meurtriers,  fourbes,  faussaires, 
parjures,  voleurs. 

Et  pour  leur  dire  amen,  le  prêtre  sort  du  cloître; 
Et  nous  sentons  en  nous  le  deuil  et  l'horreur  croître 
Quand  notre  esprit,  montant  l'échelle  des  noirceurs. 
Va  de  tous  ces  bénis  à  tous  ces  bénisseurs! 


Tous  ces  gueux  à  cheval 
Sur  la  religion  harnachée  et  sellée; 

Ces  hurleurs  de  famille  et  ces  abojeurs  d'ordre, 
Magnan  qui  ne  voit  pas  un  crime  sans  y  mordre. 
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Et  le  tas  monstrueux  des  Sulns  et  des  Mongls, 
Et  Delangle  aux  naseaux  vers  la  proie  élargis. 
Et  Roubnd,  et  Sapey,  plus  âpre  à  la  sottise 

ï     l'odorant 

Que  la  chèvre  lascive  au  florissant  cytise. 


Mon  vers  vivisecteur  fait  saigner,  mais  guérit. 


Je  sais  que  la  femme  sans  nez 

Fait  siffler  sur  mon  front  tous  ses  vers  acharnés; 
Mais  j'en  ris,  et  c'est  tout.  L'aflEreusc  stryge  hommasse 
Fait  rage;  elle  voudrait  qu'enfin  je  la  nommasse; 
Je  n'en  parlerai  pas.  Cette  tête  de  mort 
Qui  bave  sur  mon  nom,  qui  grince  et  qui  me  mord 
Cachant  son  crâne  gris  sous  un  cheveu  postiche. 
Viendrait  de  sa  grimace  orner  mon  hémistiche  ! 
Ferait  une  grimace  au  bout  de  l'hémistiche. 
Fi!  Silence.  Passons. 


Et  ceux  qui  l'ont  chanté!  Ses  poètes!  Depuis 

Le  mimodrame  abject  qui  s'achève  en  fusée. 

Jusqu'à  la  tragédie  horrible  et  refusée. 

Dieu!  que  d'œuvres  sans  nom,  que  de  fruits  secs,  que  d'ours 

Sont  nés  de  ces  chanteurs  et  de  ces  troubadours! 

Et  leurs  noms!  qui  les  sait.? 

C'est  Planche  qui  serait  mal  lavé  par  un  fleuve. 
C'est  l'affreux  Turquetj,  lune  de  Sainte-Beuve, 
Qui  voudrait  voir  Paris  gouverné  par  un  bej. 
Cet  autre,  c'est  Belot,  cet  autre,  c'est  Barbe j. 
Cette  autre,  qui  ferait  reculer  dix  cosaques. 
Est  femme.  —  O  vieille  Fcx,  déesse  des  cloaques. 
Où  donc  les  as-tu  pris.?  jamais  tu  n'accouplas 
A  d'aussi  lâches  cœurs  des  esprits  aussi  plats! 
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Les  écrivains  souteneurs  de  Bonaparte  : 

\^uillot  avec  Caro,  Basile  avec  Jocrisse, 
Barbet  d'Aurevilly,  cuistre  impur,  fat  vieilli, 
Et  beaucoup  plus  Barbet  qu'il  n'est  dAurevilly. 


ô  lâcheté  publique!  ô  morne  abaissement! 

Qu'a-t-on  fait  du  devoir?  Qu'a-t-on  fait  du  serment? 

Hélas!  le  peuple  est  homme  et  la  nation  femme; 

Plus  de  héros!  tout  meurt,  tout  rampe.  Où  donc  est  l'âme? 


À  Marine-Terrace. 

Je  vois  autour  de  moi  rôder  dans  le  silence 
«Ces  mortels  dont  l'état  gage  la  vigilance». 

{Pucis). 


Ô  Révolution!  Fournaise!  6  siècle  immense! 
Ah!  c'est  mon  épouvante  et  mon  étonnement 
Que  la  chaudière  énorme  où  bout  Danton  fumant. 
Où  roulent  cette  tête  et  ce  tronc,  Louis  seize, 
Robespierre,  Kléber,  toute  l'âme  française, 
Bonaparte  domptant  le  Nil,  le  Rhin,  l'Escaut, 
Terre  et  cieux!  aboutisse  à  ce  hideux  fricot! 


Règne.  Je  conterai  tes  lâches  aventures. 
Bandit.  Je  te  ferai  dans  les  races  futures 
Poursuivre  par  des  noms  sanglants  et  mérites. 
Je  sais,  pour  en  avoir  rudement  fait  usage. 
Qu'il  est  d'honnêtes  mots  qui  crachent  au  visage 
Des  traîtres  caressés  par  les  prospérités. 
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Rappeler  son  crime,  cnumcrcr  et  finir  ainsi  : 

"V^ilà  l'homme.  À  présent  pas  d'âme,  pas  d'esprit. 
Pas  le  SOU;  l'œil  vitreux  d'un  gibier  de  potences. 
Viveur,  joueur,  ivrogne,  abruti.  Circonstances 
Atténuantes . . . 

Dieu,  la  France,  l'avenir,  etc. 

Cieux!  vous  vojez  ces  choses! 

Rappeler  tout   en    France    bâillonné.   —   Dernier  homme,  —    dernier  sou, 
Crimée,  etc.,  etc. 

Et  tout  cela,  profonds  abîmes,  pour  un  gueux. 
Pour  un  drôle,  bâtard  du  destin,  fils  de  reine. 
Du  visage  duquel  mon  crachat  veut  à  peine. 
Du  derrière  duquel  mon  pied  ne  voudrait  pas. 


L.   B. 


Rien  qu'en  le  voyant  l'âme  saigne; 
Sa  joie  est  un  lugubre  ennui; 
C'est  avec  dégoût  qu'on  se  baigne 
Dans  le  même  océan  que  lui. 


Nue  et  prostituée  au  crime,  son  amant. 
Et  tendant  de  son  lit  la  main  à  la  monnaie, 
La  justice  aujourd'hui  vendue  à  qui  la  paie. 
Cette  Eve  qui  jadis  eut  pour  Adam  Séguier, 
Rit,  et  n'a  même  plus  sa  feuille  de  figuier. 

(Enumérer  ce  qu'elle  fait) 

Elle  traîne  l'honneur  et  la  loi  sur' la  claie 
Et  poignarde  le  droit,  et  crache  sur  la  plaie. 


"V^uillot, 
Serpent  crachcur,  jetant  son  venin  à  distance. 
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On  peut  à  la  rigueur  repondre  à  l'honnèe  homme 
Qui  vous  a  maltraité  par  esprit  de  parti. 
Et  qui  s'en  est  déjà  peut-être  repenti; 

Louis  Veuillot 
Mais  qu'un  Gustave  Planche  (')  ou  qu'un  Charles  Maurice, 
Mis  par  Dieu  dans  la  fange  afin  qu'il  y  pourrisse, 
Bave  et  griffonne  avec  sa  plume  de  bandit. 
C'est  bien;  l'éclaboussé  se  brosse,  et  tout  est  dit. 


On  entend  les  discours 

De  la  couronne  à  Londre  et  du  bonnet  en  France. 
L'homme  de  Toulon  dit  :  —  Recevez  l'assurance 
De  mon  amour.  Encore  un  peu  de  milUons. 
Nous  préméditons  d'être  avant  peu  des  lions. 
Le  czar  est  un  détail.  Tout  va  bien,  tout  prospère. 
Napoléon  le  Grand  et  moi  faisons  la  paire. 
Et  caetera  Pantoufle  et  corps  législatif 
Et  pendant  qu'il  se  livre  à  ce  récitatif, 

(Derrière  lui  les'^spectres ,  la  liberté  morte,  le  boulevard  Montmartre,  les  doigts 
dans  les  trous  de  leurs  plaies . . .  ) 


Par  la  grâce  de  Dieu,  par  la  grâce  du  sabre, 

Aidé  du  goupillon  prêtant  main-forte  au  sabre. 

Protégé 

Défendu 

Escorté  par  Roustan,  béni  par  Loyola, 

Tu  veux  forcer  la  France  à  t'épouser.  —  Holàl 

J'arrive  au  beau  milieu  de  cette  noce  traître. 

Je  soufflette  le  maire  et  je  chasse  le  prêtre. 

J'éteins  ton  lampion  clignotant  sur  ton  if. 

Et  je  donne  au  contrat  un  grand  coup  de  canif 


(')  Voir  sur  M.  Planche  le  procès  Madrazo  (i"  quinzaine  de  juin  1856).  Noie  de  Uictor  Hugo. 

A  l'audiencerdu  3  juin  1856,  Gustave  Planche  fut  condamné  à  500  francs  d'amende  pour 
un  article  publié  dans  la  Kevue  des  Deux  Mondes,  sur  l'exposition  des  Beaux-Arts  du 
i"  octobre  1855.  Cet  article  a  été  jugé  écrit  de  mauvaise  foi,  car  Gustave  Planche  y  critiquait 
un  portrait  de  la  reine  d'Espagne  par  Frederico  Madrazo;  il  n'avait  pu  voir  ce  portrait  qui 
n'avait  pas  figura  à  l'Exposition  et  qui,  au  moment  du  procès,  était  encore  à  Madrid  dans 
l'atelier  du  peintre.  {Note  de  l'éditeur.) 
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...Nous  massacrons  femmes,  enfants,  vieillards. 

Nous  lui  rendons  du  sang  pour  son  vin  de  Champagne. 
Nous  mitraillons  Paris  comme  on  mitraille  un  bagne. 


Citoyens,  gloire  à  Leuctre  et  gloire  à  Mantince! 
Vive  Epaminondas,  le  général  thébain! 
Nous  sauvons  la  patrie  à  dix  francs  par  journée. 
Nous  sommes  admirés  du  prêtre  et  du  robin; 
Les  délicats  en  sont  quittes  pour  prendre  un  bain. 


Ô  pauvre  vieille  église  agonisante,  à  l'heure 
Où  l'on  croit  que  tu  peux  te  relever  encor 
Et  retrouver  enfin  ton  auréole  d'or. 
Toujours  il  te  survient  quelque  affreuse  balafre, 
La  honte  après  la  gloire,  et  Sibour  après  AflFrc. 


LES  PRETRES. 


O  Christ!  voile  ta  face!  ils  font  avec  l'infâme 
Trafic  de  l'attentat,  trafic  du  châtiment! 
Ils  lui  brocanteraient  jusqu'à  la  paix  de  l'âme. 
Jusqu'au  mystère  obscur  du  sépulcre  dormant  j 

Ils  le  garantiraient  contre  Dieu  qui  se  venge. 
Ils  lui  diraient  :  Dormez,  sire,  tranquillement. 
Si  l'on  pouvait  voler  la  trompette  de  l'ange 
Et  vendre  le  clairon  du  dernier  jugement! 


. . .  Cette  cour  de  la  joie  et  du  crime. 

Oh!  qucUe  fête  après  Décembre!  orgie  et  danse! 
Ronde  de  guichetiers  faisant  sonner  leurs  clefs! 
Egorgeurs  souriants,  banquiers  échevelés. 
Tous  la  main  dans  la  main,  juifs  et  grecs,  filles,  prêtres! 
Hymnes  béats  mêles  au  gros  rire  des  reîtres! 
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2  DECEMBRE. 

Finir  ainsi  : 


—  Mort,  cria-t-il,  veux  tu  que  nous  couchions  ensemble? 
Et  nous  enfanterons  le  Crime.  Que  t'en  semble? 
Et  la  Mort  accourut. 


Allons,  singe. 

Fais-toi  beau.  Lave -toi,  mets  du  linge. 
Tu  crois  être  moins  laid  avec  ce  cordon?  Mets. 
Tu  peux  être  splendidej  être  propre,  jamais. 


Et  toi,  traître. 

Tu  te  reveilleras  quelque  jour,  pâle  et  fou. 
Surpris  de  te  sentir  ta  jarretière  au  cou 
Par  la  tendre  Albion  en  arrière  serrée. 


Lojola  apparaît  en  rêve  à  L.  B.  et  le  menace  s'il  désobéit. 

Tu  te  réveilleras  voyant  tout  s'en  aller. 

Tout  défait,  délié,  roulant  à  l'aventure. 

Sentant  de  ton  Sénat  toute  la  pourriture. 

Le  Sénat  dételé  ruant  sur  ta  voiture. 

Seul,  sentant  ton  sénat  tomber  en  pourriture. 

Stupéfait,  planté  là,  tous  ayant  pris  le  taf. 

Par  "VeuiUot  et  Romieu,  par  Basile  et  FalstaâF, 

hurler 
Pâle,  entendant  déjà  gronder  la  populace. 
Ayant  entre  tes  bras  pour  alliée,  en  place 
De  Queen  Victoria,  la  reine  Pomaré, 
N'ayant  plus  rien  que  Fould  et  Sibour  effaré. 
Ton  empire  ahuri  branlant  comme  un  vieux  coche. 
Et  ni  tête  ni  cul,  ni  Troplong,  ni  Baroche! 
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Je  ne  vous  apprends  pas  probablement  grand'chosc 
En  vous  disant  qu'un  Ijs  est  blanc,  qu'Agnes  est  rose. 
Et  qu'un  renard  au  piège  y  serait  moins  penaud 
Et  plus  intéressant  qu'au  bagne  Saint-Arnaud. 
Mais  si  je  vous  disais  qu'à  la  rigueur  un  prêtre 

prêche 
Quand  il  affirme  et  prouve  un  dogme,  j  croit  peut-être. 
Et  qu'un  juge  est  parfois  juste  dans  ses  arrêts. 
Ou  ne  vend  pas  toujours  sa  voix,  je  vous  verrais 
Ouvrir  des  jeux  plus  grands  que  des  portes  cochcres. 
On  ment  dans  le  prétoire  et  l'on  ment  dans  les  chaires, 
Certe,  et  le  vieux  bon  sens  humain  s'inscrit  en  faux 
Contre  ces  bâtisseurs  d'enfer  et  d'échafaudsj 
Mais  hier  j'entendais  ceci  : 


...Crois-tu  donc  que  je  dis  un  éternel  Ave 
A  ton  gaz,  à  tes  murs  de  plâtre,  à  ton  pavé.'* 
Paris,  tu  te  méprends!  crois-tu  que  ma  tristesse 
Est  de  t'avoir  perdu,  tas  de  pierres,  Lutèce.'* 
Qu'épris  du  Louvre  noir  et  du  Panthéon  blanc. 
Je  vive  accablé,  triste,  amer,  me  rappelant. 
Quand  je  vois  l'océan,  quand  je  vois  l'hirondelle. 
L'un  grondant,  l'autre  exacte,  accourant  et  fidèle. 
Que  la  Courtille  aussi  mugissait,  et  qu'ainsi 
L'omnibus  aux  yeux  verts  revenait  de  Passy^''! 

Non,  mon  deuil,  mon  accablement,  ma  stupeur,  mon  désespoir,  ville,  c'est 
ton  abandon  de  toi-même,  c'est  de  te  voir  interrompre  dans  un  hideux  rêve  d'orgie 
et  d'empire. 

Ta  Révolution,  splendide  apocalypse; 

C'est  ta  lâcheté,  peuple;  astre,  c'est  ton  éclipse! 


f''  Que  je  ne  puis  me  passer  de  ton  Gjmnasc,  de  toa  Vaudeville,  de  M.  Scribe,  etc.  {Note 
de  Uictor  Hugo.) 

ÎOÉSIE.  —  xrv.  IV 


258  ÉBAUCHES   ET   FRAGMENTS, 


Les    prêtres  disent  :  Dieu  nous  envoie, 

Les  tribuns  courtisans  abondent  en  peintures. 
Peuple,  à  toi  le  pouvoir,  les  richesses,  la  joie! 

et  félicités  pures! 
Pouvoir,  richesse  et  gloire  à  toutes  créatures! 
A  tous.  Christ  est  vainqueur! 

O  peuple  !  sois  vainqueur  ! 

Le  peuple  les  écoute  en  ses  ardentes  fièvres. 

Ils       ont      l'amour,       la       joie       et        le       ciel 
Croit  en  eux,  bat  des  mains...  — Ils  ont  Dieu  sur  les  lèvres. 
Le  néant  dans  le  cœur! 

Ce  qu'ils  disaient  hier,  le  savaient-ils  eux-mêmes.? 

Des  chimères,  des  vœux,  des  mots,  de  vains  problèmes! 

Tout  s'est  évanoui. 
Rien  ne  reste.  Ils  ont  tout  oublié  dans  la  fuite 
Des  choses  que  Dieu  pousse  et  qui  passent  si  vite 

Que  l'homme  est  ébloui  ! 

Et  le  serment! 

O  promesses,  néant!  cherchez-les  dans  l'espace. 

jura 
La  bouche  qui  promit  comme  le  char  qui  passe 

S'eflFace  et  disparaît. 
Les  promesses  s'en  vont  où  va  le  vent  des  plaines. 
Où  vont  les  flots,  où  vont  les  obscures  haleines 

Du  soir  dans  la  forêt. 


Imbécile , 
Te  figures-tu  donc  que  cela  durera.? 
Prends-tu  pour  du  granit  ce  décor  d'opéra? 
Paris  dompté!  par  toi!  Dans  quelle  apocalypse 
Lit-on  que  le  géant  devant  le  nain  s'éclipse? 
Crois-tu  donc  qu'on  va  voir,  gaîment,  l'œil  impudent. 
Ta  fortune  cynique  écraser  sous  sa  dent 
La  révolution  que  nos  pères  ont  faite. 
Ainsi  qu'une  guenon  qui  croque  une  noisette? 
Ote-toi  de  l'esprit  ce  rêve  enchanteur.  Crois 
À  Rose  Tamisier  faisant  saigner  la  croix, 
À  l'âme  de  Baroche  entr'ouvrant  sa  corolle. 
Crois  à  l'honnêteté  de  Deutz,  à  ta  parole. 
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C'est  bien,  mais  ne  crois  pas  à  ton  destin;  il  ment. 

Rose  Tamisier,  Dcut2,  Baroche,  ton  serment, 

Ccst  de  l'or,  j'en  conviens;  ton  sceptre  est  de  l'argile. 

t'envoie   au    diable 

Dieu  qui  t'a  mis  au  coche  écrit  dessus  :  fragile. 


Si  par  hasard,  portant  son  panier  qu'il  cahote. 

Un  chiffonnier  avait  trouvé  cette  âme  au  coin  d'un  mur, 

dans  le  cloaque  obscur 
Il  la  rejetterait  bien  vite  au  tas  impur. 
De  peur  que  ce  haillon  ne  salisse  sa  hotte. 


L'UNIVERS.   LES   MATEIOALISTES. 

Ce  cercle  obscur  que  Dieu  formidable  ouvre  et  ferme, 
O  Planche,  ô  Mérimée,  ô  Nisard,  ô  Caro, 
C'est  l'infini  pour  nous  et  pour  vous  c'est  zéro. 
Soit.  \bus  êtes  zéro.  C'est  dit.  Je  vous  l'accorde. 


Quoi  donc!  j'apporterais  du  bois  dans  la  forêt? 

Prouver  que  deux  et  deux  font  quatre,  ce  serait 

Mon  triomphe,  et  j'aurais  pour  lustre  et  pour  victoire 

De  démontrer  qu'un  cjgne  est  blanc,  que  l'encre  est  noire. 

Que  le  squelette  est  maigre,  et  que  l'eau  fait  les  flots. 

D'aplatir  Mcriméc  et  d'éborgner  Buloz! 


Mettez  dans  cette  hotte  aux  ordures  du  diable. 
L'envie,  ulcère  impur,  plaie  irrémédiable. 
Ce  qui  grince,  ce  qui  rampe,  ce  qui  pourrit. 
Ce  qui  n'a  pas  de  cœur,  ce  qui  n'a  pas  d'esprit. 
Tout  ce  qu'on  peut  rêver  de  plus  vil,  de  plus  lâche. 
Le  scorpion,  l'orfraie  abjecte  qui  rabâche, 
La  punaise,  le  coup  de  Jarnac,  le  poignard. 
Et  l'affreux  petit  cuistre  appelé  F.  Magnard. 


'7- 
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Dans  je  ne  sais  plus  trop  quel  journal  de  province. 
Ou  de  Paris,  servant  Dieu,  sa  dame  et  son  prince. 
Un  nomme  Nettement,  lequel  est  mort,  je  croi, 

quinze     ou     vingt     articles     contre 
Fit  jadis,  m'a-t-on  dit,  vingt  articles  sur  moi. 
Car  sur  le  coche  il  faut  que  la  mouche  bourdonne. 

profond 
piquant 

C'était  probablement  méchant.  Je  lui  pardonne 
D'avoir  écrit  cela,  mais  lui,  cuistre  absolu. 
Me  pardonnera-t-il  de  ne  l'avoir  point  lu.? 


Oh!  je  le  savais  bien  qu'ils  disparaîtraient  tous! 

Car  lorsque  tu  parais,  ce  qui  menaçait  tremble. 
Les  loups  avec  terreur  regardent  autour  d'eux, 
L'hjène  devient  lièvre  et  le  tigre  hideux 
N'est  plus  qu'un  chat  flatteur  et  souple  qui  se  sauve 
Devant  la  majesté  du  roi  superbe  et  fauve. 


AVANT  SEDAN. 


Aveugle  ! 

Rien  est  ton  général.  Néant  est  ton  ministre. 

Tu  suis  sans  le  savoir  une  route  sinistre; 

Et  l'homme  de  Brumaire  en  te  voyant  passer. 

Songe  qu'un  jour  la  peine  enfin  doit  commencer. 

Et  que  mil  huit  cent  quinze  attend  mil  huit  cent  onze. 

Et  marchant  devant  toi,  la  déesse  de  bronze, 

La  Nécessité  va  par  le  même  chemin. 

Muette,  avec  les  coins  et  les  clous  dans  sa  main. 


NOTES  DE  L'EDITEUR. 


HISTORIQUE   DES   ANNÉES  FUNESTES. 


En  publiant  dans  cette  édition  les 
Châtiments j  nous  avons  reproduit  les  dif- 
férents titres  entre  lesquels  Victor  Hugo 
se  proposait  de  choisir  pour  les  volumes 
devant  faire  suite  aux  Châtiments  (car 
il  en  prévoyait  plusieurs);  hes  Années 
funefîes  étant  comprises  dans  ces  projets, 
nous  croyons  devoir  répéter  ici  ces  titres 
relevés  sur  des  chemises  ayant  contenu 
les  vers  destinés  aux  recueils  projetés  : 

Boîte  aux  lettres.  C'est  le  titre  provisoire 
que  j'avais  donné  au  tome  II  des  Châtiments 
(i2  août  1870). 


N0UKE-4UX  CHATIMESTS. 


Châtiments.  —  tome  u.  1870. 


ou 

FEUILLES  ENVOLÉES  DE  GVEKNESEY. 

OU 

LES  COLEXES  JUSTES. 

LE  SEPTIEME  COUP  DB  CLAIKOS. 


V)ici  un  autre  groupe  de  titres  qui 
semble  indiquer  qu'en  préparant  l'Année 
terrible,  dont  le  titre  définitif  a  été  arrêté 
le  14  juin  1871  ^'',  Victor  Hugo  songeait 
à  donner  à  l'un   des  volumes  formant 

'"'  L'Année  terrible.  Historique.  Édition  de 
^Imprimerie  nationak. 


suite  aux  Châtiments  le  titre  :  Les  Années 
funestes. 

Pour  r Année  terrible,  les  Châtiments  et  les 
futurs  recueils  de  cette  série. 

TOXN£lL&£f  X  L'HOSJZOS. 
{les  AUTILES  CHATIMESTS.) 


LES  ASNEES  FUNESTES. 

Puis  un  nouveau  titre  sur  une  feuille 
de  papier  à  lettre  bordé  de  noir,  sans 
doute  après  la  mort  de  Charles  Hugo. 

Je  publierai  prochainement  un  livre  inti- 
tulé Mugissements  qui  sera  à  la  fin  de  l'empire 
ce  que  les  Châtiments  ont  été  au  commence- 
ment. 


Dernière   note   écrite   aussi   avant   la 
publication  de  l'Année  terrible  : 


L'EPOPEE  NOIJLE. 

Les  Châtiments. 

HONTEUSES. 
tASSBS. 
FATALES. 
LES  ANNEES  FUNESTES. 

L'ANNÉE  TEJLMJBLE. 


De  tous  ces  titres,  à  part  F  Année  ter- 
rible publiée  par  Victor  Hugo,  deux  ont 
été  insérés  dans  le  Reliquat  des  Châti- 
ments   :    Boîte   aux   lettres    et    Nouveaux 
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Châtiments  '^^  Le  titre  :  Les  Années  funeHes 
avait,  en  1893,  été  mis  en  tête  de  ha 
Corde  d'airain j  dernière  division  de  Toute 
la  lyre,  édition  originale^"';  puis,  dans 
les  éditions  ultérieures ,  ce  titre  disparut 
avec  toutes  les  poésies  qu'il  comprenait 
et  la  Corde  d'airain  se  vit  attribuer  de 
nouvelles  pièces.  Quant  aux  Années 
funeHes,  elles  formèrent,  en  1898,  un 
volume  spécial  (édition  nevarietur  in-i8) 
dans  lequel,  aux  vingt-six  poésies  pu- 
bliées en  1893  dans  Toute  la  lyre,  on 
en  ajouta  trente-quatre  nouvelles. 

Nous  avons  dû,  dans  cette  édition, 
retirer  de  ces  soixante  poésies  la  Mort  de 
Saint-Arnaud  publiée  dans  les  Châtiments , 
édition  de  1870 '"''',  et  Mentana,  paru  en 
1867  et  inséré  par  Victor  Hugo  dans 
Aéles  et  Paroles,  Pendant  l'exil. 

Pour  les  Années  funeHes,  comme  pour 
les  axxtres  œuvres  posthumes,  nous 
n'avons  pas  constitué  de  reliquat  noas 
avons  seulement  intercalé  trois  poésies 
inédites  parmi  celles  déjà  publiées. 

Ce  volume,  comme  les  Châtiments, 
contient  surtout  une  suite  d'invectives 
contre  l'empire  ;  il  y  a  donc  peu  de  faits 
à  commenter;  les  Années  funeHes  ayant 
été  publiées  après  la  mort  de  Victor 
Hugo,  nous  n'avons  pas  de  traité  à 
donner,  aucune  difficulté  de  mise  en 
train  à  signaler.  Quatre  poésies  seule- 
ment nécessitent  quelques  notes  : 

Lesurques.  —  Cette  étrange  affaire 
où,  pour  un  seul  crime,  deux  condam- 
nés ont  été  exécutés  à  quatre  ans  de  dis- 
tance '''',  intéressait  depuis  longtemps 
Victor  Hugo  ;  nous  en  avons  la  preuve 


•'1  Édition  de  l'IiTiprimerie  Nationale. 

'■^'  Dernière  série. 

(''  Nous  l'avons  reproduite  dans  les  Châtiments , 
édition  de  l'Imprimerie  Nationale. 

'*'  Lesurques,  exécuté  le  30  octobre  1796,  et 
Dubosq,  condamné  à  mort  pour  le  même  fait 
le  22  décembre  1800. 


par  une  lettre  actuellement  reliée  dans 
le  manuscrit  des  Années  funeHes  :  «Quel- 
ques années  avant  1850»  une  fîlle  de 
Lesurques  avait  été  reçue  par  le  poète  : 


R{i) 


8  avril  i8jo. 


Monsieur, 


Le  nom  des  grands  poètes  a  le  glorieux 
privilège  de  se  rattacher  à  tout  ce  qui  se  fait 
de  saint  et  d'élevé  dans  le  siècle  qu'ils  illus- 
trent par  leur  passage. 

C'est  ainsi.  Monsieur,  que  votre  haute 
initiative  n'a  jamais  fait  défaut  a  tout  ce  qui 
pouvait  être  demandé  au  pouvoir  et  k  la  société 
dans  les  voies  d'amnistie,  de  clémence  et  de 
réparation. 

Je  n'ai  donc  point  d'apologie  à  faire  en 
m'adressant  à  vous  pour  vous  demander  de 
mettre  le  sceau  à  cette  éclatante  série  de 
grandes  et  nobles  œuvres  en  prenant  sous 
votre  patronage  la  poursuite  d'un  acte  de 
justice  sollicité  en  vain  depuis  plus  d'un 
demi-siècle  par  une  famille  infortunée;  de 
pareils  faits  ressortissent  de  votre  haute  posi- 
tion au  moins  à  aussi  juste  titre  que  la  tâche 
de  réhabiliter  les  Calas  et  les  Sirven  était  dé- 
volue à  Voltaire  au  dix-huitième  siècle. 

A  l'historien  de  Claude  Gueux  il  appar- 
tient de  défendre  la  cause  de  Joseph  Lesurques, 

Je  suis.  Monsieur,  son  petit-fils  ;  ma  famille 
sollicite  depuis  jj  ans  la  réparation  de  l'erreur 
judiciaire  dont  elle  a  été  victime,  et  au  pre- 
mier rang  des  nombreuses  sympathies  qu'elle 
a  su  se  concilier,  sa  reconnaissance  a  surtout 
placé  l'accueil  si  bienveillant  que  ma  mère 
reçut  de  vous  il  y  a  quelques  années  lorsque 
vous  lui  fîtes  l'honneur  de  la  recevoir. 

Aujourd'hui,  Monsieur,  qu'une  commis- 
sion a  été  nommée  pour  statuer  sur  la  valeur 
de  nos  réclamations,  j'ai  cru  devoir  mettre 
sous  les  jeux  des  membres  de  l'Assemblée 
nationale  une  lettre  adressée  en  1847  par  la 
députation  du  Nord  au  conseil  des  ministres 
et  la  liste  des  nombreuses  adhésions  fournies 
par  la  plupart  des  députés  à  l'appui  de  notre 
demande. 


'''  Dès  qu'il  avait  répondu,  Victor  Hugo  écri- 
vait au  coin  de  la  lettre  reçue  :  R. 
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Cette  lettre  et  cette  liste ,  j'aurai  l'honneur 
de  vous  les  porter  moi-même  si  vous  me  le 
permettez. 

Je  dois  vous  avouer.  Monsieur,  que  long- 
temps berce's  de  promesses  par  tous  les  pou- 
voirs qui  se  sont  succc'dc,  fatigués,  mais  non 
décourages  par  l'insuccès,  nous  reviendrions  à 
l'espérance  si  vous  consentiez  à  prêter  à  notre 
cause  l'appui  de  votre  nom  si  illustre  et  de 
votre  parole  si  puissante. 

Puis-je  espérer.  Monsieur,  que  vous  ne 
nous  les  lefuscrcz  pas? 

Daignez  agréer.  Monsieur,  l'expression  de 
la  haute  considération  et  de  l'admiration  bien 
sincère 

De  votre  très  dévoué  et  reconnaissant  ser- 
viteur 

Charles  d'Anjou 
41*"^  rue  de  Provence. 

Les  débats  du  procès  de  1868  établis- 
sent qu'en  1811  le  fils  de  Joseph  Lesurques 
avait  en  vain  demandé  la  réhabilitation 
de  son  père  ;  en  1846 ,  la  fille  avait  essuyé 
un  nouveau  refus  j  en  1851,  la  demande 
avait  été  prise  en  considération,  mais  le 
coup  d'état  avait  interrompu  la  marche 
de  l'afiairej  en  1867  une  nouvelle  juris- 
prudence autorisant  la  revision  des  pro- 
cès, interdite  jusque-là  «quand  il  ne 
pouvait  plus  y  avoir  de  débats  contra- 
dictoires», permit  à  Virginie  Lesurques 
de  renouveler,  le  18  février  1868 ,  sa  de- 
mande en  revision  j  l'avocat  rappela  que 
la  principale  charge  contre  Lesurques 
était  sa  ressemblance  avec  Dubosq,  res- 
semblance établie  quatre  ans  après  la 
mort  de  Lesurques  et  qui  avait  entraîné 
l'exécution  de  Dubosq  ;  si  l'un  était  cou- 
pable ,  l'autre  était  innocent.  Le  17  dé- 
cembre 1868,  la  Cour  rejeta  définitive- 
ment la  demande  en  revision ,  vu  «  qu'il 
n'y  avait  pas  inconciliabilité  entre  les 
deux  arrêts». 

Le  coup  d'état,  en  chassant  Victor 
Hugo  de  France,  l'empêcha  de  donner 
son  appui  axix  descendants  de  Lesurques , 
mais  cette  affaire  le  préoccupait}  dans 


une  poésie  datée  du  2  décembre  18 J4, 
nous  lisons  : 

Mais  la  justice  humaine,  effroyable  catin . . . 
...Du  juste  à  l'innocent,  de  Socrate  à  Lesurque, 
Elle  errc.t'i 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'arrêt 
de  1868  lui  ait  inspiré  CCS  vers  indignés; 
mais  ce  qui  le  révolta  pcu-tctrc  plus 
encore,  ce  fut  la  considération,  avouée 
par  les  journaux  de  l'empire,  des  deux 
millions  à  rembourser  à  la  famille  au 
cas  où  l'innocence  aurait  été  reconnue  ; 
nous  ne  nous  expliquions  pas  ce  chiffre  ; 
mais  il  ressort  du  procès  que  Lesurques , 
en  1796,  avait  été  condamné  à  rem- 
bourser la  plus  grande  partie  des  sommes 
et  valeurs  volées  à  la  malle  du  courrier 
de  Lyon;  ses  biens  avaient  été  confis- 
qués, ses  terres  et  propriétés  vendues, 
sa  famille  ruinée;  s'il  était  réhabilité, 
il  fallait  restituer  la  fortune;  avec  les 
intérêts  pendant  soixante-douze  ans ,  on 
comptait  deux  millions. 

Le  PROCES  Baudin.  —  Le  2  novembre 
1868 ,  une  manifestation  eut  lieu  au 
cimetière  Montmartre  devant  la  tombe 
de  Baudin  rappelant  sa  mort  héroïque 
et  par  là  même  flétrissant  le  coup  d'état  ; 
le  5  une  souscription  fut  ouverte  par  It 
Réveil  et  l'Avenir  National  pour  élever  un 
monument  à  Baudin ,  plusieurs  journaux 
de  Paris  et  de  la  province  publièrent  des 
aiticles  sur  cette  question  et  furent  pour- 
suivis; le  Temps  et  le  Journal  de  Paris  j 
qui  avaient  eux-mêmes  ouvert  une  sou- 
scription dans  leurs  bureaux  et  reproduit 
les  listes  du  Réveil  et  de  l'Avenir  National, 
virent  leurs  gérants ,  Hébrard  et  Weiss , 
condamnes  à  i.ooo  francs  d'amende  et 
aux  dépens. 

Ces  poursuites  et  ces  condamnations 
ne  faisaient  qu'attiser  l'ardeur  de  l'oppo- 
sition. 


'')  Châtiments.  Boîte    aux    lettres.    Édition   de 
llmprimcric  Nationale. 
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Victor  Hugo  écrivait  à  Paul  Meurice  : 


.  . .  C'est  une  grosse  affaire  pour  L.  B.  que 
ce  monument  k  Baudin.  L'envers  de  cette 
gloire  est  sa  honte  '''. 

Ls  lo  novembre,  Victor  Hugo  avait 
envoyé  à  Peyrat,  directeur  de  l'Avenir 
Nationalj  sa  souscription  avec  cette 
lettre  : 

Ile  de  Serk,  lo  novembre  1868. 
Mon  digne  et  ancien  ami. 

Vous  avez  eu  une  noble  et  haute  pensée. 
Élever  un  monument  à  Baudin,  c'est  élever 
un  trophée  au  droit,  pour  lequel  Washington 
a  vécu  et  pour  lequel  Baudin  est  mort. 

Victor  Hugo  '*\ 


Aubin.  —  La  grève  des  mineurs 
d'Aubin  éclata  en  octobre  1869;  d'après 
les  journaux  locaux,  la  troupe  avait  tiré 
sans  sommation  préalable  et  fait  vingt- 
quatre  morts  et  quarante  blessés.  Le  Rappel 
ouvrit  une  souscription  pour  les  familles 
des  grévistes  tués  ou  blessés;  Paul  Meu- 
rice inscrivit,  d'office,  le  nom  de  Victor 
Hugo  en  tête  de  la  liste  et  reçut  le 
II  octobre  l'approbation  du  poète  : 

Merci  de  m'avoir  inscrit  pour  jo  francs 
dans  le  secours  aux  victimes  d'Aubin. 

Puis  il  écrivit  le  dialogue  du  Posant 
et  de  la  passante,  le  manuscrit  est  daté 
seulement  10  décembre ,  mais  le  17  avril 
1870,  Victor  Hugo  proposa  à  Paul 
Meurice  de  publier  ces  vers  dans  un 
numéro  exceptionnel  afin  d'aider  à  payer 
les  amendes  dont  le  journal  était  criblé. 
La  dats  définitive  d'Aubin  est  donc 
10  décembre  1869. 


''1   Correspondance    entre   Uictor  Hugo    et   Paul 
Meurice.  15  novembre  1868. 

'*>  L'Avenir  National,  15  novembre  1868. 


On  me  dit  :  Coukez  donc  sus.  Pierke 
bonapakte. 

Nous  trouvons  l'explication  de  cette 
pièce  dans  le  Carnet  de  1870  : 

12  janvier,  —  La  nouvelle  arrive  que  Pierre 
Bonaparte,  ayant  reçu  un  soufflet  de  Victor 
Noir,  l'a  tué''). 

i^  janvier,  —  Ma  souscription  pour  le  mo- 
nument de  Victor  Noir  —  100  francs. 

L'opposition  comptait  bien  tirer  parti 
de  cette  retentissante  affaire  :  le  cousin 
de  l'empereur  était  un  assassin  !  le 
19  janvier,  Victor  Hugo  écrivit  à  Paul 
Meurice  : 

La  féroce  tuerie  d'Auteuil  pouvait  et  devait 
être  le  coup  de  grâce  de  l'empire.  Le  12,  une 
formidable  occasion  a  été  perdue.  La  retrou- 
vera-t-on  ?  On  pouvait  en  finir  d'un  seul 
élan.  Le  sens  révolutionnaire  a  manqué.  Il  y 
a  eu  des  influences  funestes.  Rochefort  a  en 
lui  l'étoffe  d'un  paladin  populaire,  mais  il  a 
fait  la  faute  d'écouter  M.  Delescluze,  le  vrai 
responsable  du  fiasco  (*'. 


Pour  la  forme ,  le  prince  Pierre  Bona- 
parte fut  poursuivi ,  puis  jugé  à  Tours. 
Conclusion  prévue  :  l'acquittement 
(30  mars  1870).  Ce  fut  une  occasion 
pour  Charles  Hugo  d'encourir  une  nou- 
velle condamnation  pour  un  article  sur 
le  procès  de  Tours,  six  mois  de  prison, 
trois  mille  francs  d'amende. 

On  demanda  à  Victor  Hugo  de  mettre 
une  fois  de  plus  sa  plume  au  service  du 
droit,  il  ne  le  voulut  pas  et  donna  la 
raison  de  son  refus  dans  la  pièce,  courte 
à  dessein,  qu'on  a  lue  page  155. 


'''  Victor  Noir,  témoin  d'Henri  Rochefort, 
était  allé  avec  Ulric  de  Fonvielle,  second  témoin  , 
demander  réparation  au  prince  Pierre  Bonaparte. 
Il  fut  démontré  que  Victor  Noir  n'avait  pas 
souffleté  le  prince. 

'*)  Correspondance  entre  Uictor  Hugo  et  Paul 
Meurice. 
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Apres    CCS  quatre  vers,   une  ébauche 
est  reliée  dans  le  manuscrit  : 


VICTOR  NOIR. 

Ah!  pauvre  fiancée! 
Toute  cette  jeunesse  et  toute  cette  aurore  ! 

...  Je  pleure ,  mais  pourtant , 
Dois-jc  oublier  le  Crime  énorme  qui  m'attend  ? 
Faut-il  que  de  mon  but  farouche  je  m'écarte  ? 


Non,  j'ai  ma  piste  k  moi,  c'est  l'autre  Bonaparte; 
Et  je  dois  aller  droit  au  plus  noir  du  hallier; 
Car  je  chasse  le  tigre  et  non  le  sanglier. 

(Je  ne  veux  pas  qu'on  déplace  ma  cible). 

Apres  cette  note  sont  relies  deux  nu- 
méros de  la  Marseillaise  dont  Rochefort 
était  le  rédacteur  en  chef.  On  y  trouve 
tous  les  détails  de  l'affaire. 


II 


REVUE   DE   LA    CRITIQUE. 


Nous  croyons  devoir  commencer  cette 
Revue  par  la  critique  parue  en  1893  sur 
la  partie  des  Années  funestes  publiée  dans 
Toute  la  Lyre,  dernière  série. 

Les  Annales  politiques  et  littéraires. 
4  juin  1893. 

Adolphe  Brisson. 

...  Il  est,  parmi  beaucoup  d'autres,  une 
pièce  qui  m'a  frappé,  car  elle  reflète,  à  un 
degré  éminent,  les  qualités  souveraines  et  les 
fautes  de  goût  et  de  proportion,  dont  l'en- 
semble constitue  le  talent  d'Hugo.  C'est  le 
morceau  consacré  à  la  glorification  de  l'infor- 
tuné Lesurques. 

...  Supposez  qu'un  poète  de  second  ordre, 
de  souffle  modéré  et  d'inspiration  moyenne, 
se  fût  emparé  de  ce  sujet.  Comment  l'eût-il 
développé?  H  eût,  en  des  alexandrins  ven- 
geurs, évoqué  la  mémoire  de  Lesurques,  versé 
des  pleurs  sur  son  malheur  immérité,  récon- 
forté ses  petits-enfants,  flétri  l'aveuglement 
des  juges  et  la  cupidité  du  gouvernement. 
Et  U  nous  eût  donné  un  discours  bien  écrit, 
élégant,  généreux  et  froid  comme  glace. 
Ainsi  ne  procède  pas  Victor  Hugo.  Il  est 
doué  (comme  seuls  le  sont  les  très  grands 
poètes)  de  ce  que  Ch.  Renouvier  appelle 
^imagination  mytboloffque.  Toutes  les  idées  lui 
apparaissent  sous  forme  d'images,  elles  s'ani- 


ment, elles  vivent,  elles  s'enchaînent  et  se 
déroulent  dans  un  ordre  logique,'  c'est-à-dire 
gouverné  par  la  raison.  Et  cette  succession 
d'images  fait  passer  dans  l'âme  du  lecteur 
l'émotion  et  le  frisson  qui  agitèrent  l'âme  du 
poète.  Et  de  ces  images  accumulées  jaillit 
l'idée  ou  la  série  d'idées  générales  qu'il  a 
voulu  exprimer. 

Première  idée.  Lesurques  frémit  dans  sa 
tombe  de  l'iniquité  des  magistrats  qui,  à 
cent  ans  d'intervalle,  viennent,  pour  la  se- 
conde fois,  de  le  condamner.  Cette  idée  est 
très  simple,  elle  vient  tout  naturellement  à 
l'esprit. 

. . .  Regardons  ce  que  va  devenir  ce  lieu 
commun  sous  la  plume  du  poète,  et  quelles 
ressources  il  va  en  tirer.  Tout  le  début  de  la 
pièce  est  d'une  magnifique  horreur.  Shakes- 
peare n'eût  rien  trouvé  de  plus  tragique. 
Victor  Hugo  commence  par  invectiver  les 
juges  qui,  par  indifférence  et  lâcheté,  ont 
insulté  l'innocence  jusque  dans  la  tombe  et 
fait  rouvrir  les  jeux  à  la  tête  coupée. 

Et  c'est  ici  que  l'image  se  dresse  rayon- 
nante, toute-puissante,  magnifique.  Cette 
tête  coupée  qui  rouvre  les  yeux,  nous  la 
contemplons,  elle  nous  est  montrée,  elle  nous 
apparaît  avec  une  merveilleuse  intensité  de 
coloris.  C'est  comme  un  cauchemar  qui,  le 
livre  fermé,  nous  poursuit  obstinément. 

...  Tout  ce  fragment  est  superbe.  La  plus 
sévère  critique  n'y  trouverait  rien  à  reprendre. 
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Le  vers  est  vigoureux,  ramassé,  plein  de  force, 
le  mot  est  toujours  fort  et  toujours  juste,  le 
développement  est  sobre.  Cela  est  parfait  et 
magistral. 

Deuxième  idée.  Si  la  réhabilitation  est  refu- 
sée à  Lesurques,  c'est  qu'il  déplaît  au  ministre 
des  finances  de  rembourser  les  deux  millions. 
Et  Victor  Hugo  va  retourner  mille  fois  cet 
argument,  le  présenter  sous  mille  aspects  suc- 
cessifs ,  y  faire  luire  mille  facettes. 

...  Et  nous  touchons  du  doigt  un  des  pé- 
chés mignons  de  Victor  Hugo,  l'abus  des 
développements,  l'avalanche  des  mots  qui  se 
précipitent,  s'accumulent,  roulent  avec  un 
bruit  de  tonnerre  et  ressassent  deux  fois,  trois 
fois,  dix  fois  de  suite  la  même  pensée. 

Troisième  ide'e.  Le  poète  accablé  de  dégoût 
erre  dans  la  campage.  Le  spectacle  de  l'im- 
mortelle nature  lui  fait  prendre  en  pitié  l'infir- 
mité des  jugements  humains. 

. . .  Toute  cette  péroraison  est  empreinte 
d'une  sévère  beauté.  D'abord,  description  de 
la  falaise  désolée  où  le  poète  promène  sa  mé- 
lancolie. 

. . .  Qu'est  la  petitesse  des  hommes  en  face 
de  cet  auguste  tableau.''  Vous  croyez,  pauvres 
juges,  que  votre  arrêt  durera,  qu'il  pèsera  le 
poids  d'un  fétu  dans  la  balance  de  l'avenir! 
Quelle  illusion!  Vous  mourrez  tout  entiers, 
votre  nom  s'éteindra,  misérable,  cloué  au 
pilori  de  l'histoire.  Et  plus  tard,  on  verra  : 

au-dessus  du  sépulcre  effrayant 

Que  la  loi,  l'euménide  inepte,  en  bégayant, 
Monstre  aveugle,  a  flétri  dans  sa  toute-puissance. 
Se  lever  lentement  cet  astre,  l'innocence! 

La  vision  est  épique.  L'Innocence,  que  le 
poète  transforme  en  soleil,  émerge  lentement 
à  l'horizon  radieux  et  nous  soulève  avec  elle. 

. . .  Ainsi  dans  cette  vaste  pièce  qui  ne 
comprend  pas  moins  de  quatre  cents  vers, 
l'auteur  n'a  guère  exprimé  que  trois  idées 
principales,  et  sa  fécondité  est  si  surprenante, 
sa  puissance  d'évocation  si  remarquable,  que, 
sans  bouger  de  place,  il  vous  donne  la  sen- 
sation du  mouvement,  et  que,  traduisant 
sous  mille  formes  un  argument  incessamment 
répété,  il  vous  donne,  par  le  luxe  des  images 
et  par  la  magie  du  verbe,  l'illusion  d'une 
infinie  variété. 


De  tout  ceci,  que  conclure?  Que  Victor 
Hugo  était  jusqu'au  fond,  jusqu'au  tréfond 
de  l'âme,  poète,  au  sens  primitif  et  profond 
du  mot. 

. . .  Victor  Hugo  pensait  en  vers.  Il  impro- 
visait fiévreusement,  jetant  sur  le  papier  des 
flots  de  lave,  des  pierres  précieuses  et  des  sco- 
ries; guidé  par  le  sens  général  du  morceau, 
guidé,  dans  le  détail,  par  la  rime,  dont  le 
caprice  incessamment  mobile  lui  suggérait 
des  essaims  d'images,  sans  cesse  tourbillon- 
nantes. 

Et  voilà  pourquoi,  malgré  ses  fautes  de 
goût,  ses  partis  pris  violents,  la  pesanteur  de 
ses  ironies,  l'étroitesse  de  ses  rancunes,  il  du- 
rera ainsi  que  durent  les  sphinx  et  les  pyra- 
mides de  Chéops.  Son  œuvre  est  le  fleuve 
immense  où  viendront  s'abreuver  les  races 
futures,  —  alors  que  le  nom  de  Moréas  et  ce- 
lui de  Mallarmé  piqueront  la  curiosité  des 
bibliophiles,  amateurs  d'éditions  rares  et  de 
livres  curieux. 


Le  Rapide. 
j  juin  1893. 


Gustave  Rivet. 


L.es  Années  funeBes,  ce  sont  les  vingt  ans 
d'empire.  C'est  l'écrasement  du  grand  peuple, 
hier  encore  debout;  ce  sont  les  ignominies  de 
la  cour;  ce  sont  les  fusillades  d'Aubin  et  de 
La  Ricamarie;  c'est  l'empereur  riant  et  heu- 
reux à  Compiègne.  C'est  la  sinistre  aventure 
de  Mentana,  où  les  chassepots  ont  fait  mer- 
veille contre  les  patriotes  italiens. 

Ainsi  nous  retrouvons  dans  ce  livre  le 
Maître  que  nous  avons  connu,  aimé,  admiré, 
avec  ses  caractères  de  sublime  grandeur, 
d'imagination  ardente,  de  douceur  attendrie, 
de  satire  justicière. 

Nous  ne  voyons  plus,  hélas!  à  la  première 
page,  la  dédicace  qu'il  avait  la  bonté  d'écrire 
quand  il  nous  offrait  un  livre  nouveau,  nous 
ne  pouvons  pas  aller  lui  porter  l'hommage  de 
notre  admiration;  mais  nous  disons  dans  toute 
la  sincérité  de  notre  foi  littéraire  que  le  maître 
qui  dort  au  Panthéon  n'est  pas  de  ceux  qui 
peuvent  subir  même  une  éclipse  passagère. 

Un  plébiscite  littéraire  ne  le  mettait-il  pas 
récemment  au  premier  rang  des  écrivains  de 
l'humanité? 
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n  aura  toujours  pour  lui  les  enfants  qu'il 
a  si  tendrement  chantes,  les  femmes  dont  il  a 
fait  couler  les  larmes,  les  cœurs  virils  qu'il  a 
enflammés  et  soutenus,  les  philosophes  qu'il 
a  fait  mc'ditcr.  Il  aura  le  peuple  dont  il  a  dit 
les  souffrances,  et  sur  qui  il  a  cric  :  «  Pitié, 
fraternité  !  » 

Sa  gloire,  comme  son  œuvre,  est  immor- 
telle. 


Le  Gl  BlaT. 
II  juin  1893. 


Paul  GmiSTY. 


Mais  voici  Les  Années  funelies,  celles  où 
Napoléon-le-Petit  règne  sur  la  France  et  où 
le  poëte  est  contraint  à  l'exil,  et  de  son  rocher 
de  Guernesej,  il  harcèle  sans  cesse  de  ses 
implacables  cris  vengeurs  le  César  à  l'œil 
vitreux,  il  proclame  la  force  supérieure  du 
droit,  il  exalte  la  grandeur  des  vaincus,  il 
ranime,  lui,  le  proscrit,  les  courages  abattus. 

A  ces  chants  terribles  se  mêlent  toutefois 
des  accents  profondément  émouvants.  L'exilé 
ne  cédera  point,  rien  n'abattra  son  infran- 
gible volonté  d'être  le  justicier  de  l'empire 
devant  l'histoire,  et  pourtant,  combien  il  est 
amer,  l'exil  !  Lisez  l'admirable  pièce  intitulée  : 
Li  Mal  du  Pays. 

Mais  le  poëte  se  refuse  le  droit  de  songer 
a  lui-même.  Il  suit  avec  angoisse  les  fautes 
qu'accumule  l'Empire,  il  est  le  porte-parole 
de  la  conscience  publique,  il  poursuit  de  ses 
traits  enflammés  l'auteur  et  les  complices  du 
coup  d'Etat.  Il  repousse  dédaigneusement, 
s'il  en  est  question,  quelque  louche  projet 
d'amnistie;  il  flétrit  la  justice  impériale,  gui- 
dée par  la  peur  d'avoir  à  restituer  des  biens 
confisqués,  il  salue  les  victimes  d'Aubin  et  de 
La  Ricamarie,  il  raille  l'empire  libéral,  et  ce 
sont  des  coups  de  clairon  qtii  sonnent,  pro- 
phétiques, la  fin,  dans  la  honte,  d'un  régime 
né  dans  le  crime. 

C'est  comme  une  stupeur  qu'on  éprouve  à 
retrouver,  après  tout  ce  qu'on  a  eu  d'Hugo, 
tant  de  vers  flamboyants,  tant  de  strophes 
géniales,  et  lui  mort,  d'entendre  toujours 
résonner  sa  grande  Lyre  ! 


La  Revue  du  Nord. 
Juin  1893. 

Emile  BlImont. 

Toute  la  seconde  moitié  du  volume  est 
consacrée  aux  vers  écrits  dans  les  Annîes  jn- 
neHes. 

Et  c'est  le  même  transport  d'indignation 
lyrique  que  dans  les  Châtiments,  les  mêmes 
tempêtes  d'amertume  profonde  et  superbe, 
les  mêmes  éclats  foudroyants  de  colère  ven- 
geresse. La  rime  y  flamboie  comme  ces  épées 
de  rayons  que  portent  dans  les  Saints  Livres 
les  messagers  divins,  et  dont  l'éclair  céleste 
illumine  si  profondément  les  légendes  bi- 
bliques. 

. . .  Une  des  plus  singulières  surprises  qui 
nous  viennent  à  feuilleter  les  Anne'es  funeBes, 
c'est  de  voir,  hélas!  combien  ces  vers,  qui 
datent  déjà  de  si  loin,  ont  aujourd'hui  encore 
d'actualité  douloureuse.  On  pourrait  la  croire 
de  l'année  même  où  nous  sommes,  cette  pièce 
sinistre  intitulée  Misère. 

Et  ces  strophes  héroïques,  où  vibre  si  fière- 
ment l'âme  française,  ne  les  dirait-on  pas 
écrites  d'hier  pour  secouer  les  foules  stagnantes 
et  réveiller  les  courages  endormis  : 

Cest  bien,  buvez,  mangez,  rampez,  courbez  la  tête., . 

La  «Dernière  série»  de  Toute  la  Lyre  est 
digne  des  plus  belles  et  des  plus  fortes  inspi- 
rations du  poète. 


Le  Temps. 
22  juin  1898 


[Non  signé.] 


M.  Paul  Meurice  fait  paraître  cette  semaine 
un  recueil  de  poésies  de  Victor  Hugo,  pour 
la  plupart  inédites  et  où  la  facture  magnifique 
des  Châtiments  se  retrouve  en  bien  des  strophes. 
Les  coups  d'ailes,  certes,  n'y  sont  pas  rares, 
et  ce  volume.  Les  Années  funeftes,  contient 
une  série  de  pamphlets  bien  dignes,  certes, 
quant  à  la  véhémence  et  la  beauté  du  verbe, 
de  celui  qui  les  signa. 

«Quelques-unes  de  ces  poésies,  nous  disait 
hier  M.  Paul  Meurice,  ont  déjà  trouvé  place 
dans  la  série  que  nous  appelâmes  «la  Corde 
d'airain  i>. 
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Il  nous  avait  paru,  k  mon  cher  Vacquerie  et 
k  moi-même,  que  les  événements  douloureux 
de  1870-71  avaient  fait  oublier  un  peu  k  la 
génération  présente  les  luttes  et  les  tristesses 
de  cette  période,  1852-1870,  que  Victor  Hugo 
appelait  «les  années  funestes».  Une  année 
funeste,  1871,  avait  passé  par-dessus  les  autres. 

«  Nous  ne  publiâmes  donc  que  quelques- 
uns  de  ces  pamphlets.  Aujourd'hui,  j'ai  pensé 
que  mon  devoir  était  d'achever  la  mission 
que  Victor  Hugo  m'a  confiée,  et  j'ai  estimé 
que  je  devais  livrer  au  public  tout  ce  qu'il 
me  reste  des  manuscrits  et  des  notes  de 
l'illustre  écrivain.  J'obéis  k  ses  volontés.  » 

Sur  les  soixante  poésies  que  comprend  le 
volume  nouveau,  cinquante  sont  inédites. 

. . .  Ce  n'est  qu'un  cri  de  haine  contre 
l'empire.  Il  prend  k  témoin  le  ciel  et  la  terre, 
les  étoiles  qui  dorment  Ik-haut,  les  arbres  qui 
fleurissent  en  bas,  de  l'ignominie  de  son 
époque. 

...  Clameurs  de  haine,  cris  d'espérance,  en 
ces  poésies  posthumes,  tout  se  mélange  et  se 
contredit.  Malgré  le  trouble  des  heures  pré- 
sentes, la  lâcheté  des  maîtres  qu'il  maudit,  il 
réfugie  tout  k  coup  ses  espoirs  inlassables  en 
Dieu  qui,  seul,  voit  dans  la  nuit  l'avenir  des 
nations. 

...  Certes,  on  ne  saurait  admirer  également 
et  sans  réserves  toutes  les  poésies  qui  com- 
posent ce  volume.  A  côté  de  strophes  où 
passa  le  souffle  le  plus  pur  et  le  plus  inspiré, 
combien  de  fautes  regrettables,  de  défaillances 
visibles!  Mais,  en  plusieurs  pièces  qui  rap- 
pellent les  véhéments  pamphlets  des  Châti- 
ments, quel  verbe  flamboyant  pour  maudire 
ces  années  funestes  de  l'empire! 

. . .  On  dira  peut-être  de  ces  poésies  pos- 
thumes qu'elles  n'ajoutent  pas  k  la  gloire  de 
Victor  Hugo;  il  est,  en  effet,  des  gloires  que 
rien  ne  peut  grandir.  Mais  il  nous  paraît, 
cependant,  que  ce  volume  nouveau  reste 
digne  encore  de  celui  qui  écrivit  les  Châit- 
msntSj  et  ce  n'est  point  un  médiocre  éloge. 


Lia  R-êpublique  française. 
Juin  1893. 

[Non  signé.] 

Les  ennemis    de    Victor    Hugo    —    cette 
grande  ombre  est  encore  blasphémée  —  lui 


reprochent  ce  qu'ils  conviennent  d'appeler  le 
manque  d'unité  de  sa  vie. 

. . .  C'est  une  vieille  querelle  qui  se  per- 
pétue, autour  de  son  œuvre  gigantesque, 
parce  qu'elle  est  alimentée  par  la  mauvaise 
foi.  Ils  ne  veulent  pas  reconnaître  qu'au  con- 
traire un  sentiment  unique,  dominateur,  a 
dirigé  le  génie  de  Victor  Hugo,  depuis  sa  pre- 
mière jeunesse,  nous  pourrions  dire  depuis 
son  enfance,  jusqu'k  son  dernier  souffle. 

...  L'âme  de  Victor  Hugo,  si  haute  et  si 
claire,  aperçue  pendant  quatre-vingts  ans  par 
les  peuples,  comme  un  phare  aux  aspects 
changeants,  est  demeurée  intacte  dans  son 
essence.  Sa  force  éclairante  —  qu'on  excuse 
mon  jargon  —  était  l'amour  de  l'humanité. 

...  A  dix-neuf  ans  il  s'écriait  : 

Non,  le  poëte  sur  la  terre 

Console,  exilé  volontaire, 

Les  tristes  humains  dans  leurs  fers. 

Parmi  les  peuples  en  délire 

Il  s'élance,  armé  de  sa  lyre, 

Comme  Orphée  au  sein  des  enfers! 

C'était  sa  première  ode.  Orphée  n'a-t-il  pas 
tenu  parole?  Franchissons  une  période  de  dix 
ans.  Relisons  les  Feuilles  d'Automne,  et  nous  ver- 
rons si  le  poète  a  varié. 

Je  hais  l'oppression  d'une  haine  profonde. 
Aussi,   lorsque  j'entends  dans    quelque  coin  du 

[monde. 
Sous  un  ciel  inclément,  sous  un  roi  meurtrier, 
Un  peuple  qu'on  égorge  appeler  et  crier . . . 

Trente-six  ans  plus  tard  les  Garibaldiens 
succombent  k  Mentana.  Leur  défaite  inspire 
k  l'hôte  de  Hauteville  Hoase  un  beau 
poème  : 

. . .  L'amour  du  genre  humain  se  double  d'une  haine 
Égale  au  poids  du  joug,  au  froid  noir  de  la  chaîne. 
. . .  Nous  sommes  rugissants  et  terribles.  Pourquoi  ? 
Parce  que  nous  aimons. 

La  plus  grande  partie  de  Toute  la  Lyre  tra- 
duit cet  amour  doublé  d'une  haine.  Nous 
mettrons-nous  en  quête  d'épithètes  neuves 
pour  caractériser  la  vigueur  lyrique  de  ces 
poèmes  jusqu'ici  inédits  que  tout  le  monde 
connaît  maintenant  :  Mentana,  Baudin,  l'empe- 
reur à  Compiè^e  ?  Nous  n'osons. 

...  Au  surplus,  notre  but  n'était  pas  d'il- 
lustrer de  notes  critiques  les  «  beautés  »  de 
Toute  la  Lyre,  mais  d'indiquer  en  quelques 
traits  l'unité  de  l'œuvre  totale. 
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Le  vieillard  qiii  lance  ces  formidables  Coups 
dt  clairon  : 

[Trois  strophes  citées]. 

Ce  vieillard  n'a  rien  perdu  de  l'ardent  en- 
thousiasme du  jeune  homme  qui  promettait 
de  consoler,  comme  Orphée,  par  les  chants  de 
sa  lyre  «  les  tristes  humains  dans  leurs  fers  ». 
Sa  haine  vigoureuse  pour  le  César  entoure  de 
prétoriens,  qui  tient  le  peuple  et  la  loi  dans 
sa  serre,  n'est  pas  une  éclosion  spontanée; 
elle  était  en  germe  k  l'heure  oh.  tombaient 
sur  le  sol  de  la  patrie  les  inoubliables  Feuilles 
d'Automne. 

Le  républicain  même  veillait  dans  le  poète. 
A  cette  même  époque,  k  ce  moment  de  la 
répression  sanglante  de  juin  1852,  il  écrivait  à 
Sainte-Beuve  ces  lignes  prophétiques  :  — 
«  J'espère  qu'ils  n'oseront  pas  jeter  aux  murs 
de  Grenelle  ces  jeunes  cervelles  trop  chaudes, 
mais  si  généreuses.  Si  les  faiseurs  d'ordre  pu- 
blic essayaient  d'une  exécution  politique  et 
que  quatre  hommes  de  cœur  voulussent  faire 
une  émeute  pour  sauver  les  victimes ,  je  serais 
le  cinquième». 

Cette  pensée  devait  eafanter,  après  vingt  ans 
de  gestation,  cette  strophe  fameuse  des  Châ- 
timents : 

Si  l'on  n'est  plus  que  mille,  eh  bien  j'en  suis!  Si  même 
Ils  ne  sont  plus  que  cent,  je  brave  cncor  Sylla. 

. . .  N'avons-nous  donc  pas  raison  de  croire , 
en  dépit  de  ses  détracteurs,  que  notre  Poète, 
l'incomparable  artiste  qui  créa  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  le  Père  pitoyable  aux  femmes,  z^xs. 
enfants,  aux  vaincus,  a  réalisé  le  miracle  de 
rester,  durant  sa  longue  vie ,  un  et  divers  ? 

—  Soit,  me  disait  un  bel  esprit,  votre 
Victor  Hugo  n'était  qu'un  humanitaire,  n'en 
parlons  plus. 

—  Justement,  parlons-en  toujours ,  puisque 
le  droit  est  encore  menacé  par  la  force. 


Le  Figaro. 
22  juin  1898 


André  Maurjsl. 


Le  voici  enfin,  ce  volume  de  Victor  Hugo, 
sur  lequel  on  s'est  tant  disputé,  en  donnant 
de  vingt  manières  différentes  la  composition, 
le  plan  et  même  en  en  contestant  parfois 
l'existence  ! 

En  réalité  cet  ouvrage,  qui  paraît  dans 
quelques  jours,  est  tel  qu'on  l'avait  dit  au 


début,  et  tel  que  nous  l'avons  toujours  dit 
ici  même,  chaque  fois  que  nous  avons  eu 
l'occasion  de  parler  des  œuvres  posthumes  de 
Victor  Hugo. 

Ce  volume  de  vers  prendra  place  dans 
l'œuvre  du  maître  entre  les  Châtiments  et 
l'Anne'e  terrible,  entre  le  Coup  d'état  et  la 
Commune.  Écrit  dans  le  ton  des  Châtiments, 
ce  livre  poursuit  implacablement  les  actes 
impériaux  pendant  dix-huit  ans,  stigmatise 
Baroche,  pourfend  Rouher,  écrase  Morny... 

Victor  Hugo  s'était  bien  rendu  compte 
lui-même  que  1870  changeait  singulièrement 
la  physionomie  des  choses;  bien  des  événe- 
ments disparaissaient  dans  l'oubli,  l'indiffé- 
rence ou  la  pitié,  qui  à  l'heure  où  le  poète 
frémissait,  passaient  pour  monstrueux  ou 
sublimes  !  Aussi  avait-il  toujours  dit  à  ses 
amis  Vacquerie  et  Meurice  : 

—  hes  Années  funeBes  ne  sont  plus  qu'un 
livre  d'histoire  ou  d'art.  Elles  ne  seront  plus 
comprises  sous  la  forme  où  je  les  ai  conçues  : 
polémique  et  satire.  Ce  seront  des  documents 
et  des  vers!  C'est  ainsi  qu'il  faudra  les  pu- 
blier. 

Et  c'est  ainsi  que  M.  Meurice,  arrivant  au 
bout  de  sa  tâche  d'éditeur  des  œuvres  pos- 
thumes, tâche  qu'il  a  assumée  avec  le  dé- 
vouement le  pl\is  inlassable  et  le  plus  désin- 
téressé, noïis  donne  Ijcs  Années  funeSies,  qui 
doivent  prendre  leur  place,  enfin,  chrono- 
logiquement, dans  l'œuvre  du  maître. 


ha  Ga<^e  de  France. 
23  juin  1898. 


G.  M. 


Les  exécuteurs  testamentaires  de  Victor 
Hugo  continuent  implacablement  la  publi- 
cation des  œuvres  posthumes  du  poète.  Ils 
font  paraître  cette  semaine  hes  Années  funeîtes, 
un  volume  de  poésies  dont  plusieurs  sont 
inédites.  Les  autres  ont  paru  dans  Toute  la 
hyre,  qui  n'était  donc  point  toute  la  lyre, 
hélas!  Elles  datent  de  l'exil  et  sont  de  l'inspi- 
ration des  Châtiments.  C'est,  manifestement, 
les  pièces  inférieures  que  Victor  Hugo  élimina. 

Que  pense-t-on  ajouter  à  sa  gloire  en  les 
publiant  aujourd'hui?  N'a-t-on  pas  assez  vu 
le  poëte  dans  cette  attitude  dantesque ,  qu'U  a 
mille  fois  décrite,  sombre  rêveur  au  bord  des 
flots  pensifs,  noir  songeur  devant  le  gouffre 
énorme,  etc.  Ne  s'cst-il  pas   assez  indigné 
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que  les  arbres  poussent  et  que  les  roses  fleu- 
rissent à  Saint-Cloud  et  à  Compiègne  ?  Sans 
aller  jusqu'au  scepticisme  le'ger  de  M.  de 
Vogué  sur  l'opération  de  décembre,  il  est 
difficile  de  prendre  plaisir  k  ces  vieilles  invec- 
tives figées  dans  leur  fiel. 


IjC  XIX.'  Siècle. 
24  juin  1898. 

Hugues  Destrem. 

Jean  Ajalbert  prête  à  une  grande  dame,  à 
propos  de  ces  événements  Esterhazy  qui  mê- 
lent de  la  honte  à  notre  vie,  ce  superbe  mot 
d'honnête  femme  :  «Si  Victor  Hugo  était  là!» 
Ce  qu'il  penserait,  ce  qu'il  dirait,  ce  qu'il 
crierait,  il  n'est  pas  malaisé  de  le  savoir  :  il 
n'y  a  qu'à  relire  les  Châtiments. 

Le  fer  appliqué  par  le  génie  sur  l'épaule 
de  Napoléon  le  Petit,  ce  fer  est  encore  tout 
brûlant  et  graverait  aisément  ses  initiales  V.  H. 
dans  la  chair  des  nouveaux  forçats  du  crime. 

Mais  les  vers  de  Hugo,  comme  incrustés 
dans  la  peau  de  l'homme  du  Deux  Décembre, 
sont  devenus  en  quelque  sorte  propres  à  son 
forfait  particulier.  Le  grand  romantique  a 
mêlé  pour  ainsi  dire  ses  vers  à  l'histoire  de 
son  temps. 

Non,  pour  marquer  à  son  chiffre  redou- 
table le  troupeau  affamé  d'ignominie  des 
honteux  et  des  serviles,  il  fallait  qu'arraché 
à  son  repos  par  l'indignation,  le  poëte  re- 
montât parmi  nous,  et  que  sa  bouche  de 
spectre  proférât  des  strophes  neuves,  faites 
pour  les  circonstances  de  ce  jour  déplorable. 

Eh  bien,  l'impossible  s'est  produit  :  Victor 
Hugo,  du  fond  de  quelqu'une  de  ces  îles 
sauvages  où,  vivant,  il  confrontait  ses  pensées 
avec  l'océan,  nous  envoie  un  livre,  un  livre 
plein  de  colère,  plein  de  mépris  contre  les 
distributeurs  de  fausse  équité,  contre  les 
reîtres  aussi  dont  la  protection  jette  une  ombre 
sur  le  drapeau. 

(Après  avoir  cité  un  passage  du  poème  : 
Lesur^ueSj  le  critique  termine  ainsi  :) 

De  telles  lignes  se  trouvent  à  chacune  des 
pages  de  ces  A.nnées  funeSies.  C'est  le  regain 
nourrissant  que  les  héritiers  de  Victor  Hugo 
ont  coupé  dans  des  champs  où  le  grand  poëte 
avait  déjà  fait  passer  sa  faulx  ;  ce  sont  les  épis 
dont  nous  aurons  les  mains  remplies,  cepen- 
dant que  nous  irons,  soumis,  nous,  à  notre 


conscience,  en  chantant  les  vers  merveilleux 
que  je  trouve  dans  la  pièce  intitulée  Lesuraues. 

La  Revue  des  Revues. 
15  juillet  1898. 

[Non  signé.] 

Il  y  a  longtemps  déjà  qu'étaient  annoncées 
hes  Années  funeBes  de  Victor  Hugo.  On 
savait  qu'au  moment  de  la  publication  des 
Châtiments j  certaines  pièces  avaient  été  dis- 
traites du  volume  et  devaient  voir  le  jour 
plus  tard.  Ce  jour  est  venu  et  la  nouvelle 
œuvre  posthume  du  maître  nous  est  donnée 
dans  le  même  rayonnement  superbe  que  ses 
aînées. 

Les  poèmes  qui  composent  L«  Anne'es 
funeBes  portent  des  dates  variant  entre  1852  et 
1870.  Dans  sa  thébaïde  d'Hauteville  house, 
Victor  Hugo  n'a  point  désarmé.  Sa  colère  est 
restée  aussi  violente,  son  anathème  aussi 
terrible  qu'au  lendemain  même  du  jour  où  la 
République  a  été  assassinée  par  l'homme  de 
Décembre.  Sa  haine  ne  s'est  pas  atténuée,  ni 
contre  Bonaparte,  ni  contre  ses  auxiliaires. 
La  corde  d'airain  que  le  poëte  a  ajoutée  à  sa 
lyre  résonne  avec  la  même  ampleur  et  la 
même  magnificence  d'images. 

Cette  persistance  de  la  colère,  sur  laquelle 
le  temps  n'a  pas  eu  plus  de  prise  que  l'in- 
cessante escalade  des  flots  n'en  a  eu  sur  les 
âpres  rochers  de  Guernesey,  elle  est  expliquée 
par  cet  irréductible  amour  de  la  justice  qui 
enflammait  le  poëte.  Les  mitraillades  du 
boulevard  Montmartre,  les  déportations  en 
masse,  les  trahisons  des  grands  et  l'avilisse- 
ment des  petits,  tout  cela  le  révolte  moins 
peut-être  que  le  faux  serment  de  Décembre 
et  les  parodies  de  justice  des  commissions 
mixtes.  Une  des  plus  admirables  pièces  du 
volume,  la  plus  admirable  peut-être,  s'appelle 
Lf  Procès  Lesuraues.  L'erreur  judiciaire  patente, 
évidente,  avouée,  mais  jamais  réparée,  le 
supplice  immérité  de  l'innocent,  l'inexpli- 
cable entêtement  de  la  magistrature  à  ne 
point  reconnaître  qu'elle  s'est  trompée,  le 
consentement  des  foules  à  cet  abaissement  de 
la  justice  devant  le  juge,  Victor  Hugo  dit 
tout  cela  en  vers  d'une  merveilleuse  violence 
et  d'une  incomparable  majesté. 

(Après  avoir  cité  deux  longs  extraits  de  ce 
poème,  le  critique  conclut  :) 

De   pareils  vers   ne  s'analysent  pas,  ne  se 
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commentent  pas,  ne  s'expliquent  pas;  ils 
rayonnent  de  leur  sublime  beauté  intérieure, 
et  c'est  une  bien  enviable  gloire  pour  la 
France  que  de  pouvoir,  à  une  heure  comme 
celle  où  nous  vivons,  apporter  au  monde  ce 
splendide  jojau  de  poésie. 


ht  Mercure  de  France. 
Septembre  1898. 

Pierre  Quill.\rd. 

Ah  Jove  principium!  Chaque  fois  qu'une 
œuvre  nouvelle  de  Victor  Hugo  est  divulguée, 
elle  justifie  l'admiration  presque  aveugle  que 
lui  ont  vouée  les  poètes  et  donne  raison  à 
leur  ferveur  envers  lui.  L'heure  était  parti- 
culièrement propice  pour  publier  ces  poèmes 
contemporains  des  Cbâtiments,  Jamais  en  notre 
langue,  même  chez  d'Aubigné,  l'invective 
ne  se  haussa  à  un  tel  ton  lyrique;  l'injure 
brutale,  le  calembour  grandiose,  les  coups 
de  canne  et  les  coups  de  botte,  les  acrobaties 
formidables  et  sinistres,  virtuosité  de  la  haine 
frappant  l'ennemi  avec  ses  armes  discour- 
toises, seraient  simples  jeux  de  pamphlétaire; 
mais  ici  les  Euménides  mêmes  hurlent  dans 
les  strophes,  et,  selon  son  vœu,  le  poëte 
n'est  plus 

qu'un  aspect  irrité. 

Une  apparition  d'ombre  et  de  vérité  ! 


L4S  Annales  politiques  et  littéraires. 
3  juillet  1898. 

Adolphe  Brisson. 

...  A  l'examiner  sans  parti  pris  et  au  point 
de  vue  psychologique,  on  ne  peut  nier  que 
la  valeur  des  Années  funefies  ne  soit  un  mou- 
vement d'exaltation  personnelle. 

...  Il  commence  par  engager  un  dialogue 
avec  l'Océan  ;  et  l'on  devine  qu'il  ne  se  juge 
pas  indigne  d'un  tel  interlocuteur,  étant  lui- 
même  un  autre  Océan. 

. . .  Quelques  pièces  des  Années  funeStes 
compteront  parmi  les  plus  achevées  que  le 
poète  ait  écrites.  Elle  correspondent  à  sa  ma- 
turité. Il  était,  dans  son  aire  de  Guernesey, 
en  possession  de  ses  qualités  les  plus  brillantes. 

Son  cerveau  bouillonnait  d'idées,  et,  à  au- 


cune époque,  il  ne  fut  plus  complètement 
maître  de  sa  langue.  Son  vers  n'est  plus  celui 
des  Feuilles  d'Automne;  il  a  acquis  une  sou- 
plesse qui  tient  du  prodige,  il  ignore  la  dif- 
ficulté, il  se  joue  parmi  les  rimes  rares  et  les 
hardiesses  de  syntaxe,  et  toujours  il  garde 
cette  correction  et  le  respect  des  traditions  par 
où  il  se  rattache  aux  classiques. 

...  Sans  doute,  il  n'échappe  pas  aux  dé- 
fauts de  sa  manière.  Il  est  démesure.  Il  pense 
par  images,  et  les  images  qu'il  accumule 
donnent  la  sensation  du  chaos  ;  elles  sont  trop 
nombreuses  et  gigantesques.  Mais  quelle  lu- 
xuriance dans  leur  floraison  !  Elles  font  songer, 
tant  elles  sont  drues  et  colorées,  à  quelque 
végétation  tropicale.  Il  en  sort  des  parfums, 
des  chants,  des  murmures,  des  gazouillis 
d'oiseavix,  des  rugissements  de  fauves. 

...  Le  poète  n'est  pas  un  ennemi  sournois , 
il  hurle  son  outrage,  il  le  lance  noblement  à 
la  tète  de  son  adversaire,  il  l'injurie  à  la  façon 
des  héros  d'Homère.  Parfois,  il  a  recours  à 
l'ironie.  Et  ce  n'est  plus  l'ironie  discrète  d'un 
Renan,  d'un  Anatole  France  ou  d'un  Jtiles 
Lemaître;  celle  d'Hugo  est  colossale.  On 
dirait  d'un  cyclope  badinant  après  boire  et 
ouvrant  sa  bouche  large  d'une  aune,  d'où 
le  rire  s'échappe  avec  le  fracas  d'un  torrent 
dans  la  montagne.  Un  modèle  dans  ce  genre 
me  paraît  être  le  morceau  intitulé  Amn'atie. 
L'empereur  a  rapporté  les  lois  de  proscrip- 
tion. La  France  rouvre  sa  porte  à  tous  ses 
enfants.  Cette  clémence  jette  le  poète  dans  un 
état  de  rage  inexprimable;  son  sang  bouil- 
lonne; et  il  prête  ce  discours  au  souverain, 
dont  il  repousse  la  mansuétude  : 

(Citation  presque  complète  de  :  Amuètie). 

A  ces  detix  notes,  l'invective  et  le  sar- 
casme, il  convient  d'en  ajouter  une  troisième. 
Il  arrive  que  Victor  Hugo  s'arrête  de  flétrir 
et  de  railler  et  qu'il  est  soulevé  par  quelque 
grand  élan  d'espérance  en  l'avenir.  Alors  il 
parvient  à  l'extrême  hmite  de  l'éloquence.  Le 
souvenir  de  la   mort  de   Baudin   lui  arrache 


ces  accents  : 


(Citation  des  18  derniers  vers  de  :  Baudin). 

Ces  vers  sont  simplement  subhmes.  Ils 
montrent  que  Victor  Hugo  possédait,  en  vé- 
rité, les  plus  hautes  facultés  de  l'âme  hu- 
maine et  que  toutes  les  cordes  de  la  lyre,  sans 
en  excepter  une  seule,  vibraient  sovu  ses 
doigts. 
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DERNIERE  GERBE 


AVERTISSEMENT  DE  L'EDITEUR. 


Si  Ton  compare  l'édition  originale  de  Dernière  Gerbe  et 
celle-ci,  on  trouvera  des  différences  que  nous  croyons  utile 
d'expliquer. 

Nous  avons  dû  supprimer  les  divisions  :  A.vant  l'exil,  Vendant 
l'exil.  Depuis  l'exil,  divisions  factices  établies  pour  la  présen- 
tation du  volume  en  1902,  mais  que  ne  justifie  pas  l'aspect  du 
manuscrit,  l'écriture  de  certaines  poésies  non  datées  ne  cor- 
respondant pas  à  la  période  désignée. 

Nous  avons  rétabli  le  texte  intégral  partout  où  des  coupures 
avaient  été  pratiquées;  en  revanche,  nous  avons  respecté  les 
lacunes  présentées  par  le  manuscrit,  soit  au  début,  soit  à  la 
fin,  soit  même  au  milieu  d'une  poésie.  Ne  vaut-il  pas  mieux, 
dans  cette  édition  documentaire,  laisser  au  texte  son  véritable 
aspect.'^  La  table  même  de  ce  volume  déroutera  peut-être  le 
lecteur  de  l'édition  originale,  car  bien  des  pièces  ont  été 
privées  ici  de  leur  titre  fictif. 

Six  poésies  figurant  dans  d'autres  volumes  ont  été  retirées 
de  celui-ci,  ce  sont  : 

SwEDENhOKQ.    —    Le   NaUFKAGÉ.    —    DIALOGUE  AVEC  L'ESPRIT 

qu'on  trouvera  dans  cette  édition  au  Reliquat  et  au  texte  de 
Dieu,- 

Oh!  l'amouk  est  pafœil  aux  pejlles  de  rosée  :  variante  d'une 
pièce  publiée  dans  Toute  la  Lyre  :  Uok-tu,  mon  ange,  il  faut 
accepter  nos  douleurs. 

A.  une  Ame  j^ui  ne  y  aperçoit  pas  s^'elle  est  une^femme  : 
Chansons  des  Kues  et  des  Bois  (Reliquat); 
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La  cité  décrépite,  publiée  sans  titre  dans  Toute  la  Lyre; 

Et  toute  la  division  :  Scènes  et  Dialogues  que  nous  avons 
restituée  au  Théâtre  en  Uherté. 

Enfin,  puisant  dans  les  nombreux  vers  destinés  à  former 
le  dernier  volume  inédit  :  Océan,  nous  avons  enrichi  cette 
édition  de  soixante-quinze  poésies,  et  soixante-quinze  pensées 
nouvelles  sont  venues  grossir  le  Tas  de  Pierres. 


BILLET  A  CHARLES  NODIER  O. 


Je  l'ai  lu,  ton  beau  poëme. 

Tes  sept  châteaux  de  Bohême, 

C'est  un  legs  rare  et  suprême 

Que  tu  tiens,  en  fils  pieux, 

D'Yorick  qui  l'eut  de  son  père 

Rabelais,  bâtard  d'Homère, 

Lequel  était  fils  des  Dieux. 

C'est  là,  Nodier,  ta  famille. 

Moi,  j'édifie  en  Castille 

Une  bien  firêle  bastille 

Que  bientôt  fera  plier 

Le  peuple  au  front  de  bélier. 

Mais  quHernam  tienne  ou  croule  ! 

Qu'importe  à  tes  sept  donjons 

Qu'en  vain  viendront  battre  en  foule 

Maintes  ailes  de  pigeons! 

Ils  vivront.  Leur  garde  est  forte. 

Ta  gloire  veille  à  leur  porte. 


'*'  En  1829  (octobre)  on  commençait  à  répéter  Hernani  au  Théâtre-Français. 
Charles  Nodier  publia  le  Roi  de  Bohême  et  ses  sept  châteaux  et  m'envoya  le  livre.  Je  lui 
répondis  par  ce  billet.  [Note  de  'Viâor  Hugt.) 
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Quoi  donc!  il  me  vient  de  toi. 
Ce  livre  charmant  que  j'aime! 
Quoi!  sept  châteaux  de  Bohême! 
Don  de  poëte  ou  de  roi! 
En  échange  t'oflrirai-je 
Ma  tour  qu'un  parterre  assiège? 
Hélas,  pour  tes  sept  châteaux 
Qui  du  front  de  leurs  coteaux 
Dominent  sur  la  campagne. 
Moi,  dont  Jodelle  est  l'aïeul. 
Je  ne  t'en  promets  qu'un  seul. 
Encore  est-il  en  Espagne! 


II 


Ami,  tu  m*es  présent  en  cette  solitude. 

Quand  le  ciel,  mon  problème,  et  l'homme,  mon  étude, 

Quand  le  travail,  ce  maître  auguste  et  sérieux. 

Quand  les  songes  sereins,  profonds,  impérieux. 

Qui  tiennent  jour  et  nuit  ma  pensée  en  extase. 

Me  laissent,  dans  cette  ombre  où  Dieu  souffle  et  m'embrase. 

Un  instant  dont  je  puis  faire  ce  que  je  veux. 

Je  me  tourne  vers  toi,  penseur  aux  blancs  cheveux. 

Vers  toi,  l'homme  qu'on  aime  et  l'homme  qu'on  révère, 

Poëte  souriant,  historien  sévère! 

Je  repasse,  bonheur  pourtant  bien  incomplet. 

Par  tous  les  doux  sentiers  d'un  souvenir  qui  plaît. 

Ton  Henri,  —  ton  fils  Pierre  ami  de  mon  fils  Charles, 

—  Et  ta  femme,  —  ange  heureux  qui  rêve  quand  tu  parles. 

Je  me  rappelle  tout  :  ton  salon,  tes  discours. 

Et  nos  longs  entretiens  qui  font  les  soirs  si  courts. 

Ton  vénérable  amour  que  jamais  rien  n'émousse 

Pour  toute  belle  chose  et  toute  chose  douce  ! 

Maint  poëme  charmant  que  nous  disait  ta  voix 

M'apparaît. . .  —  Mon  esprit,  admirant  à  la  fois 

Tant  de  jours  sur  ton  front,  tant  de  grâce  en  ton  style. 

Croit  voir  un  patriarche  au  milieu  d'une  idylle  ! 

Ainsi  tu  n'es  jamais  loin  de  mon  âme,  et  puis 
Tout  me  parle  de  toi  dans  ces  champs  où  je  suisj 
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Je  compare,  en  mon  cœur  que  ton  ombre  accompagne. 

Ta  verte  poésie  et  la  fraîche  campagne; 

Je  t'évoque  partout;  il  me  semble  souvent 

Que  je  vais  te  trouver  dans  quelque  coin  rêvant. 

Et  que,  dans  le  bois  sombre  ouvrant  ses  ailes  blanches. 

Ton  vers  jeune  et  vivant  chante  au  milieu  des  branches. 

Je  m'attends  à  te  voir  sous  un  arbre  endormi. 

Je  dis  :  où  donc  est-il?  et  je  m'écrie  :  —  Ami, 

Que  tu  sois  dans  les  champs,  que  tu  sois  à  la  ville. 

Salut!  bois  un  lait  pur,  bénis  Dieu,  lis  Virgile! 

Que  le  ciel  rayonnant,  où  Dieu  met  sa  clarté. 

Te  verse  au  cœur  la  joie  et  la  sérénité! 

Qu'il  fasse  à  tout  passant  ta^ demeure  sacrée! 

Qu'autour  de  ta  vieillesse  aimable  et  vénérée. 

Il  accroisse,  tenant  tout  ce  qu'il  t'a  promis. 

Ta  famille  d'enfants,  ta  famille  d'amis! 

Que  le  sourire  heureux  te  soit  toujours  facile! 

Doux  vieillard!  noble  esprit!  sage  tendre  et  tranquille! 


III 


«Le  Hart2  est  un  pays  de  frênes  et  d*érables; 
Nous  chassions  devant  nous  un  tas  de  misérables. 
En  guenilles,  fuyant  à  travers  les  halliers; 
Hommes,  femmes,  enfants;  n'ayant  pas  de  souliers. 
Nous  étions  sans  pitié  pour  les  pieds  nus  des  autres; 
En  guerre  on  dit  :  Chacun  ses  haiUons,  vous  les  vôtres. 
Moi  les  miens  ;  on  est  peu  sensible,  on  a  raison. 
Et  pour  faire  sa  soupe  on  brûle  une  maison. 

«Pensif,  je  constatais  ces  mœurs,  sans  trop  m'y  plaire. 

On  n'a  pas  de  scrupule,  on  n'a  pas  de  colère. 

On  sent  qu'on  est  victime,  on  est  des  meurtriers. 

On  chante,  on  a  la  joie  étrange  des  guerriers; 

Et  les  choses  qu'on  fait,  dans  le  sang  et  les  flammes. 

Sont  illustres j  sinon  elles  seraient  infâmes»  (^). 


*''  Cette  poésie,  dont  le  manuscrit  est  pareil  à  celui  du  Cimetière  lEylau  [Ugende 
des  Siècles)  ,  est  aussi  un  <rR.écit  de  mon  oncle  Louis j>.  (Note  de  l'Éditeur.) 
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IV 


A  l'heure  où  je  t'écris,  je  suis  dans  un  village. 

Le  soleil  brille j  octobre  a  jauni  le  feuillage} 

Je  vois  là-bas  les  toits  d'un  charmant  vieux  château. 

Force  rouges  pommiers  couronnent  le  coteau, 

Si  chargés  qu'on  soutient  par  des  fourches  leurs  branches. 

Mon  hôtesse  est  coiffée  à  la  mode  d'Avranches 

D'un  immense  bonnet  qui  lui  tombe  aux  talons. 

Dans  la  cuisine  où  luit^le  cuivre  des  poêlons 

Bout  un  vaste  chaudron  tout  rempli  d'herbe  verte. 

Et,  passant  au  grand  trot  devant  ma  porte  ouverte. 

Un  petit  paysan  rit  sur  un  grand  cheval. 

Le  château  fut  bâti  pour  Anne  de  Laval 

Par  le  beau  roi  François  premier.  Dans  les  mansardes 

Les  vieilles  font  sécher  au  vent  d'affreuses  hardes. 

Sur  la  coUine  où  mène  un  sentier  dans  les  prés. 

On  aperçoit  parmi  les  branchages  pourprés 

Un  pauvre  vieux  clocher  qui  tousse  et  s'époumonne 

A  convier  au  prêche  Alain,  Claude  et  Simone. 


vw 


Yo'icï  que  la  saison  décline. 
L'ombre  grandit,  Tazur  décroît. 
Le  vent  fraîchit  sur  la  colline. 
L'oiseau  frissonne,  l'herbe  a  froid. 

Août  contre  septembre  lutte; 
L'océan  n'a  plus  d'alcyon; 
Chaque  jour  perd  une  minute. 
Chaque  aurore  pleure  un  rayon. 

La  mouche,  comme  prise  au  piège. 
Est  immobile  à  mon  plafond; 
Et  comme  un  blanc  flocon  de  neige. 
Petit  à  petit,  l'été  fond. 


^''  Inédit.  Carnet  1861. 
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VI 


PAYSAGE. 


Des  halliers,  des  tournants,  des  rochers  et  des  chênes. 
Quelques  coteaux  pierreux  donnant  de  maigres  vins; 
Chaume,  ardoises,  hameaux  tordus  par  les  ravins. 
Et  des  toits  écaillés  sur  des  maisons  velues. 
Des  bibles  en  latin  difficilement  lues 
Courbent  autour  du  feu  les  fronts  des  vieilles  gens. 
Et,  derrière  la  vitre  aux  losanges  changeants. 
Le  soir,  on  aperçoit  sous  le  plafond  rougeâtre 
Leurs  groupes  éclairés  confusément  par  l'âtre^^l 


(')  Carnet,  1862. 


VII 


EN  MAI. 


Une  sorte  de  verve  étrange,  point  muette. 

Point  sourde,  éclate  et  fait  du  printemps  un  poëte; 

Tout  parle  et  tout  écoute  et  tout  aime  à  la  fois; 

Et  l'antre  est  une  bouche  et  la  source  une  voix; 

L'oiseau  regarde  ému  l'oiselle  intimidée. 

Et  dit  :  Si  je  faisais  un  nid?  c'est  une  idée! 

Comme  rêve  un  songeur  le  front  sur  l'oreiller, 

La  nature  se  sent  en  train  de  travailler. 

Bégaie  un  idéal  dans  ses  noirs  dialogues. 

Fait  des  strophes  qui  sont  les  chênes,  des  églogues 

Qui  sont  les  amandiers  et  les  lilas  en  fleur. 

Et  se  laisse  railler  par  le  merle  siffleur; 

Il  lui  vient  à  l'esprit  des  nouveautés  superbes; 

Elle  mêle  la  folle  avoine  aux  grandes  herbes; 

Son  poëme  est  la  plaine  où  paissent  les  troupeaux; 

Savante,  elle  n'a  pas  de  trêve  et  de  repos 

Jusqu'à  ce  qu'elle  accouple  et  combine  et  confonde 

L'encens  et  le  poison  dans  la  sève  profonde; 

De  la  nuit  monstrueuse  elle  tire  le  jour; 

Souvent  avec  la  haine  elle  fait  de  l'amour; 

Elle  a  la  fièvre  et  crée  ainsi  qu'un  sombre  artiste; 

Tout  ce  que  la  broussaille  a  d'hostile  et  de  triste. 


POESIE.  —  irv. 
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Le  buisson  hérissé,  le  steppe,  le  maquis. 

Se  condense,  ô  mystère,  en  un  chef-d'œuvre  exquis 

Que  l'épine  complète  et  que  le  ciel  arrose; 

Et  l'inspiration  des  ronces,  c'est  la  rose. 


21  janvier  1877. 


VIII 


Je  m'arrêtai.  C'était  un  ravin  très  étroit 

Avec  des  toits  au  fond  sur  qui  le  lierre  croît. 

Tu  sais,  j'aime  beaucoup  ces  choses  :  une  ferme 

Où  se  meut  tout  un  monde  et  qu'un  vieux  mur  enferme , 

Des  vaches  dans  un  pré,  l'herbe  haute,  un  ruisseau. 

Un  dogue  sérieux  allongeant  le  museau. 

Des  enfants  dans  du  pain  mordant  à  pleines  joues. 

Des  poules;  me  voilà  content.  De  vieilles  roues 

Dans  un  coin.  Qu'un  bouvier  siffle  et  qu'un  arbre  au  vent 

Tremble,  et  je  reste  là  jusqu'à  la  nuit,  rêvant. 

Une  eau  vive  courait,  et  des  fleurs  sur  la  berge 

Brillaient,  et  je  disais  :  —  Si  c'était  une  auberge. 

Comme  j'y  logerais  !  comme  j'y  mangerais 

Du  pain  bis,  de  la  soupe  aux  choux,  et  des  œufs  frais! 

Dans  cette  basse-cour  quelles  charmantes  fêtes! 

Comme  je  passerais  mes  jours  avec  ces  bêtes! 

Comme  je  me  ferais  de  Su2on  Atala! 

Comme  je  causerais  avec  ce  gros  chien-là! 
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IXW 


Jadis,  adolescent,  faisant  mes  premiers  vers. 

Sachant  à  peine  encor,  dans  cette  étrange  escrime. 

Parer  les  coups  que  porte  à  la  raison  la  rime. 

Dans  mes  vagissements  croyant  voir  des  travaux. 

J'étais,  ô  fol  enfant,  avide  de  bravos. 

De  bruits  et  de  rumeur  et  goulu  de  fumée  5 

Je  me  disais,  rêvant  succès  et  renommée  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  nom  qui  n'a  pas  retenti? 

J'étais  triste  et  pensif;  j'avais  pris  le  parti 

De  bouder  le  destin  et  de  rester  maussade 

Jusqu'à  ce  que  je  visse  au  loin  quelque  façade 

De  Panthéon  sortir  de  l'ombre  exprès  pour  moi. 

Les  femmes  prononcer  mon  nom  avec  émoi, 

La  gloire  à  l'horizon  poindre,  et  que  j'aperçusse 

Ma  statuette  en  plâtre  à  la  vitre  de  Susse  ^l 


t''  Inédit.  —  ''^  Aujourd'hui,  je  suis  altéré  de  calme  et  de  tombeau.    (Note  de 
Uictor  Hugo.) 


X(*) 


Dans  les  cités  que  troublent 

Tant  de  chars  se  heurtant,  et  tant  de  noirs  débats. 

Où  rampent,  pleins  d'orgueil,  tous  les  sentiments  bas. 

Où  tout  est  fiel,  dédain,  querelle,  envie- infâme. 

J'étouffe,  et,  tu  le  sais,  à  chaque  instant,  mon  âme 

Qui  languit  sans  amour  comme  un  cygne  sans  eau. 

Ouvre  son  aile  et  veut  s'enfuir  comme  l'oiseau. 

Comment  n'aurais-je  pas  jusqu'au  fond  de  moi-même 

Ces  aspirations  vers  votre  paix  suprême, 

0  déserts!  ô  vallons!  quand,  fatigué  de  bruit. 

Je  médite,  appuyé  sur  mon  hvre  la  nuit. 

Et  que,  dans  mon  esprit,  je  compare  et  j'oppose 

A  la  foule  orageuse,  à  la  ville  morose. 

Aux  hommes  durs,  amers,  haineux,  âpres,  méchants, 

La  profonde  douceur  des  forêts  et  des  champs  ! 


t'>  Inédit. 
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XI 


NUIT   TOMBANTE. 


Une  forge  là-bas  flamboie  au  pied  des  monts. 
Vois  ces  deux  forgerons  que  le  feu  montre  et  voile. 
Le  fer  rouge  étincelle.  On  dirait  deux  démons 
A  grands  coups  de  marteaux  écrasant  une  étoile. 

Que  forgent-ils  donc  là,  ces  deux  sombres  forgeurs? 
Font-ils  une  charrue  ou  font-ils  une  épée? 
Leur  enclume  sonore  incessamment  frappée 
Fait  sur  la  route  au  loin  rêver  les  voyageurs. 

Glaive  ou  soc,  ce  qu'ils  font  est  l'œuvre  de  Dieu  même. 
Que  ce  soit  l'humble  fer  ou  l'acier  belliqueux, 
L'oiseau  chante  autour  d'eux,  l'eau  palpite,  l'ombre  aime, 
La  nature  profonde  est  en  paix  avec  eux. 

31  octobre  1840.  —  Route  d'Epernay  à  Château-Thierrj. 


XII 


Je  ne  vois,  du  sommet  de  la  dune  où  je  suis. 

Qu'un  maigre  filet  d'eau  sous  les  branches  d'un  aulne. 

Et  le  fond  d'un  ravin  brûlé,  torride  et  jaune. 

Fort  triste,  et  qu'on  dirait  de  soleil  accablé. 

J'aperçois  à  mi-côte  un  chariot  de  blé 

Tiré  par  trois  chevaux  à  la  pauvre  crinière. 

Qui  monte  lentement,  cahoté  par  l'omière. 

Penchant  à  droite,  à  gauche  à  demi  soulevé. 

Si  chargé  que  les  brins  traînent  sur  le  pavé. 

Et,  comme  une  chouette  au  trou  d'une  muraille. 

Une  tête  de  vieille  apparaît  dans  la  paille  (*). 


f'>  Carnet,  1862. 
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XIII 


Sur  les  cloches  d'airain  qui  frissonnent  toujours. 
Sur  les  beffrois  plaintifs  qui  dorment  dans  les  tours, 
La  nuit  n'a  pas  encor  frappé  la  douzième  heure. 
Mais  son  aile  déjà  s'approche  et  les  effleure. 

—  Baoum!  —  Chut!  voici  le  premier  coup.  —  Baoum!  —  Deux. 

J'ai  vu  passer  dans  l'air  comme  un  masque  hideux. 

Trois.  —  Quatre.  —  Pas  un  astre  au  ciel.  —  Cinq.  —  Sur  ma  table 

Pour  conjurer  cette  heure  étrange  et  redoutable 

J'ai  des  charmes  écrits  en  hébreu.  —  Six.  —  Je  vois 

Une  vague  lueur  glisser  le  long  des  toits. 

Sept.  —  Huit.  —  Neuf.  —  Dix.  —  J'entends  l'archet  d'un  bal  dans  l'ombre. 

Son  gai  frémissement  meurt  en  grincement  sombre. 

Onze.  —  Une  porte  au  loin  se  ferme  en  ce  moment. 

Douze.  —  Le  dernier  coup!  Il  tinte  lentement. 

Puis  il  tremble  et  s'éteint  dans  le  clocher  qui  râle. . . 

Minuit.  —  Puis  tout  se  tait.  L'ombre  est  plus  sépulcrale. 

On  dirait  qu'un  linceul  sur  la  ville  est  tombé. 


XIV 


Je  ne  demande  pas  autre  chose  aux  forêts 
Que  de  faire  silence  autour  des  antres  frais 
Et  de  ne  pas  troubler  la  chanson  des  fauvettes. 
Je  veux  entendre  aller  et  venir  les  navettes 
De  Pan,  noir  tisserand  que  nous  entrevoyons 
Et  qui  file,  en  tordant  l'eau,  le  vent,  les  rayons. 
Ce  grand  réseau,  la  vie,  immense  et  sombre  toile 
Où  brille  et  tremble  en  bas  la  fleur,  en  haut  l'étoile. 
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XV(^) 


En  plein  midi,  quand  l'astre  est  à  plomb  sur  nos  têtes, 

On  se  sent  la  sueur,  tiède,  perler  au  front; 

Les  heures,  groupe  las,  ne  dansent  plus  en  rond; 

Tout  fait  la  sieste;  on  veut  la  grotte,  on  cherche  l'arbre; 

La  fleur  se  penche  et  dort;  et  les  nymphes  de  marbre 

Elles-mêmes  ont  chaud  dans  les  parcs  assombris 

Quand  l'ombre  de  leurs  seins  descend  vers  leurs  nombrils. 


(''Inédit. 


XVI 


Les  bois,  les  monts,  les  prés,  ont  pour  notre  pauvre  âme 

Un  étrange  pouvoir  de  mise  en  liberté. 

O  matin,  triomphante  et  sereine  clarté! 

Délivrance  de  l'aube  et  du  jour  qui  se  lève! 

Évanouissement  subit  de  tout  le  rêve  ! 

Comme  les  vils  soucis  de  la  terre  s'en  vont! 

Comme  on  devient  un  être  ineffeble  et  profond! 

Comme  on  quitte  sa  peau  de  souf&ance  et  de  haine  ! 

Dieu  bon!  comme  on  sent  bien  son  aile  et  peu  sa  chaîne! 

On  ne  se  souvient  plus  que  quelqu'un  est  proscrit; 

Les  Te  Deum  chantés  par  Satan  qui  sourit, 

La  splendeur  du  méchant  heureux  que  l'un  attise 

Avec  sa  lâcheté,  l'autre  avec  sa  bêtise. 

Le  bien,  songe  avorté,  le  mal,  fait  accompli. 

Oh!  comme  tout  cela  n'est  plus  qu'un  tas  d'oubli. 

Comme  on  n'a  plus  dans  l'âme  une  place  meurtrie. 

Comme  rien  n'est  exil,  comme  tout  est  patrie. 

Dès  qu'on  s'en  est  allé  se  promener  aux  champs. 

Parmi  les  fleurs,  au  fond  des  rayons  et  des  chants. 

Dans  la  nature  immense,  étoilée,  embrasée. 

Et  sitôt  qu'on  a  mis  les  pieds  dans  la  rosée! 

Scrk,  30  mai.  La  Coupée,  8  h.  1/2  du  matin^'^ 
'''  Carnet,  1859. 
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XVII 


Après  avoir  souffert,  après  avoir  vécu. 

Tranquille,  et  du  néant  de  l'homme  convaincu. 

Tu  dis  :  je  ne  sais  rien!  —  Et  je  te  félicite, 

O  lutteur,  ô  penseur,  de  cette  réussite. 

Maintenant,  sans  regret,  sans  désir,  humblement. 

Bienveillant  pour  la  nuit  et  pour  l'aveuglement. 

Tu  médites,  vibrant  au  vent  comme  une  lyre 5 

Tu  savoures  ra2ur,  le  jour,  l'astre ^  et  sans  lire 

Les  papyrus  hébreux,  grecs,  arabes,  indous. 

Tu  regardes  le  ciel  mystérieux  et  doux  5 

Et  par  l'immensité  ton  âme  est  dilatée 

Au  point  d'emplir  de  flamme  et  d'aube  un  monde  athée. 

Tes  jardins  sentent  bon,  et  sont  tout  chevelus 

De  lierres,  de  jasmins  et  de  convoi vulus 5 

Mai  fleurit  tes  lilas,  août  mûrit  tes  pommes  5 

Et,  pendant  que  le  tas  tumultueux  des  hommes 

Crie  :  abattons!  tuons!  exterminons!  broyons! 

Toi,  parmi  les  parfums  et  parmi  les  rayons. 

Voilà  que  tu  finis  et  que  tu  te  reposes. 

Vieux,  dans  une  masure,  et,  sage,  dans  les  roses. 


XVIII 


MON   JARDIN 


Dans  le  gazon  qu'au  sud  abrite  un  vert  rideau. 
On  voit,  des  deux  côtés  d'une  humble  flaque  d'eau 
Où  nagent  des  poissons  d'or  et  de  chrysoprase. 
Deux  aloès  qui  font  très  bien  dans  une  phrase  5 
Le  bassin  luit  dans  l'herbe,  et  semble,  à  ciel  ouvert. 
Un  miroir  de  cristal  bordé  de  velours  vert; 
Un  lierre  maigre  j  rate  un  effet  de  broussaille; 
Et,  bric-à-brac  venu  d'Anet  ou  de  Versaille, 
Pris  à  l'antre  galant  de  quelque  nymphe  Écho, 
Un  vase  en  terre  cuite,  en  style  rococo. 
Dans  l'eau  qui  tremble  avec  de  confuses  cadences. 
Mire  les  deux  serpents  qui  lui  tiennent  lieu  d'anses. 
Et  qui  jadis  voyaient  danser  dans  leur  réduit 
Les  marquises  le  jour,  les  dryades  la  nuit. 
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Un  rayon  de  soleil!  une  bête  à  bon  Dieu! 

Oh  oui,  je  te  comprends,  printemps,  tu  m'insinues 
Que  c'est  le  mois  des  fleurs,  des  bois,  des  gorges  nues. 
Des  billets  doux  ornés  d'un  cœur  d'où  sort  du  feu, 
Et  que  je  pourrais  voir  en  me  penchant  un  peu. 
Si  jusqu'au  bord  du  toit  mon  regard  se  hasarde, 
Marguerite  en  chemise  au  fond  de  sa  mansarde. 
Mois  de  Maïa!  Lilas,  parfums,  ruisseaux,  bosquets, 
Marquises  regardant  en  dessous  leurs  laquais  ! 
Les  êtres  sont  poussés  au  péché  par  les  choses  ; 
Oh!  la  douce  saison  que  la  saison  des  roses! 

L'homme  s'écrie  :  Amour!  et  l'âne  dit  :  hi  han! 
Au  temps  jadis,  au  temps  du  bel  Esplandian, 
Pour  être  en  ce  moment  visité  dans  mon  bouge 
Par  Garlinde,  j'aurais  mordu  dans  du  fer  rouge. 
J'eusse  été  frénétique  autour  des  voluptés. 
J'aurais  eu  faim  et  soif  de  toutes  les  beautés. 
Pour  la  belle  Euriante  ou  la  belle  Fosseuse, 
J'aurais  au  coin  des  murs  cogné  ma  boite  osseuse. 
Je  me  serais  tué,  je  me  serais  damné; 
Aujourd'hui,  peuh!  la  femme!  aujourd'hui  j'ai  dmé. 


(')  Inédit. 
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Je  resterais  plus  froid  qu'Abeilard,  le  vrai  sage. 

Lors  même  que  Brahma  viendrait  dans  son  nuage 

M'apporter  sur  un  lit  en  acajou  tout  neuf 

Berthe  aux  grands  pieds  avec  Junon  aux  yeux  de  bœuf! 

Je  suis  Platon  au  lieu  d'être  un  drôle  robuste. 

Je  tourne  au  marbre  blanc  et  je  deviens  un  buste. 

C'est  beau,  mais  assommant;  c'est  fort  original. 

Mais  très  fastidieux.  Nodier  à  l'Arsenal 

M'eût  juché  sur  un  cippe  entre  deux  bouquins  jaunes. 

Que  Su2on  dans  les  prés  dorme  à  l'ombre  des  aulnes, 

Qu'Anna,  qui  ravirait  un  faune  au  pied  fourchu. 

Fasse  en  penchant  la  tête  entr'ouvrir  son  fichu. 

Je  n'en  profite  pas.  Je  reste  comme  un  terme. 

Avril  ne  me  fait  pas  frissonner  l'épiderme. 

A  la  barbe  du  mois  de  mai,  je  suis  un  sot. 

Lise  offre  le  duel,  mais  j'évite  l'assaut. 

Le  soir,  sur  mon  grabat,  en  bâillant  comme  une  huître. 

Je  m'étends  sans  daigner  regarder  par  ma  vitre 

Si  Vénus  monte  au  ciel  et  Gretchen  dans  son  lit. 
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Charle,  il  faut  quitter  l'ode  et  descendre  à  l'épître; 

On  passe  en  vieillissant  du  trépied  au  pupitre; 

Le  feuillet  sibyllin  s'envole,  et  dans  la  main, 

O  misère,  vous  laisse  un  blême  parchemin 

Que  la  strophe,  sirène,  ondine,  muse,  aimée, 

Égratigne  en  fuyant  de  sa  griffe  palmée. 

On  s'accoude  à  son  poêle  au  lieu  d'aller  rêver 

Dans  les  champs  et  guetter  la  lune  à  son  lever; 

Les  bons  alexandrins  vous  viennent,  mais  sans  prismes. 

Sans  aile,  et  refusant,  de  peur  de  rhumatismes. 

De  se  mouiller  les  pieds  dans  l'herbe  et  dans  le  thym  ; 

Et  l'on  n'est  plus  celui  qui  va  de  grand  matin. 

Pâle,  faire  sa  cour  à  l'Aurore,  et  s'occupe 

A  regarder  trembler  les  astres  sur  sa  jupe. 

On  s'alourdit;  le  ventre  est  votre  souverain. 

On  préfère  un  turbot,  une  truite  du  Rhin, 

Une  bonne  poularde  accommodée  en  daube. 

Un  vin  vieux,  à  l'œillade  enivrante  de  l'aube. 

On  murmure  tout  bas  :  jadis,  quand  nous  aimions... 

D'autres  sont  les  Paris  et  les  Endymions 

A  qui  viennent  s'offrir,  sous  la  sombre  liane, 

La  Minerve  sacrée  et  la  grande  Diane. 

On  ne  dit  plus  :  ma  lyre;  on  dit  :  mon  encrier. 

On  n'entend  plus  au  bois  la  bacchante  crier. 

Votre  oreille  à  présent  jamais  ne  se  régale 

De  ce  que  le  grillon  raconte  à  la  cigale 
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Et  de  ce  que  redit  la  cigale  au  grillon. 

L'un  chantant  le  foyer  et  l'autre  le  sillon. 

Adieu  la  folle  immense  aux  chansons  infimes. 

L'imagination,  maîtresse  des  génies! 

Adieu^^l'égarement  dans  les  espaces  bleus. 

L'extase,  et  l'idéal,  ce  réel  fabuleux. 

Et  les  aspects  profonds  du  rêve!  adieu  la  cime 

Vue  à  travers  l'écume  énorme  de  l'abîme! 

Adieu  l'élan  superbe  et  l'essor  faaieux! 

Adieu  la  joute  avec  les  aigles  dans  les  cieux! 

Adieu  les  gnomes  noirs  aux  mitres  d'escarboucles. 

Et  les  nymphes  ayant  des  algues  dans  leurs  boucles. 

Et  la  fée,  égrenant  ses  colliers  de  coraux! 

On  emploie  à  tracer  des  distiques  moraux. 

Dignes  d'être  scandés  aux  écoles  primaires. 

Les  doigts  qui  caressaient  la  gorge  des  chimères. 

Votre  hippogriffe  las  demande  l'abreuvoir; 

Et  vos  rimes  n'ont  plus  d'assez  bons  yeux  pour  voir. 

Sous  l'étoile  agrafée  aux  plis  blancs  de  la  nue, 

Vénus  au  front  divin  sourire  toute  nue. 

C'est  fini.  L'on  devient  bourgeois  de  l'Hélicon. 
On  loue  au  bord  du  gouffre  un  cottage  à  balcon. 
On  consent  bien,  du  haut  de  sa  raison  morose, 
A  faire  encor  des  vers,  pourvu  qu'ils  soient  en  prose. 
De  là  l'épître.  Hélas,  le  poëte  à  vau-Feau 
Est  im  Orphée  éteint  qui  finit  en  Boileau. 
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XXI 


Le  soir,  je  m'assieds,  grave,  au  milieu  de  mes  brutes. 

Ainsi  qu'un  chancelier  dans  la  chambre  des  lords. 

Et  mon  front  a  parfois  un  pli  sévère.  Alors, 

Ma  chienne,  la  Chougna,  qui  n'est  pas  une  bête. 

Approche,  et  sous  mes  mains  fourre  sa  grosse  tête. 

Et  sentant  qu'un  sermon  va  venir,  se  tient  coi. 

Et  je  lui  prends  l'oreille,  et  je  lui  dis  :  Pourquoi 

Te  comportes-tu  mal,  Chougna,  devant  le  monde? 

Pourquoi,  quand  nous  sortons,  —  il  faut  que  je  te  gronde. 

Cours-tu,  jappant,  hurlant,  à  travers  les  buissons. 

Après  les  jeunes  chiens  et  les  petits  garçons? 

Pourquoi  ne  vois-tu  pas  un  coq  sans  le  poursuivre? 

Si  bien  que,  moi,  j'ai  l'air  d'avoir  une  chienne  ivre! 

Cela  nous  fait  mal  voir,  les  gens  sont  irrités; 

Je  te  connais  beaucoup  de  bonnes  qualités. 

Mais,  vraiment,  quand  tu  sors,  tu  n'es  pas  raisonnable! 


XXII 


CHUTE   DU   RHIN. 


...Le  Rhin  tombe  en  hurlant 
Dans  le  gouf&e  oii  l'écume,  immense  chaos  blanc. 
Tourne  éternellement  son  eôroyable  roue; 
Dans  le  puits  inconnu  que  l'eau  sombre  secoue. 
Tout  bave  et  gronde;  ainsi  rugiraient  des  titans 
\^utrés  dans  un  abîme  énorme,  et  combattants. 
Cela  frémit,  cela  hurle ,  cela  blasphème. 
On  dirait  Caliban  colletant  Polyphème. 
On  pressent,  sous  ce  vaste  et  formidable  bruit. 
Toutes  les  profondeurs  sinistres  de  la  nuit. 
Le  fleuve  à  son  tourment  court  avec  épouvante. 
L'âpre  rondeur  des  eaux,  glauque,  aveugle  et  vivante. 
Croule,  et  renaît  toujours  pour  toujours  se  briser. 
L'arc-en-ciel  frissonnant  briJJe  et  vient  s'y  poser; 
Sur  la  courbe  difforme  il  met  sa  courbe  pure. 
Et  l'on  croit  voir  Diane,  au  fond  de  Fombre  obscure. 
Dressant  dans  ce  fracas  son  front  tranquille  et  fier. 
Du  bout  de  son  arc  vierge  apaiser  un  enfer. 

27  septembre  1869. 


320  DERNIÈRE   GERBE. 


XXIII 


Ce  que  j'ai  sous  les  yeux  et  quel  est  ce  pays, 
Juge2-en  : 

Des  terrains  par  la  vase  envahis. 
Des  saules,  des  carrés  de  chanvre,  des  passages 
De  voiles  couleurs  d'ocre  au  fond  des  paysages. 
Des  chariots  à  foin  peints,  sculptés  et  dorés. 
Des  bois,  et  la  senteur  immense  des  grands  prés; 
Des  essaims  que  la  nuit  même  ne  fait  pas  taire; 
Des  canaux  à  plein  bord  coulant  à  fleur  de  terre; 
De  frais  enfants  à  qui  l'on  jette  des  gros  sous; 
Des  massifs  d'arbres  verts;  l'eau  s'enfonce  dessous. 
Le  jonc  fléchit,  l'amarre  ondule,  le  jonc  plie. 
Et  la  nature  est  molle  à  ce  point  qu'on  oublie 
Utrecht  et  ses  tocsins,  Ruyter  et  ses  combats. 
Et  Delft  ensanglantée,  et  qu'Amsterdam  là-bas 
Montre  au  pâle  Océan  ce  que  c'est  que  Venise. 
La  charrue  est  si  près  du  mat  qu'on  fraternise; 
L'aviron  parle  au  soc  et  lui  dit  :  Travaillons. 
L'heure  en  prenant  son  vol  rit  dans  les  carillons; 
Chaque  beflroi  secoue  une  grappe  de  cloches; 
D'instant  en  instant  passe,  avec  ses  larges  poches. 
Un  vieux  coche  d'osier  sous  sa  coiffe  de  cuir; 
De  grands  oiseaux  de  lacs  et  d'étangs  qu'on  voit  fuir. 
Ont  les  plumes  du  bout  des  ailes  espacées. 
Et  l'on  dirait  des  mains  ouvertes  et  dressées. 
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Le  houleux  Zuyderzée  est  jaune  à  rhori2on. 

Les  villes  sur  leur  porte  ont  un  grand  écusson  ; 

Jadis  leur  liberté  blasonna  leur  richesse; 

Rotterdam  est  marquise,  Amsterdam  est  duchesse? 

Ce  qui  n'empêche  pas  ces  cites  et  ces  champs. 

Et  tous  ces  blasons,  d'être  en  somme  des  marchands. 

Et  d'avoir  à  Ceylan,  au  Brésil,  en  Syrie, 

Des  comptoirs  où  se  tient  debout  leur  Seigneurie. 

Pays  riche,  pays  joyeux;  les  gras  troupeaux. 

L'herbe,  l'homme,  l'oiseau,  le  travail,  le  repos. 

Tout  rit,  les  paradis  succèdent  aux  cocagnes; 

Le  Rhin,  ce  noir  seigneur  descendu  des  montagnes. 

N'est  plus  qu'un  bon  bourgeois  qui  se  retire  aux  champs  ; 

L'humble  fumée  éparse  autour  des  toits  penchants 

Rampe  et  monte  à  travers  les  frênes  et  les  ormes  ; 

Et  d'effrayants  moulins  aux  vastes  plates-formes. 

Qui  tournent  éperdus  et  sombres  dans  le  vent 

Avec  on  ne  sait  quoi  d'énorme  et  de  vivant. 

Frappant  l'espace  avec  leurs  bras  de  sauterelles. 

Mêlent  ra2ur,  la  nue  et  l'ombre  à  leurs  quatre  ailes. 

A  coup  sûr  ces  géants,  ces  pourfendeurs  de  l'air. 
Toujours  enveloppés  par  un  quadruple  éclair. 
Feraient  mettre  en  arrêt  la  lance  à  don  Quichotte. 

Dans  la  cuve  au  houblon  Gouda  vide  sa  hotte; 

Telle  ville  a  son  lait,  telle  autre  ses  fraisiers; 

Telle  autre  sa  balance  à  peser  les  sorciers. 

On  vogue;  on  recoimaît  les  cantons  catholiques 

Aux  mendiants  pieds  nus  qui  baisent  des  reliques; 

Car  la  chasse  est  dorée  aux  dépens  des  sillons  ; 

La  madone  à  bijoux  fait  la  femme  en  haillons. 

Le  taillis  noyé  semble  un  miroir  sous  des  branches; 

Des  marmots  blonds,  mordant  leur  pain  aux  larges  tranches. 
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Regardent  les  bateaux  dans  le  canal  glisser. 

La  langue,  c'est  l'étang;  on  entend  coasser 

Dans  le  mot  la  consonne,  et  dans  l'eau  la  grenouille. 

A  travers  une  vitre  on  voit  une  quenouille; 

C'est  l'aïeule  au  front  blanc  qui  guette  et  se  tapit. 


L'eau,  qui  devrait  courir,  est  barrée,  et  croupit; 

On  cultive  le  miasme,  on  récolte  le  goitre; 

L'affreux  tabac  pullule  où  le  blé  devrait  croître; 

Dieu  fait  l'endroit  du  monde  et  l'homme  en  fait  l'envers. 

L'église  est  jaune,  l'orgue  est  bleu,  les  murs  sont  verts; 

Ce  pays  est  repeint  par  l'homme  à  la  détrempe; 

On  peint  le  toit,  le  seuil,  l'escalier  et  la  rampe; 

L'arbre  peut-être  est  peint;  la  grue  et  le  pigeon 

Volent,  de  peur  d'avoir  leur  part  du  badigeon. 

Un  démon  gouailleur  souffle  en  ces  joncs  fantasques. 

Les  meuniers  ont  des  tours,  les  femmes  ont  des  casques. 

Les  enfants  ont  leur  pipe  avant  d'avoir  leurs  dents. 


Où  donc  as-tu  trouvé  ton  soleil,  ô  Jordaens? 

Ce  pauvre  soleil  gris  que  le  brouillard  fait  fondre. 

Et  qui  ne  serait  pas  même  accepté  par  Londre, 

Clignote,  et  ses  longs  jets  de  lumière  blafards 

Entrent  dans  l'eau  rayons  et  sortent  nénuphars. 

Les  jardins,  côtoyés  sans  bruit  par  le  pilote. 

Sont  pleins  de  dieux  mouillés,  et  l'Olympe  y  grelotte; 

Virgile  frémissait  de  voir  l'airain  suer. 

On  tremble  ici  de  voir  le  marbre  éternuer. 

Et  l'on  serait  tenté  d'emmailloter  Pomone, 

D'offrir  un  châle  à  Flore,  et  de  faire  l'aumône 

D'un  rayon  de  soleil  à  Phébus  enrhumé. 

Ici  le  plein  midi  craint  le  grand  jour;  en  mai 

On  a  novembre;  avril  meurt  de  froid;  juin  s'embourbe, 

Et  juillet  en  toussant  souffle  le  feu  de  tourbe, 
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Mais  qu'importe!  le  rire  est  roi  dans  la  maison  $ 
L'âtre  est  gai.  Bon  visage  à  mauvaise  saison. 
Le  brouillard  blême  emplit  les  champs;  mais  la  kermesse 
N'en  tait  pas  moins,  après  le  prêche,  après  la  messe, 
Toumover,  jupe  au  vent,  Goton  dont  le  jarret. 
Par  moments  entrevu,  tient  Gros-Pierre  en  arrêt. 
Car  Gretchen  est  Goton  et  Pieter  est  Gros-Pierre. 
Cette  Eve  et  cet  Adam  sont  partout;  et  la  terre 
N'eût  point  fait  et  meublé,  sans  Gros-Pierre  et  Goton, 
Eden  pour  nos  aïeux  et  pour  nous  Charenton. 

On  passe  d'un  méandre  à  l'autre;  et  la  patache. 
Chaque  soir,  aux  poteaux  des  berges  se  rattache. 
L'aubergiste,  bonhomme  à  l'air  vague  et  chinois. 
Croque  le  voyageur  comme  un  singe  une  noix; 
Lesage  dans  Drika  saluerait  Léonarde. 
On  boit;  les  pots  sont  grands.  La  Gueldre  goguenarde 
Fait  ses  cruches  avec  des  ventres  d'échevin. 
De  même  que  la  Grèce  au  sourire  divin. 
Fait  des  bras  de  Phryné  les  anses  de  son  vase. 

Cependant  le  bateau  glisse,  le  roseau  jase. 

Les  nids  parlent  tout  bas,  l'eau  chuchote,  on  s'endort; 

Et  voilà  la  Hollande. 


Ami,  ce  peuple  est  fort  : 
N'en  rions  pas.  C'est  vrai  qu'il  ouvre  aux  vents  d'automne 
Une  plaine  sans  fin,  âprement  monotone; 
Cette,  ailleurs,  j'en  conviens,  l'aube  a  plus  de  clarté. 
Et  ce  ne  sont  point  là  de  ces  champs  où  l'été, 
Splendide  et  glorieux,  jette  à  pleines  corbeilles 
Les  fleurs,  les  fruits,  les  blés,  les  parfums,  les  abeilles; 
Sans  doute  quelque  ennui  sort  de  cet  horizon  ; 
Mais  c'est  le  sol  qui  fut  l'abri  de  la  raison; 
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C'est  la  terre  des  gueux  qui  brisèrent  les  princes  5 
On  referait  l'Yssel,  l'Amstel,  les  sept  Provinces, 
Pourvu  que,  sous  un  ciel  de  pluie,  on  accouplât 
L'herbe  au  jonc,  et  l'eau  morte  avec  le  pays  plat; 
Mais  ce  qu'on  ne  saurait  refaire,  c'est  la  flamme 
Qui  dans  ce  petit  peuple  a  mis  une  grande  âme. 


Juillet-août  1861. 


XXIV 


Voyons,  d'où  vient  le  verbe?  Et  d'où  viennent  les  langues? 
De  qui  tiens-tu  les  mots  dont  tu  fais  tes  harangues? 
Ecriture,  Alphabet,  d'où  tout  cela  vient-il? 
Réponds. 

Platon  voit  l'I  sortir  de  l'air  subtil; 
Messène  emprunte  l'M  aux  boucliers  du  Mède; 
La  grue  of&e  en  volant  l'Y  à  Palamède  ; 
Entre  les  dents  du  chien  Perse  voit  grincer  l'R; 
Le  Z  à  Prométhée  apparaît  dans  l'éclair; 
L'O,  c'est  l'éternité,  serpent  qui  mord  sa  queue; 
L'S  et  l'F  et  le  G  sont  dans  la  voûte  bleue. 
Des  nuages  confus  gestes  aériens  ; 
Querelle  à  ce  sujet  chez  les  grammairiens  : 
Le  D,  c'est  le  triangle  où  Dieu  pour  Job  se  lève; 
Le  T,  croix  sombre,  efoe  Ezéchiel  en  rêve; 
Soit;  crois-tu  le  problème  éclairci  maintenant? 
Triptolème  a-t-il  fait  tomber,  en  moissonnant. 
Les  mots  avec  les  blés  au  tranchant  de  sa  serpe? 
Le  grec  est-il  éclos  sur  les  lèvres  d'Euterpe? 
L'hébreu  vient-il  d'Adam?  le  celte  d'Irmensul? 
Dispute,  si  tu  veux!  Le  certain,  c'est  que  nul 
Ne  connaît  le  maçon  qui  posa  sur  le  vide. 
Dans  la  direction  de  l'idéal  splendide. 
Les  lettres  de  l'antique  alphabet,  ces  degrés 
Par  où  l'esprit  humain  monte  aux  sommets  sacrés. 
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Ces  vingt-cinq  marches  d'or  de  l'escalier  Pensée. 

Eh  bien,  juge  à  présent.  Pauvre  argile  insensée, 
Homme,  ombre,  tu  n'as  point  ton  explication} 
L'homme  pour  l'œil  humain  n'est  qu'une  vision  ; 
Quand  tu  veux  remonter  de  ta  langue  à  ton  âme. 
Savoir  comment  ce  bruit  se  lie  à  cette  flamme. 
Néant.  Ton  propre  fil  en  toi-même  est  rompu. 
En  toi,  dans  ton  cerveau,  tu  n'as  pas  encor  pu 
Ouvrir  ta  propre  énigme  et  ta  propre  fenêtre. 
Tu  ne  te  connais  pas,  et  tu  veux  le  connaître, 
LUI!  Voyant  sans  regard,  triste  magicien. 
Tu  ne  sais  pas  ton  verbe  et  veux  savoir  le  sien  ! 


XXV 


O  terre,  dans  ta  course  immense  et  magnifique, 
L'Amérique,  et  l'Europe,  et  l'Asie,  et  l'Afrique 
Se  présentent  aux  feux  du  Soleil  tour  à  tour; 
Telles,  l'une  après  l'autre,  à  l'heure  où  naît  le  jour. 
Quatre  filles,  l'amour  d'une  maison  prospère. 
Viennent  oflfrir  leur  front  au  baiser  de  leur  père. 
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XXVI 


Tout  est  doux  et  clément!  astres  ou  feux  de  pâtres. 
Tout  ce  que  nous  suivons  de  nos  yeux  idolâtres 

Tient  de  Dieu  sa  clarté. 
Il  est  dans  les  soleils  comme  il  est  dans  les  roses. 
L'atome  est  plein  de  gloire,  et  les  plus  grandes  choses 

Sont  pleines  de  bonté. 


Ainsi  l'étoile  d'or,  cette  splendeur  suprême. 
Ne  se  contente  pas  de  faire  voir  Dieu  même 

A  l'œil  du  genre  humain. 
Elle  prend  en  pitié  la  nacelle  qui  flotte. 
Se  fait  humble,  et  d'en  haut  souriant  au  pilote 

Lui  montre  son  chemin  ! 


XXVIK») 


Un  souffle  rajeunit  la  forêt  décrépite. 

La  nature  profonde  autour  de  moi  palpite; 

L'étoile  a  des  regards;  le  tronc  d'arbre  a  des  yeux. 

Je  ne  sais  quoi  d'obscur  et  de  mystérieux 

Dans  la  fraîche  épaisseur  des  herbes  et  des  mousses. 

Vit,  et  les  bois  sont  pleins  de  voix  sombres  et  douces. 

Partout  où  l'ombre  est  calme,  où  les  flots  sont  dormants. 

Le  rêveur  voit  trembler  et  luire  par  moments. 

Sous  le  roc  qui  se  penche  et  l'arbre  qui  chancelle. 

Une  vague  lueur  de  l'âme  universelle. 


«''  Inédit. 
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XXVIIia) 


Là,  je  cause  le  soir  avec  un  vieux  curé. 

Têtu  comme  un  mulet,  lettré  comme  une  carpe. 

Jurant  par  saint  Pancrace  et  par  saint  Poly carpe. 

Qui  sait  être  ignorant  sans  faste  et  sans  hauteur. 

O  derviche  accompli!  Ce  vertueux  pasteur 

Ne  se  lave  jamais  et  jamais  ne  se  peigne. 

Il  laisse,  dans  un  tas  de  livres  qu'il  dédaigne. 

Manger  l'esprit  humain  aux  rats  de  son  grenier; 

Et  du  fond  de  son  cœur  croit  qu'au  siècle  dernier 

Le  diable  en  deux  morceaux  étant  tombé  sur  terre. 

L'un  s'appela  Jean-Jacque  et  l'autre  eut  nom  Voltaire. 


(')  Inédit. 


XXIX(») 


J'étais  dans  le  clocher,  obélisque  plein  d'ombre. 
Et  mon  œil  se  perdait  sous  cet  entonnoir  sombre. 
Le  bourdon  murmurait  un  chant  mystérieux. 
Pensif,  je  contemplais  d'en  bas  ce  cône  austère; 
Je  croyais  voir,  immense  et  tourné  vers  la  terre. 
Un  clairon  embouché  par  quelqu'un  dans  les  cieux. 


<•>  Inédit. 
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XXXW 


Mer  pareille  à  la  destinée! 
Mer  triste  au  chant  mystérieux! 
Dis-nous  quelle  force  obstinée. 
Quel  vent  de  la  terre  ou  des  cieux 
Sur  tes  bords  que  ta  vague  broie. 
Te  prend,  te  jette  et  te  renvoie 
Et  te  précipite  toujours. 
Et  par  moments,  joyeux  ou  sombre 
Peint  de  rayons  ou  couvre  d'ombre 
Tes  flots  mêlés  comme  nos  jours! 


15  juillet. 


En  sortant  de  Fécamp  —  au  haut  de  la  côte 
—  6  heures  du  soir. 


<')  Inédit.  —  Album  de  voyage,  1836.  CoUeStion  de  M.  Louis  Barthou. 


XXXK») 


La  mer,  ô  célestes  abîmes. 

Vous  est  égale  en  majesté! 

Elle  a  ses  profondeurs  sublimes. 

Elle  est  aussi  l'immensité; 

Ce  qu'est  à  l'air  le  vent  qui  gronde. 

Les  courants  le  sont  à  son  onde; 

Elle  a  son  a2ur  étemel. 

Ses  météores,  ses  étoiles. 

Et  le  navire  ouvrant  ses  voiles 

Est  l'oiseau  de  cet  autre  ciel! 


''*  Inédit.  Feuilles  paginées. 
poÉsm.  —  XIV. 
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XXXIP) 


Saint- Valéry-en-Caux ,  17  juillet. 


Un  jour  que  mon  esprit  de  brume  était  couvert. 
Je  gravis  lentement  la  falaise  au  dos  vert. 
Et  puis  je  regardai  quand  je  fus  sur  la  cime. 

Devant  moi  l'air  et  l'onde  ouvraient  leur  double  abîme. 

Quelque  chose  de  grand  semblait  tomber  des  cieux. 

Le  bruit  de  l'océan,  sinistre  et  furieux. 

Couvrait  de  l'humble  port  les  rumeurs  pacifiques. 

Le  soleil,  d'où  pendaient  des  rayons  magnifiques, 

À  travers  un  réseau  de  nuages  flottants, 

S'épandait  sur  la  mer  qui  brillait  par  instants. 

Le  vent  chassait  les  flots  où  des  formes  sans  nombre 

Couraient.  Des  vagues  d'eau  berçaient  des  vagues  d'ombre. 

L'ensemble  était  immense  et  Ton  j  sentait  Dieu. 


*'^  Inédit.  —  Album  de  voyage,  1836.  CoUeêiion  de  M.  Louis  Barthou. 


XXXIII(^) 


LA  PASSION  HUMAINE. 


Ombre  où  Brutus  médite,  où  saigne  Jésus-Christ; 

Les  Salomés  sont  là  regardant  les  Electres; 

Là,  pleine  de  clairons,  de  tumultes,  de  spectres. 

De  squelettes,  de  rois  hideux,  d'hommes  hagards. 

De  corps  sans  bras,  de  bras  sans  mains,  d'yeux  sans  regards. 

Sous  un  ciel  monstrueux  hennit,  gronde  et  se  cabre 

La  guerre,  tourbillon  hurlant,  danse  macabre. 


^''  Inédit.  —  Mamascrit  du  Théâtre  tn  liberté.  Reliquat. 
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XXXIV(i) 


La  mort  est  sous  un  toit  comme  sur  un  navire. 
Tel  qui  dompte  la  mer  sur  la  terre  chavire, 
Tel  se  perd  dans  les  flots  encor  plein  d'avenir. 
Les  uns  —  ô  nautoniers,  vos  destins  sont  les  nôtres! 
Revierment  pour  ne  plus  repartir,  et  les  autres 
S'en  vont  pour  ne  plus  revenir! 


17  juillet. 


'*'  Inédit.  —  Album  de  voyage,  1836.  CoJledion  de  M.  Louis  Barthou. 


XXXV(») 


Des  mains,  à  travers  la  nuée, 
Perçant  vos  ténèbres.  Seigneur, 
À  notre  soif  exténuée 
Tendent  dans  l'ombre  le  bonheur; 
Elles  nous  tendent  les  ivresses. 
Les  extases  enchanteresses. 
L'espoir  charmant,  l'amour  béni; 
Et  sur  notre  terre  âpre  et  noire. 
L'âme  en  frémissant  cherche  à  boire 
À  ces  coupes  de  l'infini. 

Quiconque  aime,  quiconque  souf&e. 

Au  profond  mystère  est  uni; 

Tout  cerveau  qui  pense  est  un  gouffre  ; 

Tout  être  est  plein  de  l'infini  ; 

Le  cœur  qui  s'ouvre  ouvre  une  porte; 

Les  âmes,  atomes  qu'emporte 

Un  souffle  d'ombre  ou  de  clarté. 

Sentent  frémir,  aux  cieux  dressées. 

Dans  la  moindre  de  leurs  pensées 

Les  ailes  de  l'immensité. 


P'  Inédit. 
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XXXVK^ 


Une  clarté  livide  entre  en  ce  sombre  lieu  5 

Le  jour  semble  y  mourir,  la  mort  j  semble  naître: 

Lézarde,  écroulement,  larmier,  brèche,  fenêtre. 

On  ne  sait  pas  quel  nom  donner  aux  soupiraux  ; 

Et,  cachant  à  demi  des  châssis  sans  vitraux. 

Une  guipure  noire  et  difforme  de  branches 

Et  de  feuilles  frissonne  aux  ouvertures  blanches. 


(')  Inédit. 


XXXVII 


APPARITION. 


A  force  d*aspirer  à  ce  grand  but  :  connaître, 

A  force  de  sonder  le  fond  sacré  de  l'être, 

A  force  de  fixer  mes  regards  inquiets 

Sur  toi  qui  peux,  sur  toi  qui  vis,  sur  toi  qui  es, 

À  force  de  parler  à  l'inconnu  sans  bornes. 

Au  mystère  où  l'horreur  entr'ouvre  ses  yeux  mornes, 

A  force  de  vouloir,  noir  plongeur  fait  de  jour. 

Jusqu'en  l'océan  Nuit  trouver  la  perle  Amour, 

J'ai  fini,  cœur  où  vibre  ime  invisible  lyre. 

Par  voir  sortir  de  l'ombre  im  eflfrayant  sourire. 
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XXXVIIIW 


Dans  ces  heures  où  Dieu  donne  ou  reprend  la  flamme. 
Où  le  soleil  revient  ou  s'en  va  comme  une  âme. 

Où  tout  est  solennel. 
Où  pour  se  transformer  l'ordre  éternel  s'arrête. 
Où  le  jour  et  la  nuit  luttent  sur  notre  tête 

A  qui  prendra  le  ciel; 


Le  monde  est  en  suspens.  Quiconque  pense  ou  rêve 

Sait  que  l'heure  où  tout  change  est  l'heure  où  tout  s'achève, 

Que  l'espoir  est  menteur; 
Et  l'esprit  qui  se  penche  alors  sur  la  nature 
Y  sent  de  toutes  parts  ployer  la  créature 

Devant  le  créateur! 


Car  on  touche  à  la  crise  où  tout  peut  se  suspendre. 
L'essieu  peut  se  briser,  le  ressort  se  détendre. 

Le  flambeau  s'éclipser. 
Dans  tous  les  cœurs  se  dresse  un  spectre  aflreux  :  Peut-être! 
Le  souflle  qui  passait  et  qui  faisait  tout  naître 
Peut  ne  plus  repasser! 


(''  Inédit.  —  Don  de  M.  Blai<^of. 
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Car  r  éternel  concert  n'en  est  qu'à  son  prélude. 
Celui  qui  fait  la  loi  la  réforme  ou  l'élude. 

Des  cieux  il  est  l'auteur. 
Et  sait-on  ce  que  Dieu,  qui  trompe  notre  étude. 
Dans  sa  toute-puissance  et  dans  sa  solitude. 

Fait  à  cette  hauteur? 

Qui  nous  répond  de  toi.  Seigneur?  Qui  sait  encore 
Si  ton  souffle  un  matin  n'éteindra  pas  l'aurore, 

A  l'heure  de  venir? 
Le  soleil  est  à  Dieu.  La  terre  ignore  et  rampe. 
Qui  sait  si  le  travail  qu'il  fait  à  cette  lampe 

N'est  pas  près  de  finir? 

Quand  il  aura  fini  Dieu  l'éteindra  sans  doute. 

Que  ferons-nous  alors  dans  l'ombre  et  dans  le  doute 

Heurtant  tous  nos  essieux? 
Qu'est-ce  que  tous  ces  chars  qu'on  appelle  des  mondes. 
Et  qui  portent  chacun  tant  de  choses  profondes 

Deviendront  dans  les  cieux? 

Aussi  quand  le  soleil  s'est  éteint  sur  les  cimes  ; 
Quand  l'obscurité  rampe  au  penchant  des  abîmes 

Et  du  fond  monte  au  bord  5 
Quand  dans  les  Ueux  profonds  la  profondeur  redouble; 
Quand  le  rêve  au  contour  monstrueux,  à  l'œil  trouble. 

De  toute  chose  sort; 

Quand  les  ombres  de  tout  par  les  bords  se  rencontrent; 
Lorsqu'un  réseau  de  brume  où  cent  formes  se  montrent. 

Flotte,  au  vent  dénoué; 
Quand  le  ciel  où  la  nue  à  plis  sombres  se  traîne 
Laisse  voir  par  endroits  un  peu  de  jour  à  peine 

Comme  un  manteau  troué; 
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Alors  un  mouvement  se  fait  dans  la  nature  5 

La  nuit  vient;  gouffre  sombre  où  l'être  s'aventure 

De  guides  dépourvu! 
Car  il  semble  qu'à  l'heure  où  tout  dort  et  repose 
Toujours  la  nuit  peut  faire  au  monde  quelque  chose 

D'horrible  et  d'imprévu! 


XXXIXC) 


Dieu. 


A  travers  ce  qu'on  sent  confusément  bruire. 
C'est  lui  qui  fait  trembler,  c'est  lui  qui  fait  reluire 
L'œil  sous  le  cil  baissé,  l'eau  sous  la  berge  en  fleurs; 
Le  rayon  de  la  lune  au  bas  des  monts  paisibles 
Et  le  vague  reflet  des  choses  invisibles 
Au  front  incliné  des  rêveurs. 


^'^  Inédit. 
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XLW 


L'épanouissement,  c'est  la  loi  du  Seigneur. 
Il  a  fait  la  beauté,  l'amour  et  le  bonheur. 

Il  veut  la  fleur  dans  la  broussaille. 
Son  âme  immense,  à  qui  l'aube  sert  de  clairon. 
Vibre  à  l'anxiété  du  moindre  moucheron. 

Toute  douleur  en  Dieu  tressaille. 

Quand  on  lie  un  oiseau.  Dieu  souffre  dans  le  nœud. 
Dieu,  tout  objet  froissé  vous  touche  et  vous  émeut 

Dans  l'ombre  où  votre  esprit  repose? 
Couché  sur  l'univers  qu'emplit  votre  rayon. 
Vous  sentez,  vous  aussi,  dans  la  création. 

Le  pli  d'une  feuille  de  rose. 


(^)  Inédit. 


XLK») 


Au  fond  du  ciel  serein,  âmes  supérieures. 
Les  astres  vivent  seuls;  quant  aux  âmes  d'en  bas. 
Ces  grands  isolements  ne  leur  conviennent  pas. 
H  leur  faut  l'air,  la  foule  et  les  branches  voisines. 
Et  le  croisement  souple  et  profond  des  racines. 
Les  réponses,  les  bruits,  les  yeux,  les  pas  mouvants. 
Et  la  rumeur  des  voix  dans  la  rumeur  des  vents. 


«')  Inédit. 
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XLIia) 


La  solitude  sainte  aux  faibles  est  fatale. 

Voyez,  il  part,  il  fuit,  il  se  cache,  il  s'installe 

Dans  un  bois,  dans  un  trou,  loin  de  tout  grand  chemin. 

Le^voilà  seul.  Bonsoir!  Voir  un  visage  humain? 

Pourquoi?  qui?  Non!  plutôt,  que  le  soleil  périsse! 

Vivent  les  ours  !  L'ennui  le  tient  et  le  hérisse. 

Il  ne  se  peigne  plus,  il  ne  se  rase  plus. 

Son  âme  est  cul-de-jatte  et  son  cœur  est  perclus. 

Fermez  la  porte.  Il  vit,  fauve,  dans  sa  tanière. 

N'ayant  pas  autre  chose,  il  prend  sa  cuisinière. 

Il  devient  triste,  froid,  lascif,  méchant,  petit; 

Son  esprit  par  degrés  dans  la  chair  s'engloutit. 

En  lui  la  brute  monte  et  gagne  sa  cervelle; 

Le  néant' sous  son  front  lentement  se  nivelle; 

Il  boit,  il  mange,  il  marche;  autrefois  ça  pensait. 

Vit-il?  on  ne  sait  plus  au  juste  ce  que  c'est. 

Et  le  vieux  loup  Satan  rit  dans  ses  nuits  funèbres 

De  voir  cette  lueur  sombrer  dans  les  ténèbres. 


(')  Inédit. 


XLIIK») 


Conqu/rants,  prêtres,  rois. 


L*épée  est  une  fauve  et  sinistre  lionne  5 
La  tiare  flamboie  et  la  mitre  rayonne. 

Le  trône,  splendide  escabeau. 
Luit  ;  mais  Dieu  qui  dans  l'ombre  ouvre  et  ferme  les  fosses. 
Fait  saisir  et  broyer  toutes  ces  grandeurs  fausses 

Par  les  mâchoires  du  tombeau. 


(')  Inédit. 
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XLIV 


O  profondeur  sans  fond  où  va  tout  ce  qui  pense! 
Où  l'on  tombe,  n'ayant  que  soi  pour  tout  appui! 


Cet  homme  était  hier  empereur  j  aujourd'hui 

Il  est  mort.  Les  canons  tonnent,  les  clochers  grondent; 

Toutes  les  voix  d'airain  dans  les  cieux  se  répondent; 

L'air  murmure  :  —  Il  est  mort!  Il  est  mort!  à  genoux! 

Celui  qui  disait  :  Moi!  celui  qui  disait  :  Nous! 

Le  maître!  le  héros!  la  majesté  sacrée! 

L'élu!  l'homme  qui  règne,  ombre  de  Dieu  qui  crée! 

Il  est  au  ciel,  l'heureux,  le  superbe,  le  fort! 

Il  fut  grand  dans  la  vie,  il  est  grand  dans  la  mort!  — 


Et  les  foules  en  deuil  se  hâtent  accourues. 

Et  les  lourds  pots-à-feu  flambent  le  long  des  rues. 

Et  le  royal  convoi  passe.  Vingt  escadrons 

Ouvrent  la  marche;  on  voit  venir  dans  les  clairons 

Une  espèce  de  tombe  éblouissante  et  fière. 

Un  grand  sépulcre  trône  inondé  de  lumière. 

Un  cénotaphe  immense  aux  panaches  mouvants 

Qui  roule  et  resplendit,  secouant  dans  les  vents 

L'orgueil,  l'encens,  la  myrrhe,  et,  comme  des  crinières. 

Les  flammes  d'or,  les  plis  de  pourpre,  les  bannières. 
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Le  corbillard  étale  au  peuple  émerveillé 

Toute  la  gloire  humaine,  un  manteau  constellé. 

Une  couronne,  un  sceptre,  une  épée,  un  cadavre. 

Et  la  grande  cité  que  son  veuvage  navre. 

Et,  tout  autour,  les  champs,  les  hameaux,  les  faubourgs 

Ne  sont  qu'une  rumeur  de  pas  et  de  tambours. 

Ecoutez  maintenant.  O  vertige!  peut-être. 

Pendant  qu'on  dit  :  —  C'est  lui!  c'est  le  roi!  c'est  le  maître! 

Celui  que  Dieu  servait  dans  ce  qu'il  entreprit!  — 

U  vient  de  s'éveiller,  mome  et  sinistre  esprit. 

Dans  un  des  noirs  chevaux  de  l'attelage  sombre 

Qui  tirent  ce  grand  char  de  triomphe  vers  l'ombre! 

Frissonnant,  il  bégaie  :  Où  suis-je?  Il  se  souvient} 

Il  sent  derrière  lui  son  cadavre  qui  vient; 

De  ses  portes  de  marbre  il  voit  s'arrondir  l'arche; 

Il  connaît  le  valet  de  pied  qui  lui  dit  :  marche  ! 

Il  veut  crier  :  C'est  moi!  le  maître!  Il  ne  le  peut; 

La  mort  le  tient  muet  sous  son  terrible  nœud. 

Sous  sa  nouvelle  forme  ef&oyable,  il  tressaille; 

Et  tout  en  traversant  son  Louvre,  son  VersaiUe, 

Son  Kremlin,  son  Windsor  ou  son  Escurial, 

Couverts  de  ses  blasons  :  lys,  aigle  impérial, 

Savoie,  Espagne,  Autriche,  ou  Lorraine,  ou  Bourgogne, 

Son  cocher  le  fustige  au  nom  de  sa  charogne. 

Misérable,  il  est  pris  dans  la  bête  au  pas  lent. 

Ce  qu'il  a  d'étemel  en  lui,  puni,  tremblant. 

S'attelle  à  ce  qui  va  rentrer  dans  la  nature; 

Son  immortalité  traîne  sa  pourriture; 

Terreur!  terreur!  tandis  que  son  nom  dans  l'azur 

Brille,  et  qu'on  voit  son  chiffire  à  tous  les  coins  de  mur 

Porté  par  un  génie  ou  par  une  victoire; 

Tandis  qu'auguste  et  beau,  s'ouvrant  à  cette  gloire 

Comme  s'ouvre  au  soleil  le  portique  du  soir. 

Tout  Saint-Denis  n'est  plus  qu'un  sarcophage  noir 

Si  vaste  qu'on  dirait  qu'on  a  fait,  sous  ses  porches. 

Avec  ses  millions  d'étoiles  et  de  torches. 


POESIE.  —  xrv. 
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Entrer  toute  la  nuit  pour  en  faire  du  deuil  $ 
Pendant  que  les  drapeaux  adorent  son  cercueil. 
Pendant  qu'un  Bossuet  quelconque  le  célèbre. 
Et  l'appelle,  du  haut  de  l'oraison  funèbre. 
Bon,  juste,  glorieux,  grand  comme  l'univers, 
Son  âme  sous  le  fouet  porte  son  corps  aux  vers! 


XLV(») 


hecbcfur. 


Tu  seras  riche,  heureux,  beau,  puissant,  triomphant; 
Tu  trôneras,  caUfe,  au  dos  d'un  éléphant; 
Tu  tiendras  dans  ta  main  la  pomme  impériale; 
Tu  seras  plus  aimé  qu*Atys  ou  qu'Euiyale; 
Femmes  dans  ton  sérail,  chevaux  dans  tes  haras. 
Tu  posséderas  tout;  et,  quand  tu  dormiras. 
Des  déesses,  dansant  avec  un  bruit  de  lyres. 
Pâles,  te  berceront  de  splendides  sourires; 
Et  les  peuples,  devant  ton  front  si  radieux. 
Croiront  te  voir  briller  de  la  lueur  des  dieux. 
C'est  bien;  tu  vivras  fier,  grand,  ivre  de  toi-même. 
Tranquille,  oubHant  l'heure  où  le  sépulcre  blême 
S'ouvre  immense,  confus  et  noir  comme  la  mer. 

Soudain,  tu  sentiras  passer  un  souffle  d'air. 
Et  tu  t'envoleras,  force,  orgueil,  renommée. 
Sans  faire  plus  d'effet  au  vent  que  la  fumée. 


''^  Inédit.  Manuscrit  de  Dieu,  feuillet  710. 
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On  a  de  chauds  clients  et  des  amis  nombreux} 

On  rit,  on  chante,  on  brave,  on  vit;  on  est  heureux. 

On  est  impie  à  l'aise;  on  triomphe;  on  oublie 

La  mort  qui  se  souvient,  l'heure  où  tout  se  délie. 

Et  la  submersion  sombre  de  l'absolu. 

Mais  il  vient,  ce  moment  où  tout  est  superflu. 

Où  la  nuit  vous  saisit  comme  un  hideux  reptile, 

Où  tout  ce  qu'on  peut  faire  est  une  offre  inutile. 

Où  l'on  a  beau  prier,  implorer,  supplier. 

As-tu  vu  d'aventure  un  riche  se  nojer? 

Il  crie  à  ceux  qu'il  voit  sur  le  rivage  :  —  A  l'aide  ! 

—  . . .  Cent  francs  !  — . . .  dix  mille  francs  !  —  . . .  tout  ce  que  je  possède  ! 

Et  la  voix  du  noyé  se  perd  sous  le  flot  noir. 

Ainsi,  précipité,  sans  appui,  sans  espoir. 

Le  damné,  s'attachant  aux  parois  de  la  tombe,  5 

Sent  sous  lui  l'ouverture  épouvantable,  et  tombe. 

Il  se  tord,  il  appelle,  il  voit  le  firmament 

Et  la  terre  et  le  jour  s'enfuir  rapidement. 

Et  n'est  plus  qu'une  forme  indistincte  qui  sombre. 

Et  s'enfonce,  et,  hagard,  roule  à  jamais  sous  l'ombre. 


(')  Liédit. 


XLVIK») 


O  siècle  inachevé,  plein  d'angoisse  et  de  doutes. 
Où  tout  flotte  et  se  mêle  en  un  milieu  diflus  ! 
Que  l'œil  avec  terreur  s'enfonce  sous  tes  voûtes 
Où  les  rois  à  tâtons  vont  demandant  leurs  routes. 
Car  la  concession  perd  comme  le  refus! 

Quels  bouleversements  dans  tes  lointains  sans  nombre. 
Que  d'antres  ténébreux  sous  tes  rameaux  touffus. 
Redoutable  avenir  où  le  poëte  sombre 
\bit  les  trônes  pencher  de  plus  en  plus  dans  l'ombre 
Sous  un  amas  croulant  d'événements  confus! 


^'^  Inédit.  —  Au  verso  d'une  convocation  du  Ministère  de  l'Intérieur  pour  une 
réunion  de  la  commission  de  la  propriété  littéraire,  6  janvier  1837. 
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Toujours  sur  cette  mer  sauvage 

La  gloire  à  l'horizon  montre  son  beau  rivage. 
Son  beau  port,  sans  récifs,  sans  écueils  meurtriers. 
Son  soleil  arrêté  dans  son  ciel  sans  nuage. 
Et  ses  temples  dans  des  lauriers. 

Alors  on  rame,  on  vogue,  et  pour  dompter  la  lame, 
Vers  l'île  rayonnante  on  laisse  fuir  son  âme. 
On  s'épuise,  on  aspire  à  l'aile  des  oiseaux. 
On  ouvre  toute  voile,  on  saisit  toute  rame. 
On  remue  et  l'air  et  les  eaux! 

La  nuit,  à  l'horizon  on  la  voit  nébuleuse. 
On  vogue,  le  jour  vient,  et  sur  la  mer  houleuse. 
Reparaît  l'île  heureuse  et  son  riant  gazon. 
Le  soir,  on  dit  :  où  donc  est  l'île  merveilleuse? 
Hélas!  toujours  à  l'horizon! 

Elle  trompe  toujours  notre  poursuite  avide. 
Pour  attirer  et  fuir  le  voyageur  sans  guide. 
Jamais  vent  orageux,  égaré  sur  les  flots. 
Ne  fit  sur  une  mer  plus  fausse  et  plus  perfide, 
Errer  plus  flottante  Délos  ! 


")  Inédit. 
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Et  quand  de  près  enfin  à  vos  regards  s'étale. 
Comme  la  table  ojBFerte  à  l'affemé  Tantale, 
Cette  île  radieuse,  aux  rivages  si  beaux. 
Alors  on  reconnaît,  dérision  fatale! 

Que  ses  temples  sont  des  tombeaux! 
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Oh!  que  d'amis  j'ai  vus  à  pas  lents  disparaître! 
Que  j'en  ai  vu  quitter  le  chemin  tour  à  tour. 
Et,  sortant  de  la  vie  avant  la  fin  du  jour, 
Descendre  le  versant  de  la  colline  noire  ! 
Combien,  dont  la  gaîté  me  faisait  vivre  et  croire. 
Dont  l'œil  d'aise  et  d'amour  semblait  étinceler. 
Ont  cessé  brusquement  de  rire  et  de  parler. 
Et  pâles,  frissonnants,  tristes,  la  main  glacée. 
Sans  même  terminer  la  phrase  commencée. 
S'en  sont  allés,  laissant  leur  destin  incomplet. 
Comme  si  tout  à  coup  quelqu'un  les  appelait! 


")  Inédit. 


Est-ce  que  vous  croyez  que  les  roses  vermeilles 
Ne  trouvent  pas  moyen  de  suivre  les  abeilles. 
Et  que  les  papillons,  errant  dans  les  benjoins. 
Ne  sont  pas  dans  l'azur  par  les  parfums  rejoints? 
La  mémoire  est  un  souffle  envoyé  dans  la  tombe  5 
C'est  la  colombe  allant  s'unir  à  la  colombe. 
Non!  il  n'est  pas  d'absence,  il  n'est  pas  de  tombeau; 
Le  pâle  sur\4vant,  rallumant  le  flambeau. 
Fait  envoler  son  âme  au  delà  de  la  terre 
A  la  suite  du  mort  entré  dans  le  mystère; 
L'âme  revoit  l'autre  âme  à  force  d'y  rêver. 
Et  dans  le  ciel  profond  sait  où  la  retrouver. 


4  septembre  1857. 
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C'est  le  ciel  que  la  tombe,  aube  obscure,  reflète; 
Le  gouf&e  a  pour  barreaux  les  côtes  du  squelette; 
On  entend,  comme  ceux  qui  songent  sur  un  bord. 
Bruire  l'infini  dans  le  vide  du  crâne; 
Et  le  Dieu  qui  pardonne,  et  le  Dieu  qui  condamne 
Luit  dans  les  deux  yeux  de  la  mort. 

La  clarté  du  cercueil,  pour  nous  fils  des  désastres, 
O  nuit  sombre,  est  égale  à  la  clarté  des  astres; 
Comment  devant  les  morts  s'aveugler  et  nier? 
Ce  qui  vécut  est  plein  du  mystère  sublime; 
L'immensité  rayonne  étoile  dans  l'abîme 
Et  cadavre  dans  le  charnier. 


")  Inédit. 
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Babel  est  tout  au  fond  du  paysage  horrible. 

Si  l'épouvante  était  une  chose  visible. 

Elle  ressemblerait  à  ce  faîte  inouï. 

Sommet  démesuré  dans  le  ciel  enfoui! 

Ce  n'est  pas  une  tour,  c'est  le  monstre  édifice. 

Sans  pouvoir  l'éclairer,  le  jour  sur  elle  glisse. 

Des  ouvertures  d'ombre  engouffrent  dans  ses  flancs 

Tous  les  vents  de  l'espace  orageux  et  sifflants; 

Il  en  sort  on  ne  sait  quelles  sombres  huées. 

Sa  spirale  diiforme  et  mêlée  aux  nuées 

Peut-être  y  recommence  et  peut-être  y  finit. 

L'ouragan  a  rongé  ses  porches  de  granit; 

Son  mur  est  crevassé  du  haut  en  bas;  la  brèche 

Est  comme  un  trou  que  fait  dans  la  terre  une  bêche; 

Ses  rampes  ont  des  blocs  de  roches  pour  pavés  ; 

Sur  ses  escarpements  lugubres  sont  gravés 

Des  masques,  des  trépieds,  des  gnomons,  des  clepsydres; 

Ses  antres,  asse^  grands  pour  contenir  des  hydres. 

Semblent  de  loin  la  fente  où  se  cache  l'aspic  ; 

Sur  les  reliefs  brumeux  de  ses  parois  à  pic 

Des  forêts  ont  poussé  comme  des  touffes  d'herbes  ; 

Ses  faisceaux  d'arcs  rompus  sont  pareils  à  des  gerbes; 

La  pierre  a  la  pâleur  sinistre  du  linceul. 

Babel  voulait  monter  jusqu'au  zénith;  Dieu  seul 
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A  son  ascension  pouvait  mettre  une  borne. 
On  frémit  d'entrevoir  son  intérieur  morne  ; 
Il  est  si  noir  qu'un  astre  y  serait  à  tâtons  j 
Des  chutes  de  muraille  ont  entre  les  frontons 
Creusé  des  profondeurs  qui  font  inaccessibles 
D'affreux  colosses,  pris  par  la  foudre  pour  cibles. 
Le  seuil  porte  deux  tours  qui  sont  deux  chandeliers. 
Ce  spectre  est  loin.  Un  dôme,  un  chaos  d'escaliers. 
Des  terrasses,  des  ponts,  prennent  vaguement  forme 
Dans  ce  blêmissement  d'architecture  énorme 
Montant  confusément  derrière  l'horizon. 
Et  comme  on  voit,  au  bord  du  toit  d'une  maison 
S'abattre,  à  la  saison  des  fleurs,  à  tire-d'aile. 
Les  pigeons  au  pied  rose  ou  la  vive  hirondelle. 
Sur  son  entablement  funèbre  aux  trous  profonds. 
Viennent  du  fond  du  ciel  se  poser  les  griffons. 
Les  hippogriffes  noirs,  les  sphinx  volants  des  rêves 
Dont  les  plumes  sans  pli  ressemblent  à  des  glaives. 
Le  dragon,  sous  son  ventre  étouffant  des  éclairs. 
L'aigle  d'apocalypse,  et  les  larves  des  airs. 
Et  les  blancs  séraphins,  qu'une  aile  immense  voile. 
Farouches,  arrivant  fatigués  d'une  étoile. 
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La  création  va,  sombre  et  démesurée; 
L'étendue  à  jamais  se  meut  dans  la  durée; 

Le  temps  toume  au  cadran  du  ciel; 
Et  l'homme,  pendant  l'heure  où  disparaît  son  âge. 
Pâle,  entend  remuer  l'effrayant  engrenage 

De  l'infini  dans  l'étemel. 

Le  peu  de  jour  qu'on  voit  passe  entre  des  vertèbres; 
Les  blancheurs  sont  le  deuil  autant  que  les  ténèbres; 

Rien  ne  rayonne,  rien  n'est  sûr; 
Le  penseur,  attentif  aux  mystères  sans  nombre, 
À  travers  l'amas  noir  de  ces  rouages  d'ombre. 

N'aperçoit  qu'un  lugubre  azur. 


«•>  Inédit. 
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Parmi  des  monts,  épars  comme  un  tas  de  décombres. 
L'horizon  ébauchait  avec  des  pourpres  sombres 
Une  aube  monstrueuse,  et  j'en  étais  témoin j 
L'ombre  était  vaste,  un  goufïre  était  béant  au  loin; 
J'entendais  chuchoter  des  voix  exténuées. 
Et  je  voyais  passer  dans  les  blêmes  nuées 
Des  fantômes  mêlés  aux  visions  des  airs; 
Le  vent  sur  la  montagne 'au  milieu  des  éclairs 
Tordait  les  cheveux  gris  d'un  prophète  terrible. 


^''  Inédit.  —  Carnet,  1861. 
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Quand. . .  au  milieu  de  la  nuit. 

Surpris  par  un  mari  chez  une  belle,  Horace 

S'enfuit,  en  laissant  choir  ses  grègues  sur  sa  trace. 

Et  conte  l'aventure  à  son  valet  mignon 

Dans  des  vers  que  Boileau  lisait  à  Lamoignon, 

Il  ne  se  doute  pas,  en  riant  avec  Dave, 

Lui,  le  sage,  qui  traite  en  ami  son  esclave 

Et  qui  parle  en  égal  à  Jupiter  tonnant. 

Il  ne  se  doute  pas  qu'il  touche  en  badinant 

Au  problème  insondé  de  l'homme  et  de  la  femme  ; 

Qu'il  est  des  droits  profonds  que  l'avenir  réclame; 

Que  tout  marche,  et  qu'un  jour  l'inquiet  genre  humain. 

De  l'amour  mieux  compris  faisant  sortir  l'hjmen. 

Osera  secouer  la  vieille  chaîne  noire 

Du  cœur,  libre  d'aimer  comme  l'esprit  de  croire. 
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Quand  le  soleil  d'avril  rit  à  travers  les  feuilles, 
Quand,  d'un  regard  charmant,  joyeuse,  tu  m'accueilles. 
Je  sens  un  feu  divin  dans  mon  cœur  s'allumer; 
Sans  l'amour,  sans  la  foi,  notre  âme  serait  noire. 
Dieu  ne  l'a  pas  voulu.  La  nature  fait  croire, 
La  femme  fait  aimer. 


II  avril  1843. 


(^)  Inédit. 
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Oh!  pour  le  reste  de  ta  vie. 

Qu'on  nous  plaigne  ou  qu'on  nous  envie. 

Tant  que  nos  cœurs  se  comprendront. 

Puisse  une  sereine  pensée, 

A  ton  chevet  toujours  fixée. 

Poser  ses  ailes  sur  ton  front! 


(•'  Inédit. 
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Figurer- vous  un  beau  front  triomphant. 

Un  frais  sourire  en  une  fraîche  bouche. 

Un  œil  limpide,  innocent  et  farouche 

Dont  la  paupière  en  amande  se  fend. 

Elle  était  gaie  et  rose,  grande  et  belle. 

Je  respirais  à  peine  devant  elle. 

Tout  fier  d'être  homme  et  tout  sot  d'être  enfant. 


('1  Inédit. 
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Elle  est  gaie  et  pensive  ;  elle  nous  fait  songer 

A  tout  ce  qui  reluit  malgré  de  sombres  voiles. 

Aux  bois  pleins  de  rayons,  aux  nuits  pleines  d'étoiles. 

L'esprit  en  la  voyant  s'en  va  je  ne  sais  où. 

Elle  a  tout  ce  qui  peut  rendre  un  pauvre  homme  fou. 

Tantôt  c'est  un  enfant,  tantôt  c'est  une  reine. 

Hélas!  quelle  beauté  radieuse  et  sereine! 

Elle  a  de  fiers  dédains,  de  charmantes  faveurs. 

Un  regard  doux  et  bleu  sous  de  longs  cils  rêveurs. 

L'innocence,  et  l'amour  qui  sans  tristesse  encore 

Flotte  empreint  sur  son  front  comme  une  vague  aurore. 

Et  puis  je  ne  sais  quoi  de  calme  et  de  vainqueur! 

Et  le  ciel  dans  ses  yeux  met  l'enfer  dans  mon  cœur  ! 


'■)  Inédit. 
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N'écoutez  pas,  mon  ange,  en  votre  rêverie, 
Paris  aux  mille  voix  qui  là-bas  pleure  et  crie. 
Entends  plutôt  mon  cœur  qui  parle  à  ton  côté. 
Ecoute-le  chanter  pendant  que  tu  reposes. 
Va,  les  soupirs  d'un  cœur  disent  bien  plus  de  choses 
Que  les  rumeurs  d'une  cité! 


14  mai  1834.  Butte  Montmartre, 
5  heures  après  midi. 


^'^  Inédit.  Feuilles  paginées. 
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Relève  ton  beau  front,  assombri  par  instants; 

Il  faut  se  réjouir,  car  voici  le  printemps  : 

Avril,  saison  dorée  où  parmi  les  zéphyres. 

Les  parfums,  les  chansons,  les  baisers,  les  sourires. 

Et  tous  ces  doux  propos  qu'on  tient  à  demi- voix. 

L'amour  revient  au  cœur  comme  l'ombrage  au  bois. 


13  janvier  1839. 


(') 
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Janvier  est  revenu.  Ne  crains  rien,  noble  femme! 
Qu'importe  l'an  qui  passe  et  ceux  qui  passeront! 
Mon  amour  toujours  jeune  est  en  fleur  dans  mon  âme; 
Ta  beauté  toujours  jeune  est  en  fleur  sur  ton  front. 

Sois  toujours  grave  et  douce,  ô  toi  que  j'idolâtre; 
Que  ton  humble  auréole  éblouisse  les  yeux! 
Comme  on  verse  un  lait  pur  dans  un  vase  d'albâtre. 
Emplis  de  dignité  ton  cœur  religieux. 

Brave  le  temps  qui  fuit.  Ta  beauté  te  protège. 
Brave  l'hiver.  Bientôt  mai  sera  de  retour. 
Dieu,  pour  effacer  l'âge  et  pour  fondre  la  neige. 
Nous  rendra  le  printemps  et  nous  laisse  l'amour. 


i*"'  janvier  1842. 
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Oh!  de  mon  ardente  fièvre 
Un  baiser  peut  me  guérir. 
Laisse  ma  lèvre  à  ta  lèvre 
S'attacher  pour  y  mourir. 
Ta  bouche,  c'est  le  ciel  même^ 
Mon  âme  veut  s'y  poser. 
Puisse  mon  souffle  suprême 
S'en  aller  dans  un  baiser! 


^''  Inédit.  Feuilles  paginées. 
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Ne  vous  contentez  pas,  madame,  d'être  belle. 

Notre  cœur  vieillit  mal  s'il  ne  se  renouvelle. 

Il  faut  songer,  penser,  lire,  avoir  de  l'esprit. 

Etre,  pendant  dix  ans,  une  rose  qui  rit. 

Cela  passe.  —  La  vie  est  une  triste  chose. 

Un  travail  de  ruine  et  de  métamorphose 

Qui  fait  d'une  beauté  sortir  une  laideur. 

Fixez  votre  œil  charmant,  parfois  un  peu  boudeur. 

Sur  les  deux  termes  sûrs  d'une  vie  achevée. 

Sur  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée. 

Chemin  que  parcourront,  hélas!  vos  pas  tremblants, 

—  Dents  blanches,  cheveux  noirs }  —  dents  noires,  cheveux  blancs! 

Moi,  j'estime  la  femme,  humble  et  sage  personne. 
Qui  ne  s'éblouit  pas,  belle,  veut  être  bonne. 
Songe  à  la  saison  dure  ainsi  que  les  fourmis. 
Et  qui  fait  pour  l'hiver  provision  d'amis. 

Vieillir,  c'est  remplacer  par  la  clarté  la  flamme  $ 
Le  cœur  doit  lentement  rentrer  derrière  l'âme. 


(')  Inédit. 
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Ame  que  j'ai  trouvée  ainsi  qu'un  diamant! 

O  noble  esprit,  jaloux,  chaste,  superbe,  aimant! 

Vous  que  l'amour  fait  reine  et  la  beauté  déesse. 

Qui  souf&ez  cependant  et  qui  doutez  sans  cesse. 

Qui  vous  cachez,  plaintive  et  cruelle  à  la  fois. 

Et,  comme  les  lions,  fuyez  au  fond  des  bois, 

K'Iadame,  en  même  temps  si  charmante  et  si  rude! 

Oh!  si  des  profondeurs  de  votre  solitude. 

De  ces  vastes  forêts  où  vous  songez  en  vain, 

Votre  regard  pensif,  défiant  et  divin. 

Pouvait  comme  un  rayon  pénétrer  dans  mon  âme. 

Si  vous  la  pouviez  voir  telle  qu'elle  est,  madame. 

Dieu  le  sait,  ô  bel  ange  à  qui  manque  la  foi. 

Tu  ne  trouverais  rien  dans  cette  ombre  que  toi! 

Que  toi,  toujours  bénie  et  toujours  adorée. 

Ton  image,  d'amour  et  d'orgueil  entourée. 

Ton  nom,  ton  souvenir  vivant,  sacré,  vainqueur. 

Et  mon  cœur  sombre  et  doux  brisé  par  ton  grand  cœur! 


lo  mars. 
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O  souvenirs!  beaux  jours,  douces  heures  passées! 
Rappelle-toi  ce  ciel,  ces  mers,  ces  grands  tableaux. 
Quand  nous  laissions  errer,  confondant  nos  pensées. 
Nos  pas  sur  les  rochers,  nos  âmes  sur  les  flots! 


Saint-Valéry-sur-Somme ,  1 849 . 
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—  Doux  ami,  quand  j'aurai  quitté  la  chair  mortelle. 
Ne  me  fais  remplacer  par  personne  !  dit-elle. 
Pas  d'autre  amante!  —  Et  grave,  elle  ajouta  ce  mot. 
Les  yeux  levés  au  ciel  :  Car  j'en  mourrais  là-haut. 
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Vent  du  soir!  dont  le  vol  nous  courbe  tous  ensemble, 
Respecte  le  blé  d'or  plein  des  rayons  du  jour. 
Respecte  tous  les  cœurs  où  quelque  flamme  tremble. 
Mais  jette  où  tu  voudras,  emporte  où  bon  te  semble 
La  paille  sans  épi,  la  femme  sans  amour! 


LXIX 


Quand  je  ne  serai  plus  qu'une  cendre  glacée. 
Quand  mes  yeux  fatigués  seront  fermés  au  jour. 
Dis-toi,  si  dans  ton  cœur  ma  mémoire  est  fixée  : 

Le  monde  a  sa  pensée. 

Moi,  j'avais  son  amour! 
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C'était  la  première  soirée 
Du  mois  d'avril. 

Je  m'en  souviens,  mon  adorée. 
T'en  souvient-il? 


Nous  errions  dans  la  ville  immense. 
Tous  deux,  sans  bruit, 

A  l'heure  où  le  repos  commence 
Avec  la  nuit! 


Heure  calme,  charmante,  austère. 

Où  le  soir  naît! 
Dans  cet  ineffable  mystère 

Tout  rayonnait. 


Tout!  l'amour  dans  tes  yeux  sans  voile. 

Fiers,  ingénus! 
Aux  vitres  mainte  pauvre  étoile. 

Au  ciel  Vénus  ! 
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Notre-Dame,  parmi  les  dômes 

Des  vieux  faubourgs. 
Dressait  comme  deux  grands  fantômes 

Ses  grandes  tours. 

La  Seine,  découpant  les  ombres 

En  angles  noirs. 
Faisait  luire  sous  les  ponts  sombres 

De  clairs  miroirs. 

L'œil  voyait  sur  la  plage  amie 

Briller  ses  eaux 
Comme  une  couleuvre  endormie 

Dans  les  roseaux. 

Et  les  passants,  le  long  des  grèves 

Où  l'onde  fuit. 
Etaient  vagues  comme  les  rêves 

Qu'on  a  la  nuit! 

Je  te  disais  :  —  «Clartés  bénies. 

Bruits  lents  et  doux. 
Dieu  met  toutes  les  harmonies 

Autour  de  nous! 

Aube  qui  luit,  soir  qui  flamboie. 

Tout  a  son  tour; 
Et  j'ai  l'ame  pleine  de  joie, 

O  mon  amour! 

Que  m'importe  que  la  nuit  tombe. 

Et  rende,  ô  Dieu! 
Semblable  au  plafond  d'une  tombe 

Le  beau  ciel  bleu! 
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Que  m'importe  que  Paris  dorme, 

Ivre  d'oubli. 
Dans  la  brume  épaisse  et  sans  forme 

Enseveli! 

Que  m'importe,  aux  heures  nocturnes 

Où  nous  errons. 
Les  ombres  qui  versent  leurs  urnes 
Sur  tous  les  fronts. 

Et,  noyant  de  leurs  plis  funèbres 

L'âme  et  le  corps. 
Font  les  vivants  dans  les  ténèbres 

Pareils  aux  morts! 

Moi,  lorsque  tout  subit  l'empire 

Du  noir  sommeil, 
J'ai  ton  regard,  j'ai  ton  sourire. 

J'ai  le  soleil  !  » 

Je  te  parlais,  ma  bien-aimée  ; 

O  doux  instants! 
Ta  main  pressait  ma  main  charmée. 

Puis,  bien  longtemps. 

Nous  nous  regardions  pleins  de  flamme. 

Silencieux, 
Et  l'âme  répondait  à  l'âme. 

Les  yeux  aux  yeux! 

Sous  tes  cils  une  larme  obscure 

Brillait  parfois  j 
Puis  ta  voix  parlait,  tendre  et  pure. 
Après  ma  voix. 
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Comme  on  entend  dans  la  coupole 

Un  double  écho; 
Comme  après  un  oiseau  s'envole 

Un  autre  oiseau. 


Tu  disais  :  «  Je  suis  calme  et  fière. 

Je  t'aime  !  oui  !  » 
Et  je  rêvais  à  ta  lumière 

Tout  ébloui! 


Oh!  ce  fut  une  heure  sacrée. 
T'en  souvient-il? 

Que  cette  première  soirée 
Du  mois  d'avril! 


Tout  en  disant  toutes  les  choses. 

Tous  les  discours 
Qu'on  dit  dans  la  saison  des  roses 

Et  des  amours. 

Nous  alUons,  contemplant  dans  l'onde 

Et  dans  ra2ur 
Cette  lune  qui  jette  au  monde 

Son  rayon  pur. 

Et  qui,  d'en  haut,  sereine  comme 

Un  front  dormant. 
Regarde  le  bonheur  de  l'homme 

Si  doucement! 
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II 


Tu  disais  :  «  O  soleils  sans  nombre  ! 

Nuit!  ciel  en  feu! 
Dans  vos  clartés  et  dans  votre  ombre. 

Tout  monte  à  Dieu. 

Rien  ne  se  perd!  Cendre,  étincelle. 

Ramier,  vautour. 
Le  moindre  battement  d'une  aile 

Ou  d'un  amour. 

Le  chant  du  nid  qui  sous  la  feuille 

Va  s'assoupir. 
Du  cœur  pensif  qui  se  recueille 

Chaque  soupir. 

Les  rêves  de  l'âme  enivrée. 

Du  front  qui  bout, 
La  nature  immense  et  sacrée 

Retrouve  tout! 

Car  tout  suit  sa  loi  grave  et  douce! 

Tout  à  la  fois! 
L'herbe  verdit,  la  branche  pousse 

Au  fond  des  bois, 

La  nuit  endort  les  champs,  la  foule. 
Les  mers,  les  monts. 

Le  vent  fuit,  l'astre  luit,  l'eau  coule. 
Et  nous  aimons  ! 
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Nous  aimons  parce  que  nous  sommes! 

C'est  notre  vœu! 
Aimer,  c'est  vivre  loin  des  hommes 

Et  près  de  Dieu! 

C'est  s'ouvrir  à  la  clarté  pure. 

Comme  la  fleur! 
C'est  sentir  toute  la  nature 

Vivre  en  son  cœur! 

C'est  accomplir  le  code  auguste 

D'Éden  naissant 
Que  suivait  devant  le  ciel  juste 

L'homme  innocent! 

Soyons  heureux,  ô  toi  que  j'aime! 

Bravons  le  sort! 
Car  seuls  à  cette  heure  suprême. 

Seuls  quand  tout  dort. 

Dédaignant  d'un  monde  où  tout  tremble 

Les  bonheurs  vains. 
Surs  d'être  en  paix  avec  l'ensemble 

Des  faits  divins. 

Comme  en  un  temple  où  l'ombre  rampe 

Devant  nos  pas. 
On  suit  la  lueur  d'une  lampe 

Qu'on  ne  voit  pas. 

Nous  sentons  sur  notre  âme  fière. 

Tout  en  rêvant. 
L'œil  sans  sommeil,  l'œil  sans  paupière 

Du  Dieu  vivant! 
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Va,  dans  mon  cœur  rien  ne  chancelle. 

Sois  mon  époux. 
La  conscience  universelle 

Est  avec  nous! 

Donnons-nous  à  l'amour!  —  E<coute, 

Soupirs,  concerts. 
Pervenche  du  bord  de  la  route. 

Perle  des  mers, 

La  mousse  en  avril  épaissie 

Des  bois  dormants. 
Les  sourires,  la  poésie. 

Les  pleurs  charmants. 

Le  bleu  du  ciel,  le  vert  de  Tonde, 

L'éclat  du  jour. 
Les  belles  choses  de  ce  monde 

Sont  à  l'amour! 

C*est  l'amour  qui  tient  toute  chose. 

Et  fait  d'un  mot 
Épanouir  ici  la  rose. 

L'astre  là-haut. 

C'est  lui  qui  veut  qu'on  ne  commande 

Qu'à  deux  genoux  ! 
C'est  lui  qui  fait  la  femme  grande 

Et  l'homme  doux!  » 

Ainsi  tu  parlais,  et  sans  doute. 

Dieu  t'inspirait  5 
Car  j'écoutais  comme  on  écoute 

Dans  la  forêt. 
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Quand  Dieu  se  mêle  à  la  nature. 
Au  bruit  des  vents. 

Quand  il  parle  dans  le  murmure 
Des  bois  vivants! 


Août  1844. 
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LXXI  (') 


Ton  beau  front  s'est  penché  comme  une  fleur  froissée; 

J'ai  senti  tressaillir  ta  pauvre  âme  blessée; 

Oh!  dors,  et  songe  à  moi,  doux  ange  au  cœur  profond! 

Pendant  que  ta  veilleuse  argenté  ton  plafond. 

Laisse  passer  devant  tes  paupières  baissées 

Les  rêves  souriants,  ombres  de  mes  pensées. 

Et  demain,  quand  le  ciel  ramènera  le  jour. 

Tourne  tes  yeux  vers  l'aube  et  ton  cœur  vers  l'amour! 


Minuit.  En  rentrant. 
9  novembre. 


(')  Inédit. 


LXXII 


GUITARE. 


\^us  avez,  madame,  une  grâce  exquise. 
Une  douceur  noble,  un  bel  enjouement. 
Un  regard  céleste,  un  bonnet  charmant. 
L'air  d'une  déesse  et  d'une  marquise. 

Vos  attraits  piquants,  fiers  et  singuliers. 
Dignes  des  Circés,  dignes  des  Armides, 
Font  lever  les  yeux  même  aux  plus  timides 
Et  baisser  le  ton  aux  plus  familiers. 

La  nuit,  quand  je  vois,  dans  les  cieux  sans  voiles. 
Les  étoiles  d'or,  mon  cœur  songe  à  vous; 
Le  jour,  jeune  belle  aux  regards  si  doux. 
Lorsque  je  vous  vois,  je  songe  aux  étoiles. 


30  septembre  1844. 
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LXXIII 


Quand  je  veux  savoir  vos  douleurs  secrètes. 
Vous  dites,  ô  belle  aux  yeux  adorés  : 
—  «Je  ne  puis  sortir  des  lieux  où  vous  êtes; 
Vous  êtes  mon  maître!»  —  Et  puis  vous  pleure2. 

Et  vous  reprenez  :  —  «Quoi!  sans  récompense 
Mes  jours  près  de  vous  s'usent  à  souffrir! 
Je  veux  vous  quitter,  mais,  lorsque  j'y  pense. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  me  sens  mourir!»  — 

Le  même  esclavage,  ô  belle,  est  le  nôtre? 
De  vous  jusqu'à  moi  la  chaîne  revient  ; 
Nous  ne  sommes  pas  libres  l'un  ni  l'autre; 
Je  vous  tiens,  madame,  et  le  sort  me  tient. 

V)us  êtes  à  bord,  et  je  suis  la  barque. 
Oui,  comprends-moi  bien,  mes  discours  sont  vrais. 
Cet  homme  qui  t'aime,  esclave  et  monarque. 
Est  un  dur  navire  aux  sombres  agrès. 

Il  emporte  au  loin  votre  cœur,  votre  âme; 
Il  est  emporté  par  le  gouffre  amer! 
Vous  ne  pouvez  pas  en  sortir,  madame. 
Et  lui  ne  peut  pas  sortir  de  la  mer. 
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Il  subit  l'autan,  le  nord,  l'hiver,  l'onde; 
Souvent  sur  l'écueil  on  le  croit  perdu; 
L'eau  s'en  joue,  et  quand  la  tempête  gronde. 
Dans  l'orage  noir  il  passe  éperdu! 

Il  lutte;  les  vents  n'épargnent  personne. 
En  se  rappelant  maint  naufrage  ancien. 
Sur  les  vastes  mers  il  flotte,  il  frissoime. 
Il  est  votre  maître  et  n'est  pas  le  sien. 

II  novembre  1847. 
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LXXIV  W 


Vivre,  aimer,  tout  est  là,  le  reste  est  ignorance? 
Et  la  création  est  une  transparence  j 
L'univers  laisse  voir  toujours  le  même  sceau, 
Uamour,  dans  le  soleil  ainsi  que  dans  l'oiseau  ; 
Nos  sens  sont  des  conseils  :  des  voix  sont  dans  les  choses; 
Ces  voix  disent  :  Beautés,  faites  comme  les  roses? 
Faites  comme  les  nids,  amants!  Avril  vainqueur 
Sourit.  Laissez  le  ciel  vous  entrer  dans  le  cœur. 


(''  Inédit.  Manuscrit  des  Acîes  et  Paroles.  Depuis  l'exil. 


LXXV 


À  ANDRÉ   CHÉNIER(»î. 


Tout  à  coup  j'entendis  s'éveiller  ma  voisine. 

J'avais  seize  ans,  bel  âge  où  tous  les  chérubins 

Rôdent,  tâchant  de  voir  par  les  vitres  des  bains, 

Oii  la  soutane  est  lourde  et  brûle  les  lévites. 

L'âge  que  vous  aviez,  mon  André,  quand  vous  vîtes 

Un  beau  matin,  du  fond  de  son  réduit  obscur. 

Grâce  à  ces  accidents  de  terrain  ou  de  mur 

Que  le  hasard  nous  ofee  avec  quelque  avarice. 

Sortir  du  lit  Myrrha,  qui  s'appelait  Clarisse; 

Bref,  je  fis  comme  vous,  mon  doux  André  Chénier, 

Et  j'appliquai  mon  œil  aux  fentes  du  grenier. 

Elle  bâillait,  laissant  entrevoir  ses  épaules; 

Puis,  comme  une  naïade  ondoyant  sous  les  saules. 

Par  je  ne  sais  quel  brusque  et  naïf  mouvement. 

Rapide,  elle  écarta  son  drap  si  vaguement 

Que  l'œil  ne  savait  pas  si  ce  charmant  manège 

Découvrait  de  la  chair  ou  montrait  de  la  neige. 

L'aube,  à  côté  de  nous,  dorait  le  vieux  portail; 

Elle  regarda  l'aube;  —  ici.  Muse,  un  détail. 


''^  Fragment  inédit  relié  dans  les  Œuvres  d'André  Cben'ter,  édition  de  1889.  ColleH'ton 
dt  M.  Ijouïs  Barthou. 
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Soit  qu'elle  ignorât  l'art  de  l'exquise  indécence  j 
Soit  qu'étant  gens  voisins  de  l'antique  innocence 
On  n'eût  point  fait  alors  ce  progrès  triomphal 
D'avoir  plus  de  dentelle  encore  au  lit  qu'au  bal  j 
Soit  que  la  pauvre  enfant  n'eût  pas  même  un  centime 
Dans  son  chétif  budget  pour  la  parure  intime  ; 
Soit  manque  d'idéal  5  soit  enfin  qu'Alizon, 
Simple,  n'eût  pas  prévu  ces  trous  à  la  cloison  j 
Soit  pour  toute  autre  cause,  à  votre  choix,  poëte. 
Sa  toilette  de  nuit  était  fort  peu  coquette. 
Un  cordon  lui  serrait  le  cou  lugubrement} 
On  devinait  son  sein  divin,  son  dos  charmant, 
Mais  mon  vers,  obligé  de  peindre,  se  désole 
De  les  empaqueter  dans  une  camisole; 
Un  serre-tête  plat  lui  pressait  les  cheveux; 
Et  je  dois  confesser,  pour  clore  ces  aveux. 
Que  son  bras,  qu'eût  chanté  la  nymphe  de  Sicile, 
Se  dérobait  aux  yeux  sous  un  linge  imbécile. 


LXXVI 


A  DES   BAIGNEUSES. 


O  femmes,  la  pudeur,  c'est  la  honte  sacrée. 

Le  lieu  sombre  et  divin  qui  rayonne  et  qui  crée. 

Cette  chair  sous  laquelle  on  aperçoit  l'esprit. 

Le  ventre  qui  féconde  et  le  sein  qui  nourrit. 

Sont  des  mystères  pleins  d'épouvante  et  de  charme. 

C'est  pourquoi  votre  œil  roule  une  céleste  larme  ; 

C'est  pourquoi  vous  cherchez,  loin  des  pas  et  des  voix, 

0  baigneuses,  l'abri  silencieux  des  bois. 

La  nature  sauvage  et  profonde  vous  couvre. 

Votre  robe  inquiète  en  tressaillant  s'entr'ouvre. 

Puis  tombe,  et  vous  avez,  le  dernier  voile  ôté. 

Peur  de  votre  lumière  et  de  votre  beauté. 

Si  quelqu'un  me  voyait!  dit  la  nymphe  ingénue. 

Comme  c'est  ef&ayant  d'être  une  aurore  nue! 

Et  vous  avez  raison,  belles,  de  vous  cacher. 

Vos  corps  exquis,  plus  frais  que  la  fleur  du  pêcher. 

Frémiraient  du  regard  d'un  passant,  faune  infâme 

Qui  cherche  la  matière  au  lieu  de  chercher  l'âme. 

A  toute  belle  chose  il  faut  un  vêtement. 

L'œil  de  l'homme  toujours  guette  en  quoi  se  dément 

La  beauté,  la  vertu,  le  génie,  et  s'attache. 

Sinistre,  à  la  splendeur  pour  y  trouver  la  tache. 
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Toute  clarté,  pour  fuir  Toiftense  de  nos  yeux. 
S'enveloppe  d'un  pli  chaste  et  mystérieux. 
Et  l'on  se  sent  farouche  alors  qu'on  est  suprême  ; 
Et  voilà  pourquoi  Dieu,  sachant  que  l'astre  même 
A  sa  pudeur,  et  veut  un  voile  auguste  et  pur. 
Met  sur  la  nudité  des  étoiles  l'azur. 


15  juillet  1876. 


LXXVII  0) 


LUCIO. 


Plaire  à  deux  yeux  charmants,  c'est  le  but  de  ma  vie. 

Pour  toute  ambition,  j'ai  cette  douce  envie. 

Je  souhaiterais  tout  à  la  fois  dans  les  cieux. 

Oui.  îvlais  au  fond,  pourquoi?  pour  plaire  à  deux  beaux  yeux. 

Descendre  du  vieux  Cid  ou  d'Amadis  de  Gaule; 

Briller  à  l'ŒU-de-bœuf;  faire  sur  son  épaule 

Ondoyer  une  étoile  aux  plis  de  son  manteau; 

Avoir  chevaux,  piqueurs,  chiens,  carrosse,  château; 

Etre  beau,  jeune,  riche  et  grand  par  la  naissance, 

Patrice  de  Venise  ou  duc  et  pair  de  France  ; 

Etre  homme  de  génie  au  front  large  et  sacré. 

Calomnié  de  tous  et  de  tous  admiré; 

Que  sais-je!  être  empereur!  —  tout  cela,  sur  mon  âme. 

Représente  pour  moi  le  regard  d'une  femme. 


(''  Inédit. 
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LXXVIII  (1) 


Vous  souffrez  ici-bas  mille  maux  nuit  et  jour. 

Sans  cesse,  et  pauvres  gens,  vous  dites  :  c'est  l'amour. 

Erreur.  L'amour  n'est  pas  le  mal,  c'est  le  remède. 

Toujours  de  quelque  belle,  et  souvent,  que  Dieu  m'aide! 

De  plusieurs  à  la  fois  je  suis  le  prisonnier. 

Je  vis  au  carnaval  deux  filles  l'an  dernier. 

L'une  était  ragusaine  et  l'autre  bergamasque. 

Leur  rire  épanoui  rayonnait  sous  leur  masque. 

Et  l'on  voyait  flamber  des  yeux  sous  leurs  deux  loups. 

Dont  les  charbons  ardents  eussent  été  jaloux. 

Quel  éblouissement  de  voir  ces  créatures  ! 

Leurs  regards  étoiles  étaient  pleins  d'aventures  j 

Leurs  petits  doigts  semblaient  jouer,  doux  et  moqueurs. 

D'un  clavier  invisible  où  vibraient  tous  les  cœurs. 

Le  satin  était  bure  auprès  de  leurs  épaules. 

Les  plus  hardis  faquins  et  les  plus  joyeux  drôles 

Leur  parlaient  un  moment,  sans  y  songer  du  tout. 

Et  devenaient  rêveurs  et  bêtes  tout  à  coup. 


<»>  Inédit. 


LXXIXO) 


Bon!  voilà  son  esprit  qui  part!  —  O  cavaliers. 
Piquez  des  deux!  Marins,  faites  force  de  voiles! 
Vive  araignée,  étends  tes  plus  subtiles  toiles! 
Aigles  chasseurs,  volez  aussi  prompts  que  l'éclair! 
Bien!  hâtez- vous!  allez!  —  Ni  dans  l'eau,  ni  dans  l'air. 
Vous  ne  pourrez  jamais,  quoique  vous  alliez  vite. 
Suivre,  atteindre,  saisir  et  ramener  au  gîte 
La  raison  d'une  femme  alors  qu'elle  s'en  va! 


(')  Inédit. 
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LXXX(») 


PORTRAIT. 


Foin  de  cet  orateur,  pédant  enchifrené 

De  qui  l'esprit  ne  sort  qu'en  passant  par  son  né! 

Son  éloquence  humide  abonde  en  longs  filandres. 

Quand  ce  bavard,  pour  mettre  un  terme  à  nos  esclandres. 

Paraît,  blême  et  bouffi  d'un  ennui  colossal, 

A  la  tribune,  orné  de  son  courroux  nasal. 

Vous  attendez  qu'il  tonne  et  moi  qu'il  éternue. 

Quoi!  du  nasillement  l'heure  est-elle  venue! 

Oh!  le  puissant  tribun  qui  fait  que  les  partis. 

Quand  il  parle,  oubliant  griefs,  vœux,  appétits. 

Et  toi.  Liberté  sainte,  aujourd'hui  prisonnière. 

Pensent  à  leur  mouchoir  et  non  à  leur  bannière  ! 

Soit,  émerveillez-vous!  Fort  bien,  criez  :  bravo! 

Moi  je  n'admire  pas  ce  rhume  de  cerveau. 

Certes,  ce  coryza,  je  l'avoue,  est  énorme. 

Stupéfiant,  tenace  à  rendre  un  nez  difforme. 

Monstrueux,  magnifique,  horrible,  point  bénin j 

Le  rhume  est  d'un  titan,  mais  le  cerveau  d'un  nain. 


'•)  Inédit. 


LXXXI 


Vous  n'êtes  pas  sensible  à  la  prose,  jeune  homme. 

Il  vous  faut  le  vers.  Soit.  L'art  s'accommode  en  somme 

De  la  prose  aussi  bien  que  du  vers,  et  Pascal 

\^ut  Comeille.  Pourtant  le  vers,  pontifical. 

Monte  dans  plus  d'a2ur  et  sur  un  plus  haut  faîte. 

Et  le  penseur  en  prose,  en  vers  devient  prophète. 

Donc  préférons  le  vers.  C'est  un  plus  fier  démon. 

Mais  la  prose.  Tacite,  Arouet,  Saint-Simon, 

Est  plus  humaine  étant  moins  divine,  et,  superbe. 

Est  la  Parole,  alors  que  la  strophe  est  le  Verbe. 

Aimons  l'esprit  humain  complet,  et  l'art  entier. 


a6. 
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Mes  strophes  sont  comme  les  balles 
Aux  coups  meurtriers  et  fréquents. 
Mes  deux  rimes  sont  deux  cymbales 
Qui  sonnent  sur  le  front  des  camps. 
Lorsqu'on  les  entend,  tout  tressaille; 
Le  soldat  rêve  la  bataille; 
L'éclair  sort  des  bronzes  tonnants; 
Les  cavaliers  à  l'œil  austère 
Sentent  sous  les  housses  de  guerre 
Trembler  leurs  chevaux  frissonnants. 
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Quiconque  pense,  illustre,  obscur,  sifflé,  vainqueur. 

Grand  ou  petit,  exprime  en  son  livre  son  cœur. 

Ce  que  nous  écrivons  de  nos  plumes  d'argile. 

Soit  sur  le  livre  d'or  comme  le  doux  Virgile, 

Soit  comme  Alighieri  sur  la  bible  de  fer. 

Est  notre  propre  flamme  et  notre  propre  chair. 

Le  livre  est  à  ce  point  l'auteur,  et  le  poëme 

Le  poëte,  notre  œuvre  est  tellement  nous-même. 

Nous  la  sentons  en  nous  si  mêlée  à  nos  pleurs, 

À  notre  sang,  si  bien  faite  de  nos  douleurs 

Et  si  profondément  dans  nos  os  pénétrante. 

Que  lorsqu'il  arriva  qu'en  l'an  mil  huit  cent  trente 

Mademoiselle  Mars,  Firmin  et  Joanny 

Pour  la  première  fois  jouèrent  Hernani, 

J'eus  un  frémissement  de  pudeur  violée. 

Jusqu'à  ce  moment-là,  dans  une  ombre  étoilée, 

Ruy,  Carlos,  le  bandit,  le  cor  de  la  forêt, 

Dona  Sol  pâle,  étaient  mon  rêve  et  mon  secret; 

Je  leur  parlais  au  fond  des  extases  farouches. 

Je  voyais  remuer  distinctement  leurs  bouches. 

Je  vivais  tête-à-tête,  ému  d'un  vague  eflfroi. 

Avec  ce  monde  obscur  qui  se  mouvait  en  moi. 

La  foule  s'y  ruant  me  parut  un  supplice. 

Il  me  sembla  quand,  seul  derrière  la  coulisse. 


402  DERNIÈRE   GERBE. 

Je  vis  Faure  crier  au  machiniste  :  Va, 

Et  lorsqu'en  frissonnant  la  toile  se  leva, 

Que  devant  tout  ce  peuple  immense  aux  yeux  de  flamme 

Je  sentais  se  lever  la  jupe  de  mon  âme. 

Jersey,  septembre  1852. 


LXXXIV 


L'Inconnu,  ce  quelqu'un  qu'on  distingue  dans  l'ombre. 
Prend  les  poètes,  joue  avec  leur  âme  sombre. 
Emplit  leurs  yeux  profonds  de  la  lueur  des  soirs. 
Et  donne  à  deviner  à  ces  Œdipes  noirs 
Le  bien,  le  mal,  l'enfer.  Dieu,  l'amour,  les  désastres? 
Ce  mystérieux  sphinx,  dont  les  yeux  sont  deux  astres. 
Mêle  l'immense  énigme  au  clavier  de  leurs  vers. 
Les  ouvre  ou  les  referme  ou  les  laisse  entr'ouverts. 
Et  pose  en  souriant  ses  griffes  contractiles 
Sur  le  spondée  auguste  et  sur  les  frais  dactyles. 
De  sorte  qu'on  les  sent  pleins  d'un  charme  hideux; 
Et,  voyant  le  problème  horrible  trop  près  d'eux. 
Craignant  d'être  emportés  sur  de  trop  rudes  faîtes. 
Les  poètes  ont  peur  de  devenir  prophètes. 


1^ 
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Le  prophète  et  le  poëte 
Affirment  l'être  au  néant; 
La  terre  écoute  inquiète 
Cet  archange  et  ce  géant; 
La  foule  aux  vils  dialogues. 
Ce  tas  de  loups  et  de  dogues 
Qui  rôdent  sous  le  ciel  bleu. 
Tout  ce  noir  troupeau  qui  nie 
Aboie  après  le  génie 
Interlocuteur  de  Dieu. 

Toute  la  sombre  cohue 

Des  errants  et  des  vivants 

Craint  les  penseurs;  elle  hue 

Ces  grands  fronts,  battus  des  vents  ; 

Elle  s'écrie  en  sa  haine  : 

«D'où  vient  qu'ils  n'ont  pas  de  chaîne. 

Et  planent  quand  nous  fuyons  ? 

D'où  vient  que  leurs  cœurs  flamboient? 

Qu'est-ce  donc  que  leurs  yeux  voient 

Pour  avoir  tant  de  rayons?» 

Quand  les  grands  aigles  fidèles 
Dans  l'âpre  nuit  sans  amour 
Vont,  donnant  de  fiers  coups  d'ailes 
Du  côté  du  point  du  jour. 
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L'ombre  aveugle,  l'ombre  athée, 
Invective,  épouvantée. 
Ces  passants  à  l'œil  vermeil 
Qui  troublent  sa  solitude 
Avec  leur  vieille  habitude 
De  regarder  le  soleil. 

i"  janvier  1854. 
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Poètes,  si  le  monde  avait  une  âme  encor. 

Sur  vos  lèvres  sereines 
Reviendraient  se  poser  ou  des  abeilles  d'or 

Ou  des  baisers  de  reines! 

Vous  verriez,  comme  Taigle  au  front  du  mont  grondant. 

S'ouvrir  pour  votre  extase 
Les  deux  chevaux  ailés,  ou  l'Hippogriffe  ardent. 

Ou  l'ef&ayant  Pégase. 


(•)  Inédit. 
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Voici  les  Apennins,  les  Alpes  et  les  Andes. 

Tais-toi,  passant,  devant  ces  visions  si  grandes. 

Silence,  homme!  histrion!  Les  monts  contemplent  Dieu; 

Ils  regardent,  penchés  au  bord  du  gouffre  bleu. 

Comme  des  spectateurs  sur  un  gradin  sublime. 

Le  drame  formidable  et  sombre  de  l'abîme. 

L'entrée  et  la  sortie  étrange  de  la  nuit. 

Ces  personnages  noirs,  le  vent,  l'éclair,  le  bruit, 

La  comète,  ange  obscur  dont  vous  voyez  le  glaive. 

Le  rideau  de  ra2ur  qui  pour  le  jour  se  lève. 

Les  chutes,  les  terreurs,  les  chocs,  les  dénouements 

Des  mondes  engloutis  dans  les  chaos  fumants. 

Et  les  astres  masqués,  et  les  apocalypses 

Des  grands  spectres  du  ciel,  des  aubes,  des  éclipses. 

Pour  eux  ce  que  la  terre  et  ses  fantômes  font 

N'est  qu'un  peu  de  fumée  et  dans  l'ombre  se  fond; 

Pour  eux  l'homme  n'est  pas,  un  peuple  s'évapore. 

De  la  lave  éternelle  ef&ayant  madrépore, 

Vésuve  ignore  Naple;  Etna  qu'un  feu  détruit 

Ne  connaît  pas  Messine  et  parle  avec  la  nuit; 

Olympe  ne  voit  pas  Athènes;  pour  Soracte 

Des  grandeurs  de  là-haut  Rome  n'est  que  l'entr'acte; 

Balkan,  sans  voir  Stamboul,  chante  son  noir  salem; 

Sina  voit  l'infini,  mais  non  Jérusalem. 
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Tout  homme  est  un  grain  de  poussière  j 
Pourquoi  suivre  des  yeux  chaque  atome  incertain? 

De  l'humanité  tout  entière. 

Rêveur,  je  sonde  le  destin. 
Sans  condamner  le  pire  et  sans  railler  le  moindre. 

Je  contemple  ce  qui  va  poindre. 

J'observe  ce  qui  va  finir. 
Comme  la  plaine  au  soir  s'emplit  d'ombres  énormes. 
Je  vois  dans  ma  pensée  errer  toutes  les  formes 

Du  vague  et  lointain  avenir. 


i')  Inédit. 
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Ce  monde,  fête  ou  deuil,  palais  ou  galetas. 

Est  chimérique,  faux,  ondoyant,  plein  d'un  tas 

De  spectres  vains,  qu'on  nomme  Amour,  Orgueil,  Envie. 

L'immense  ciel  bleu  pend,  tiré  sur  l'autre  vie. 

Le  vrai  drame,  où  déjà  nos  cœurs  sont  rattachés. 

Les  personnages  vrais,  hélas!  nous  sont  cachés 

Par  ce  ciel  dont  la  mort  est  le  noir  machiniste. 

Le  sage  sur  le  sort  s'accoude,  calme  et  triste. 

Content  d'un  peu  de  pain  et  d'une  goutte  d'eau. 

Et,  pensif,  il  attend  le  lever  du  rideau. 


15  octobre  1854. 
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Il  faut  que  le  poëte,  en  sa  dignité  sainte. 
Comme  un  dieu  boit  le  fiel  sache  boire  l'absinthe, 
Qu'il  marche  gravement  par  son  œuvre  absorbé. 
Comme  le  laboureur  sur  le  sillon  courbé. 
Oubliant  les  firelons  dont  l'essaim  l'environne. 
Et  les  insectes  noirs  qui  mordent  sa  couronne. 
Il  sied  que  le  poëte,  à  toute  heure  obsédé. 
Sur  le  jaloux  rhéteur  à  sa  chaire  accoudé. 
Sur  l'obscur  pamphlétaire  accroupi  dans  son  bouge. 
Imprime  son  dédain  quoiqu'il  ait  un  fer  rouge! 
Mais  il  est  bon  parfois  qu'entouré  d'envieux. 
Il  songe  aux  ennemis  d'un  maître  illustre  et  vieux. 
Qu'il  tire  de  l'oubli  qui  sur  leurs  fronts  retombe 
Tous  ces  vils  Bavius  enfouis  dans  la  tombe, 
Er  que  sa  main,  tardive  ainsi  que  le  remords. 
Fasse  pour  les  vivants  un  exemple  des  morts  ! 


XCI(^) 


Je  voudrais  qu'on  trouvât  tout  simple  qu'un  rêveur. 
Las  des  faux  biens,  qui  n'ont  qu'une  ingrate  saveur. 
Cherche  l'ombre  et  devienne  une  face  tournée 
Vers  l'inconnu  dont  est  pleine  la  destinée. 
Je  ne  m'explique  point  qu'on  ne  comprenne  pas 
Qu'un  homme,  après  avoir  pris  ses  quatre  repas. 
Bu,  mangé,  dormi,  dit  des  choses  inutiles. 
Goûté  dans  vingt  journaux  à  tous  les  mauvais  styles. 
Et  refait  tous  les  riens  que  les  gens  graves  font. 
N'est  point  pour  cela  quitte  avec  le  ciel  profond. 
Souvent,  j'ai  dit,  pensif,  les  coudes  sur  ma  table. 
Qu'une  chose  appelée  honneur  est  véritable. 
Que  l'âme  est,  et  qu'il  faut  sur  terre  avant  tout  voir 
Non  le  bonheur,  ô  noirs  vivants,  mais  le  devoir. 
Et  puisque  vous  parlez  de  rêveurs,  sachez,  hommes. 
Qu'entre  la  libre  Sparte  et  les  lâches  Sodomes, 
Nous  laissant  le  choix,  calme,  invisible,  écoutant. 
Dans  l'abîme  un  songeur  immense  nous  attend. 
A  l'homme  la  soufiBrance,  à  lui  la  patience. 
J'affirme  qu'une  haute  et  juste  conscience 
Met  tout  en  mouvement  dans  ces  grands  flots  du  sort 
Dont  nous  sommes  battus  quand  notre  barque  sort. 
Sans  cette  probité  suprême  qui  gouverne. 
Le  monde  ne  serait  qu'une  a&euse  caveme 

t'î  Inédit. 
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D'ombre,  de  vents,  d'écueils,  de  démence  et  de  bruit. 
Et  nous  devons  tâcher  d'élever,  dans  la  nuit. 
L'âme  humaine  au  niveau  de  cette  âme  divine. 
Lier  ce  qu'on  démontre  avec  ce  qu'on  devine. 
Chercher  l'aube  à  travers  les  mornes  épaisseurs. 
Telle  est  la  fonction  sévère  des  penseurs. 
Au-dessous  d'eux  les  noirs  événements  se  brisent. 
Et  quant  à  ce  que  font,  et  quant  à  ce  que  disent 
Tous  ceux  qui  de  régner  commettent  l'attentat. 
Rois,  empereurs,  valets  de  la  raison  d'état. 
Chefs  d'armée  ou  de  peuple,  imans,  vizirs,  ministres. 
Princes,  tas  monstrueux  de  tout-puissants  sinistres. 
Considérant  les  cœurs,  les  haines,  les  effrois. 
Les  faits,  chaos  farouche  et  plein  d'obscures  lois. 
Et  le  flux  et  reflux  formidable  où  nous  sommes. 
J'estime  que  l'eflbrt  énorme  de  ces  hommes 
Laisse  à  peu  près  la  trace,  en  nos  destins  amers. 
Que  laisse  un  cri  d'oiseau  dans  la  rumeur  des  mers. 


3  septembre  1872. 


XCII 


PLANETES, 


Dans  nos  noirs  firmaments,  deux  des  mondes  maudits. 

Sombre  loi,  les  enfers  pèsent  aux  paradis. 

Chacun  de  ces  foyers  que  l'ombre  a  dans  ses  voiles. 

Qui  de  près  sont  soleils  et  de  loin  sont  étoiles, 

A  des  fourmillements  de  globes  ténébreux. 

Terres,  lunes,  anneaux,  mondes  noirs  et  nombreux. 

Mêlés  aux  longs  fils  d'or  de  sa  vaste  lumière. 

Morne  expiation  d'une  faute  première! 

Tous  ces  grands  chevelus  des  feux  et  des  rayons. 

Les  soleils  à  la  face  énorme,  ces  lions 

De  l'abîme,  accroupis  au  seuil  des  bleus  pilastres. 

Dans  leur  crinière  immense  ont  des  vermines  d'astres. 


POESIE.  —  XIV. 
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Comme  on  a  hors  de  soi  ce  prodigieux  monde 

Tournant  autour  d'un  centre  où  la  lumière  abonde. 

Et  d'oii  sortent  la  vie,  et  l'aurore  et  la  loi. 

Et  comme  en  même  temps  on  porte  un  centre  en  soi 

Autour  duquel  le  monde  intérieur  gravite. 

Pour  peu  qu'on  réfléchisse  et  pour  peu  qu'on  médite, 

Gn  sent  l'identité  de  l'âme  et  du  soleil. 


'•'^   Inédit.  —  Carnet,  1861.  —  CoUeêiion  de  M.  Louis  Barthou. 
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Une  sorte  de  vague  énorme,  errante  et  souple. 

Nous  enveloppe,  et  tout  dans  cette  onde  s'accouple. 

C'est  à  travers  ce  flot  qu'on  entrevoit  au  loin 

L'œil  fixe  et  lumineux  de  Pan,  sombre  témoin. 

C'est  le  chaos,  j'y  tremble;  et  c'est  l'ordre,  j'y  pense. 

J'y  sens  du  châtiment  et  de  la  récompense. 

Et  je  vais  le  plus  droit  que  je  peux  devant  moi. 

Je  crois.  C'est  en  amour  que  se  dissout  l'eflFroi. 

Dans  cet  ensemble,  vrai  quoique  visionnaire. 

Tout  a  sa  place;  un  cèdre,  un  brin  d'herbe;  un  tonnerre 

Passe,  et  n'a  pas  le  droit  de  faire  taire  un  nid 

Qui,  comme  lui,  comprend  l'abîme  et  le  bénit. 

Nul  du  concert  sacré  n'est  exclu.  On  écoute. 

La  nature  au  milieu  de  l'ombre  parle  toute; 

L'eflet  rend  témoignage  à  la  cause;  penché 

Sur  tout  ce  vaste  hymen  qu'on  nomme  à  tort  péché. 

L'homme  songe;  il  entend  les  êtres  et  les  choses. 

Les  monstres  chevelus,  les  oiseaux  aux  becs  roses. 

Tous,  terribles,  charmants,  pêle-mêle,  en  tout  lieu, 

A  toute  heure,  à  la  lois,  chanter  ou  rugir  Dieu. 

Un  hymme  immense  sort  de  cet  immense  rêve; 

L'alouette  l'ébauche  et  le  lion  l'achève. 

i8  juin  1870. 
<''  Inédit. 
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Le  sépulcre  géant  d'étoiles  se  compose. 

Poëte,  tu  l'as  dit,  la  mort  n'est  autre  chose 

Qu'un  formidable  azur  d'astres  illuminé. 

O  poëte,  toi-même  as  jadis  deviné 

Que  nous,  les  noirs  gardiens  des  espaces  sans  borne. 

Nous  livrions  aux  morts  leur  sérénité  morne. 

Et  que,  dans  le  dedans  du  cercueil,  nous  faisions 

Pendre  les  lustres  d'or  des  constellations. 

Oui,  la  fosse  contient  tous  les  astres  du  rêve 5 

Meurs  et  vois!  De  la  nuit  le  couvercle  se  lève. 

Sombre  éblouissement  !  Les  morts  mystérieux 

Laissent  de  sphère  en  sphère  errer  leurs  vagues  yeux. 

Et  dressent,  effarés,  leur  regard  taciturne 

Dans  les  dômes  sans  fond  du  grand  palais  nocturne  5 

La  mort,  c'est  l'ouverture  effrayante  des  cieuxj 

L'immense  firmament,  tranquille  et  monstrueux, 

Oii  vibre  d'astre  en  astre  un  hymne  séraphique. 

Emplit  de  ses  soleils  la  tombe  magnifique. 


t'î  Inédit. 
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À  ce  point  de  la  vie  où  je  suis  arrivé. 

L'insulte  offense  peuj  cette  chose  qu'on  nomme 

Le  laurier  d'un  poëte  ou  la  gloire  d'un  homme 

Dépend  de  l'avenir,  non  des  contemporains. 

Les  louanges,  ayant  les  affronts  pour  refrains. 

Sont  trop  près  d'un  tombeau  pour  y  faire  grand'chose. 

Et  désormais  ce  bruit,  injure,  apothéose. 

Doit  par  le  penseur  calme  et  grave,  être  écouté 

Dans  les  lointaines  voix  de  la  postérité; 

Car  l'avenir  seul  dit  le  mot  superbe  ou  sombre 

Qui  détrône  une  idole  ou  fait  un  dieu  d'une  ombre. 
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O  consul,  toi  qui  peux  dire  :  —  J'ai  dans  l'histoire 

Ce  hasard,  c'est  que  j'ai  le  pouvoir  sans  la  gloire. 

Nul  destin  n'est  pareil  au  mien,  et  j'ai  vécu 

Asse2  pour  gouverner  Rome,  étant  un  vaincu j 

Car  ce  sont  les  vainqueurs  qui  régnent  d'ordinaire; 

Et  moi  qui  dans  mes  mains  fis  rater  le  tonnerre. 

Je  n'en  suis  pas  moins  dieu.  —  L'on  t'admire,  consul. 

Rome,  devant  qui  tremble  Anubis,  Irmensul, 

Le  Jéhovah  des  juifs,  le  Jupiter  de  Grèce, 

Le  Pont,  la  Perse,  et  l'Inde,  et  l'Afirique  tigresse. 

Tu  la  tiens  sous  tes  pieds.  Et  l'on  s'écrie  :  Honneur! 

Nous  te  faisons  cortège,  ô  consul,  chef,  seigneur! 

Et  pour  te  saluer,  quand  le  Sénat  te  nomme. 

Tous  ceux  à  qui  plaît  l'aube  éternelle  de  Rome, 

Son  passé,  son  vieux  mont  par  la  foudre  choisi. 

Son  histoire,  sont  là.  —  C'est  vrai,  j'y  suis  aussi; 

Et,  vieux  romain,  je  dis,  pendant  que  tes  esclaves 

T'entourent,  quelques-uns  vêtus  de  laticlaves. 

Quand  tu  digères,  seul  sur  ton  lit  de  vermeil. 

Lourd  de  toute-puissance  et  de  demi-sommeil 

Dans  la  salle  splendide  et  sonore  où  tu  dînes  : 

—  Notre  histoire  me  plaît,  moins  les  Fourches  Caudines. 

5  avril  1874. 
^''  Inédit.  —  Dofi  de  M.  Louis  Barthou. 
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Ô  destin! 
Toi  par  qui  nous  tombons  et  toi  par  qui  nous  sommes! 
Grandes  fatalités  qui  brisez  les  grands  hommes! 
Evénements  qu'on  voit  dans  l'ombre  à  tout  moment 
Broyer  tout,  séparant  la  paille  du  froment. 
Mus  par  un  vent  du  ciel  qui  jamais  ne  repose. 
Sans  relâche  occupés  à  moudre  quelque  chose. 
Machine  aux  mille  essieux,  travaillant  jour  et  nuit. 
Dont  je  vois  tourner  l'aile  et  dont  j'entends  le  bruit. 
Ce  hameau  ne  craint  pas  vos  rouages  difformes. 
Le  grain  de  mil  échappe  à  vos  meules  énormes. 


^''  Inédit. 
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XCIXW 

(ÉpÎtre.) 


Il  s'agit  d'une  fête  à  célébrer.  C'est  bon. 

Comment  s'y  prendre  afin  d'avoir  beaucoup  de  joie? 

On  a  de  l'argent}  bien 5  mais  il  faut  qu'on  l'emploie. 

Vous  avez  une  idée  excellente  :  —  Parbleu, 

Illuminons  la  ville.  Ayons  tout  au  milieu 

Un  gros  feu  d'artifice  avec  des  ifs  superbes. 

Des  serpenteaux  faisant  de  grands  zigzags,  des  gerbes. 

Comme  ce  sera  beau  !  le  ciel  sera  très  noir.  — 

Vous  ne  songez  qu'au  feu  que  vous  allez  avoir; 

L'eau  se  fâche,  et  voilà  qu'il  pleut  sur  vos  fusées; 

Vos  lampions  fumants  empestent  vos  croisées. 

Vos  gerbes  sous  l'averse  ont  l'air  de  lumignons. 

C'est  fort  beau  tout  de  même  en  dépit  des  grognons 

Qui  bougonnent  :  «J'ai  froid.  C'est  manqué.  Ça  m'assomme». 

Une  autre  bonne  idée  est  de  donner  la  somme 

Entière,  avec  l'espoir  que  Dieu  dira  merci. 

Aux  pauvres;  et  notez  cet  avantage-ci. 

C'est  que  le  mauvais  temps  ne  gâte  point  la  fête. 


Cî  Inédit. 


C(') 


Pour  que  l'humanité  soit  complète  et  divine. 
C'est  peu  qu'elle  triomphe,  il  faut  qu'elle  ait  raison 5 
Heureux  celui  qui  plaint  les  vaincus!  il  devine 
Ce  que  pense  quelqu'un  derrière  l'horizon. 

Les  vaincus  d*on  ne  sait  quelle  guerre  inconnue 
Ce  sont  les  animaux j  vénérons  leur  malheur; 
La  victoire  par  trop  d'orgueil  se  diminue. 
Et  Ton  n'est  le  plus  fort  qu'en  étant  le  meilleur. 

D'ailleurs  connaissons-nous  les  horizons  de  l'ombre? 
Et  nous,  qui  sommes-nous?  Nos  ports  sont  nos  écueils. 
Songeons  au  ciel;  tâchons  que  cette  aurore  sombre 
Si  noire  en  nos  berceaux,  soit  blanche  en  nos  cercueils. 


(')  Inédit. 
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À   UN   HOMME   PARTANT   POUR   LA   CHASSE. 


Oui,  l'homme  est  responsable  et  rendra  compte  un  jour. 

Sur  cette  terre  où  l'ombre  et  l'aurore  ont  leur  tour. 

Sois  l'intendant  de  Dieu,  mais  l'intendant  honnête. 

Tremble  de  tout  abus  de  pouvoir  sur  la  bête. 

Te  figures-tu  donc  être  un  tel  but  final 

Que  tu  puisses  sans  peur  devenir  infernal, 

Vorace,  sensuel,  voluptueux,  féroce. 

Échiner  le  baudet,  exténuer  la  rosse. 

En  lui  crevant  les  yeux  engraisser  l'ortolan. 

Et  massacrer  les  bois  trois  ou  quatre  fois  l'an? 

Ce  gai  chasseur,  armant  son  fusil  ou  son  piège. 

Confine  à  l'assassin  et  touche  au  sacrilège. 

Penser,  voilà  ton  but;  vivre,  voilà  ton  droit. 

Tuer  pour  jouir,  non.  Crois-tu  donc  que  ce  soit 

Pour  donner  meilleur  goût  à  la  caille  rôtie 

Que  le  soleil  ajoute  une  aigrette  à  l'ortie. 

Peint  la  mûre,  ou  rougit  la  graine  du  sorbier? 

Dieu  qui  fait  les  oiseaux  ne  fait  pas  le  gibier. 


cil 


Je  te  dis  qu'il  travaille  et  travaille  toujours. 

Et  que,  rien  qu'en  vidant  son  verre  dès  l'aurore. 

Et  qu'en  le  remplissant  pour  le  vider  encore. 

En  riant,  en  chantant,  en  narguant  tout  devoir. 

En  se  laissant  rouler  sous  la  table  le  soir. 

Aidé  sans  le  savoir  par  le  destin  qu'il  raille. 

Il  construit,  sans  marteau,  sans  clous  et  sans  tenaille. 

Par  un  travail  certain,  infaillible  et  fatal. 

Le  brancard  qui  le  doit  porter  à  l'hôpital! 


i 
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Le  sort  s'est  acharné  sur  cette  créature. 
C'était  peu  que  cet  être  eût  la  prunelle  obscure. 
L'œil  éteint,  le  front  bas,  le  cri  rauque,  et  des  nœuds 
D'opprobre  et  de  misère  à  ses  genoux  cagneux. 
Qu'il  fût  difforme,  abject,  vil;  il  fallait  encore 
Que,  battu,  fouetté,  maigre,  et  marchant  dès  l'aurore 
Sous  un  fardeau  trop  lourd  pour  sa  force,  il  courbât 
Son  échine  saignante  aux  boucles  de  son  bât. 
Et  cependant  l'ortie,  à  ses  pieds,  sur  la  route. 
Liée  au  sol  tandis  qu'il  va,  vient,  passe  et  broute. 
Muette,  ne  pouvant  fuir  ni  changer  de  lieu. 
Tremblante  sous  la  dent  de  l'âne,  le  croit  dieu. 
Et  plus  bas,  car  la  brume  a  la  nuit  pour  voisine. 
Seul  dans  la  terre  aveugle  et  noire,  sans  racine. 
Sans  germe,  sans  lien  avec  quoi  que  ce  soit. 
Le  caillou,  sourd,  stérile,  informe,  inerte,  froid. 
Sent  au-dessus  de  lui  la  plante  frémir,  vivre. 
Fleurir  dans  la  clarté  dont  l'infini  s'enivre. 
Et  croître,  et  s'abreuver  au  souffle  universel. 
Et,  dur,  triste,  envieux,  dit  :  L'ortie  est  au  ciel! 


Descends;  tu  trouveras  des  jaloux  de  la  pierre. 
Les  zones  sont  sans  fin  dans  cette  fondrière! 
Monte,  monte  aussi  haut  que  peut  s'élever  l'œil. 
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Où  l'azur  t'apparaît,  tu  trouveras  le  deuil. 


\^is  :  ce  génie  ayant  pour  épouse  la  grâce. 

Cet  être  à  qui  la  femme  en  souriant  s'enlace. 

Cet  élu  de  la  force  et  de  la  majesté. 

Par  l'aigle  et  le  lion  à  peine  contesté. 

Ce  front  craint  des  serpents  qui  rampent  sur  leurs  ventres. 

Cet  éblouissement  des  bêtes  dans  les  antres. 

Ce  souverain  de  l'eau,  de  la  terre  et  du  feu. 

Grand,  fier,  obéissant  pourtant  à  son  milieu. 

Pris  par  la  pesanteur,  loi  de  sa  sphère,  et  chaîne 

De  son  globe  qui  passe  avec  un  bruit  de  haine. 

L'homme,  avec  ses  besoins  de  la  chair  et  des  sens. 

Avec  ses  appétits  du  fumier  renaissants. 

De  la  honte  secrète  incurable  piqûre. 

Rappel  perpétuel  à  la  bassesse  obscure. 

Avec  son  sang  fatal,  acre  et  noir,  dont  ses  mœurs. 

Ses  croyances,  ses  dieux,  ses  lois  sont  les  tumeurs. 

Avec  le  doute  affreux  que  son  regard  reflète. 

Et  ses  fièvres,  ses  maux,  ses  pleurs,  et  son  squelette. 

Spectre  qui  vaguement  se  dessine  à  son  flanc. 

Et  son  vil  alambic  d'entrailles,  distillant 

Le  cloaque,  et,  hideux,  souillant  même  la  fange. 

L'homme,  roi  pour  la  brute,  est  un  forçat  pour  l'ange. 


De  là  toutes  vos  soifs  d'idéal  et  de  beau. 
Et  l'aspiration  des  justes  au  tombeau. 


Et  l'ange,  ce  gardien  des  races  planétaires. 
Lumineux  visiteur  de  lunes  et  de  terres. 
Comme  vous  d'une  terre,  habitant  d'un  soleil. 
Ayant  pour  vol  l'éclair  de  son  rayon  vermeil. 
Pour  domaine  ra2ur  qu'il  échauffe,  et  pour  bome 
Le  point  où  ce  rayon  s'éteint  dans  l'éther  mome. 
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L'ange,  errant  dans  vos  cieux  comme  dans  une  mer. 
Est  lui-même  la  nuit,  l'inférieur,  l'enfer. 
Pour  l'immense  archange  ivre  et  ruisselant  d'aurore. 
Espèce  d'aigle  monde  et  d'oiseau  météore! 


CIV 


Au  point  du  jour,  souvent  en  sursaut,  je  me  lève. 

Eveillé  par  l'aurore,  ou  par  la  fin  d'un  rêve. 

Ou  par  un  doux  oiseau  qui  chante,  ou  par  le  vent. 

Et  vite  je  me  mets  au  travail,  même  avant 

Les  pauvres  ouvriers  qui  près  de  moi  demeurent. 

La  nuit  s'en  va.  Parmi  les  étoiles  qui  meurent 

Souvent  ma  rêverie  errante  fait  un  choix. 

Je  travaille  debout,  regardant  à  la  fois 

Éclore  en  moi  l'idée  et  là-haut  l'aube  naître. 

Je  pose  l'écritoire  au  bord  de  la  fenêtre 

Que  voile  et  qu'assombrit,  comme  un  antre  de  loups. 

Une  ample  vigne  vierge  accrochée  à  cent  clous. 

Et  j'écris  au  milieu  des  branches  entr'ou vertes. 

Essuyant  par  instants  ma  plume  aux  feuilles  vertes. 
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Les  quatre  enfants  joyeux  me  tirent  par  la  manche. 

Dérangent  mes  papiers,  font  rage,  c'est  dimanche j 

Ils  s'inquiètent  peu  si  je  travaille  ou  nonj 

Ils  vont  criant,  sautant,  m'appelant  par  mon  nomj 

Ils  m'ont  caché  ma  plume  et  je  ne  puis  écrire; 

Et  bruyamment,  avec  de  grands  éclats  de  rire. 

Se  dressant  par-dessus  le  dos  du  canapé. 

Chacun  vient  à  son  tour  m'apparaître,  drapé 

Dans  un  burnous  arabe  aux  bandes  éclatantes; 

Et  je  songe  à  l'Afrique,  aux  hommes  sous  les  tentes, 

A  la  Mecque,  au  désert  formidable  et  vermeil; 

On  part  avant  le  jour,  de  crainte  du  soleil; 

La  file  des  piétons  et  des  chameaux  s'allonge. 

Passe  confusément,  chemine,  et  semble  un  songe; 

La  nuée  au  vent  flotte  ainsi  qu'une  toison; 

Et  les  vagues  de  sable,  emplissant  l'horizon. 

Les  ravins  où  jadis  rêvait  le  patriarche. 

Font  dans  l'ombre  onduler  la  caravane  en  marche. 


30  novembre  1862. 


W  Inédit. 
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Je  racontais  un  conte 
A  quatre  ou  cinq  marmots,  auditoire  choisi. 
Et  j'en  étais,  je  crois,  à  l'endroit  que  voici  : 
«.  .   .  Dans  un  instant  où  Dieu  tournait  le  dos,  le  diable 
«Se  glissa,  sans  rien  dire  et  d'un  air  amiable, 
«Ce  qu'il  fait  très  souvent,  derrière  le  bon  Dieuj 
(dl  coupa  dans  le  ciel  un  morceau  de  drap  bleu, 
((Et,  pour  cacher  le  trou,  mit  dessus  un  nuage.  .   .» 
Jeanne  m'interrompit.  —  Allons,  Jeanne,  sois  sage. 
Dit  George,  intéressé  par  le  diable  et  par  Dieu 5 
Nous  écoutons,    tais-toi.  —  Jeanne  s'en  troubla  peu. 
—  Je  croyais  que  le  ciel,  dit-elle,  était  en  soie. 


POESIE.  —  XIV.  20 


430 


DERNIERE   GERBE. 


CVII 


Je  suis  comme  dans  un  cloître  5 
On  dit  de  moi  :  «  D'où  vient-il?» 
Je  sens  à  chaque  heure  croître 
Le  froid  profond  de  l'exil; 
Je  ne  vois  plus  ma  patrie  ; 
Toute  ma  joie  est  flétrie; 
J'ai  blanchi,  vieil  affligé; 
La  tombe,  amis,  me  réclame; 
Comme  il  gelait  dans  mon  âme. 
Sur  ma  tête  il  a  neigé. 


CVIII 


MON   PETIT-FILS, 


Oui,  ce  petit,  c'est  Taube,  et  moi  je  suis  le  soir. 
Il  naît.  Que  va-t-il  voir?  Je  meurs.  Que  vais-je  voir? 
Tous  deux  nous  ignorons.  Son  jour  vient,  ma  nuit  tombe. 
Il  essaie  à  tâtons  le  berceau,  moi  la  tombe. 
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Ce  qui  rend  la  vieillesse  auguste  et  vénérable. 
Ce  n'est  point  la  lenteur  des  pas  froids  et  pesants, 
La  blancheur  des  cheveux  ni  le  nombre  des  ans. 
Non,  c'est  la  bienveillance  et  l'absence  de  haine. 
C'est  la  douceur  qui  fait  vers  la  vertu  sereine 
Monter  de  toutes  parts  les  bénédictions. 
C'est  cette  majesté  des  bonnes  actions 
Qui  dans  l'œil  du  vieillard  met  une  pure  flamme. 
Et  que  la  longue  vie  ajoute  à  la  grande  âme! 


ex 


L*œuvre  humaine  est  l'écho  de  la  chose  divine. 

Astre  ou  pensée,  on  sent  errer  le  même  mot 

Du  chef-d'œuvre  d'en  bas  au  chef-d'œuvre  d'en  haut. 

Shakspeare,  Dante,  Job,  Eschyle,  vos  génies 

Sont  eux-mêmes,  devant  l'azur,  des  harmonies? 

Ils  contemplent  le  monde  et  l'ombre  et  le  ciel  bleu 

Et  l'être;  et  ce  qu'ils  font  est  leur  réponse  à  Dieu. 

Ils  prennent  l'idéal  dans  leurs  vastes  poursuites. 

Vois.  Dieu  fait  l'Océan;  l'homme  fait  Hamlet.  Quittes. 
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La  porte 

Céda.  Je  tâtonnai  du  bout  de  mon  bâton; 

J'entrai;  tout  était  noir;  à  peine  pouvait-on 

Distinguer,  à  travers  les  ombres  étouffantes. 

Le  jour  qui  des  volets  rayait  les  blêmes  fentes. 

Tout  sembla  s'éveiller  quand  la  porte  bâilla. 

Nul  depuis  soixante  ans  n'avait  pénétré  là. 

Les  meubles  de  santal,  de  citronnier,  d'érable. 

Dormaient  sous  la  poussière  épaisse  et  vénérable  ; 

Les  miroirs  détamés  semblaient  sur  les  dressoirs 

Des  morceaux  de  ciels  blancs  tout  piqués  de  trous  noirs. 

Et  me  multipliaient  en  faces  fantastiques 

A  travers  des  essaims  d'immobiles  moustiques; 

Au  tremblement  d'un  pas  dans  cette  ombre  perdu. 

Le  lustre,  avec  un  bruit  de  squelette  pendu. 

Au-dessus  de  ma  tête  entre-choquait  ses  prismes; 

Les  vieux  gonds  de  la  porte  avaient  des  rhumatismes. 

Les  lampas  décloués,  aux  angles  du  plafond, 

S'éploraient  et  flottaient  tels  que  les  vers  les  font; 

Les  murs  étaient  tendus  de  toiles  d'araignées; 

Les  portraits  noirs  avaient  des  mines  indignées; 

Tous  ces  objets  tremblaient  dans  un  vague  rayon. 

Et  prenaient  par  degrés  un  air  de  vision 

Comme  si  l'on  eût  vu  bouger  et  parler  presque 

Des  personnages  peints  sur  quelque  sombre  fresque; 

Une  espèce  de  vieux,  en  habit  d'Apollon, 
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Trônait,  encadré  d'or,  au  milieu  du  salon 5 
C'était  Louis,  portant  l'auréole  qu'agrafe 
Au  front  de  tout  césar  tout  historiographe. 
Peint  à  l'âge  où,  prenant  l'ennui  pour  compagnon. 
Le  grand  roi,  devenu  Monsieur  de  Maintenon, 
Gagnant  de  la  perruque  et  perdant  du  panache. 
Étant  encor  soleil,  était  déjà  ganache. 

Toute  la  salle  avait  gardé  ce  dernier  pli. 
Lugubre  et  froid,  que  fait  en  s'en  allant  l'oubli j 
La  cheminée  était  comme  un  tas  de  décombres  5 
On  ne  sait  quelle  horreur  sortait  des  fauteuils  sombres 
Où  des  spectres  semblaient  avoir  passé  la  nuit. 
Au  fond  de  ce  silence  on  entendait  un  bruit 
Faible  comme  le  pas  des  larves  sur  les  cendres. 
Des  médaillons  de  dieux,  d'Hercules,  d'Alexandres, 
Luisaient  parmi  des  sphinx  étrangement  groupés; 
Sculptée  au  dossier  d'or  des  larges  canapés, 
Cléopâtre  montrait  dans  leur  rondeur  princière 
Deux  seins  que  modelait  vaguement  la  poussière; 
Et  sur  la  devanture  informe  des  bahuts 
Tityrus  devisait  avec  MeUbœus. 

J'eus  peur,  et  je  sentis  comme  une  sombre  lutte; 
Car  ces  vieilles  splendeurs  étonnent  dans  leur  chute. 
Les  figures  de  l'ombre  ont  de  sinistres  yeux, 
La  ruine  est  terrible,  et  les  momes  aïeux 
Semblent  jeter  des  cris  avec  leurs  pâles  bouches 
Dans  le  délabrement  de  leurs  luxes  farouches. 
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CXIl 


NOS   AMUSEMENTS 


AVEC    LAMARTINE,    SOUMET,    VIGNY,    LES   DEUX   DESCHAMPS, 
SAINTE-BEUVE    ET    NODIER,    VERS    1827. 

Amis,  j'ai  vu  des  morts  le  festin  mémorable. 

Ils  parlaient  à  grand  bruit,  ils  mangeaient  du  lapin; 

Leur  appétit  s'aiguise  en  leur  lit  de  sapin, 

Leur  dent  s'attaque  à  tout,  aux  cuisses,  même  au  râble. 

Mais  ils  parlaient!  c'était  un  bruit  dans  le  quartier! 

Hélas,  l'homme  qui  fait  ce  malheureux  métier 

De  fantôme,  vivant,  parle  peu,  mais  mort,  hâble. 


CXIIIW 


J'aime  ces  grands  esprits,  j'aime  ces  grandes  œuvres. 
J'aime  Jean  La  Fontaine  ami  de  Jean  Lapin, 
Comeille  sans  souliers  fils  d'Homère  sans  pain. 
Et  tous  ceux  qu'on  oublie,  et  même  ceux  qu'on  loue, 
Ret2,  Pascal,  Sévigné,  Saint-Simon,  Bourdaloue, 
Toi  surtout,  le  rieur  qui  saigne,  Poquelin! 

J'aime  de  ces  beaux  noms  ce  beau  Versailles  plein. 
Mais,  j'en  conviens,  le  sang  ruisselant  aux  Cévennes, 
La  femme  au  ventre  nu  dont  on  ouvre  les  veines. 
Les  dragons  rôtissant  l'enfant  à  petit  feu, 
La  roue  et  le  gibet,  me  gâtent  quelque  peu 
Ce  grand  siècle  qui  met  l'épaisseur  d'une  prude 
Entre  toute  splendeur  et  toute  turpitude. 
Et,  sur  la  Maintenon  mêlant  Dave  et  Néron, 
Courbe  Louis  quatorze  à  l'auge  de  Scarron. 


(»î  Inédit. 
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Attention.  Voici  Louis  quatorze.  Gare 

Le  grand  siècle!  j'en  parle,  ami,  comme  je  peux. 

O  Boileau  Despréaux,  satirique  pompeux! 

Régnier,  afïreux  vaurien,  plus  tendre  que  Racine, 

Tenant  sous  ses  deux  bras  Goton  et  Mnémosyne, 

Menait  au  cabaret  la  poésie  en  rut. 

Enfin  Despréaux  vint,  enfin  Boileau  parut. 

Lequel  à  coups  de  fouet  chassa  cette  drôlesse. 

Louis  fait  l'amour,  fait  la  guerre,  se  confesse 

Et  meurt.  Roi,  qu'il  est  grand!  Homme,  qu'il  est  petit! 

Beaux  jours!  l'espèce  humaine  en  masse  s'engloutit 

Sous  l'immense  toison  qui  lui  couvre  la  nuque. 

La  périphrase  alors  naquit  de  la  perruque. 

La  crinière  aux  longs  flots  pénétra  dans  les  mœurs. 

D'horribles  faux  cheveux  hérissaient  les  rimeurs. 

Et  de  tous  ces  cerveaux  la  pensée  immortelle 

Sortait  en  emportant  la  perruque  avec  elle. 

De  là  tous  ces  grands  vers  qui  n'ont  plus  rien  d'humain 

Et  vont  frisure  en  têre  et  la  canne  à  la  main. 


(^)  Inédit. 
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RACONTE  EN  REVE  PAR  LORD  BYRON.   (PEUT-ETRE.) 

Nous  étions,  John  Beauclerck  et  moi,  deux  jeunes  lords. 
L'église  de  Harrow,  vieux  bric-à-brac  d'alors. 
Avait  sous  son  portail  un  Jupiter  de  pierre 
Où  les  chrétiens  faisaient  volontiers  leur  prière. 
Un  jour  que  nous  quittions  la  classe  pour  le  jeu, 
John  donne  un  coup  de  canne  à  l'idole,  et  me  crie, 
À  moi  qui  m'indignais,  plein  de  respect  du  lieu  : 

—  Je  ne  sais.  Je  suis  pair.  Et  c'est  par  seigneurie. 

—  Oh!  dis-je.  —  Et,  pair  aussi,  je  crachai  sur  le  dieu. 

Nuit  du  5  au  6  novembre  1862. 
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Hé,  prends  ton  microscope,  imbécile!  et  frémis. 

Tout  est  le  même  abîme  avec  les  mêmes  ondes. 
L'infiniment  petit  contient  les  mêmes  mondes 
Que  l'infiniment  grand.  Que  vas-tu  contempler 
Le  ciel  noir  quand  il  plaît  aux  nuits  de  l'étoiler. 
Le  groupe  constellé,  le  globe,  la  planète, 
Orion,  Sirius  que  grossit  ta  lunette. 
L'anneau  de  celui-là,  les  lunes  de  ceux-ci.^ 
La  fourmi  sous  sa  patte  a  des  sphères  aussi  ; 
L'intervalle  que  font  les  ailes  d'une  mouche 
Contient  tout  un  azur  où  se  lève  et  se  couche 
Un  soleil  invisible,  éblouissant  au  loin 
De  profonds  univers  qui  n'ont  pas  de  témoin. 
Montez  ou  descendez  5  tout  s'ouvre  sans  rien  clore  5 
On  trouve  au  fond  d'un  puits  un  autre  puits  encore; 
La  limite  n'est  pas  dans  la  nature  ;  elle  est 
Dans  l'instrument  grossier,  dans  l'organe  incomplet; 
Votre  prunelle  est  moins  un  moyen  qu'un  obstacle; 
Tu  n'as  qu'à  grandir  l'œil  pour  grandir  le  spectacle  ; 
Le  petit,  c'est  l'immense.  En  ta  main,  ô  passant. 
Prends  la  mer  bleue  ainsi  qu'un  verre  grossissant. 
Et,  courbé  sur  la  vie,  abîme  dont  la  lampe 
Est  un  soleil  qui  brille  ou  bien  un  ver  qui  rampe, 
A  travers  l'océan  regarde  un  puceron; 
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Tu  pâliras  ainsi  qu'Amos,  Elie,  Aaron, 

Devant  les  visions  de  l'incompréhensible. 

Et  tu  ne  sauras  pas  si  cet  être  impossible, 

Formidable,  aperçu  par  toi  confusément, 

N'est  pas  le  chaos  même,  horrible,  en  mouvement 

Dans  l'éther  qu'il  obstrue  avec  sa  forme  immonde. 

Et  si  tu  vois  un  monstre  ou  si  tu  vois  un  monde  ! 

Oui,  l'aube  le  matin  emplit  ton  corridor 

Des  constellations  de  la  poussière  d'or; 

La  toile  d'araignée  en  ses  mailles  noctumes 

A  des  gouffres  où  vont  et  viennent  des  Satumes; 

Une  création  passe  entre  chaque  fil; 

Tout  homme,  le  dernier,  le  moindre,  le  plus  vil. 

L'esclave,  le  forçat  de  Brest,  le  juif  qui  rogne 

Un  liard,  le  voleur  de  grand  chemin,  l'ivrogne. 

Le  grec  qui  triche  au  jeu  dans  un  bouge  aux  eaux  d'Aix, 

Broie  un  astre  en  fermant  son  pouce  et  son  index. 

Il  ne  faut  pas  que  l'âme  humaine  s'assoupisse 

Au  bord  de  l'atome,  ombre,  abîme,  précipice; 

Homme,  il  n'est  pas  d'esprit  qui,  s'il  se  penche  un  peu 

En  bas,  sur  le  petit,  l'autre  côté  de  Dieu, 

Ne  frissonne  devant  l'élargissement  sombre 

Du  néant,  du  caché,  de  l'espace,  du  nombre! 

Il  suffit  que,  demain,  un  ouvrier  savant. 

Inventant  un  cristal  plus  clair  et  plus  vivant. 

Pose  sur  l'inconnu  des  lentilles  puissantes. 

Pour  que,  si  ton  regard  s'en  approche,  tu  sentes 

Le  vertige  du  trou  d'une  aiguille,  et  la  peur 

De  tomber  dans  ton  souffie,  efirayante  vapeur! 

Le  point  n'a  pas  de  fond.  Homme,  l'inaccessible 

Est  dans  le  grain  de  sable  à  jamais  divisible; 

L'imperceptible  est  fait  de  la  même  grandeur 

Que  les  cieux  qui  n'ont  pas  encore  eu  de  sondeur. 

Un  pou  de  l'infini  contient  en  lui  la  somme; 

Tu  serais  Dieu  le  jour  où  tu  pourrais,  toi  l'homme. 
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Voir  le  commencement  et  la  fin  d'un  ciron. 

Pendant  qu'un  maringouin  sonne  de  son  clairon. 
Homme,  des  millions  de  mondes  peuvent  naître 
Et  mourir;  à  l'instant  où  je  parle  peut-être. 
Des  peuples  ignorés,  vague  fourmillement 
Qu'un  infusoire  couvre  ainsi  qu'un  firmament. 
Regardent  s'étoiler  le  ventre  d'un  volvoce  ; 
Sourds,  obscurs,  adorant  quelque  idole  féroce. 
Noirs,  enfouis  dans  l'être,  ensevelis  dessous. 
Invisibles,  perdus  ;  et  peut-être  est-ce  vous! 
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Insondable,  immuable,  étemel,  absolu; 

Face  de  vision;  être  qui  toujours  crée; 

Centre;  rayonnement  d'épouvante  sacrée; 

Toute-puissance  ayant  des  devoirs  et  des  lois; 

Présence  sans  figure  et  sans  borne  et  sans  voix; 

Seul,  pour  prunelle  ayant  l'immensité  sereine; 

Regardant  du  même  œil  ce  qu'un  puceron  trame. 

Ce  que  dévore  un  ver,  ce  qu'un  ciron  construit. 

Et  le  fourmillement  des  soleils  dans  la  nuit; 

Volonté,  d'où  le  monde  en  jets  vivants  s'élance. 

Qui  pour  matériaux  a  la  nuit,  le  silence. 

Le  vide,  le  néant,  rien;  et  pour  canevas 

L'infini  reflétant  de  vagues  Jéhovahs; 

Pensée  aboutissant,  lumineuse,  aux  prodiges; 

Moi  goufe  où  tous  les  moi  tombent,  pris  de  vertiges; 

Essence  inexprimable  en  qui  tout  se  confond; 

Tourbillonnement  d'ombre  et  de  lueur  au  fond 

D'on  ne  sait  quoi  de  grand,  de  splendide  et  de  sombre; 

Espèce  de  forêt  de  facultés  sans  nombre; 

IL  est  là,  formidable,  unique,  illimité. 

Stupéfiant  les  cieux  de  son  énormité; 

Et,  sous  le  porche  immense  et  brumeux  de  l'abmie. 

Au  degré  le  plus  noir  du  chaos,  sur  la  cime. 

Tous  les  êtres  créés,  en  haut,  en  bas,  partout. 

Astres,  globes,  édens,  enfers  dont  le  flot  bout. 
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Les  rochers,  les  volcans,  les  monts,  les  mers  houleuses. 
Les  âmes,  les  esprits,  les  foules  nébuleuses, 
La  bête  dans  les  bois,  l'ange  dans  l'éther  bleu. 
Se  courbent  effarés  devant  l'horreur  de  Dieu. 
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Dans  les  leçons  qu'il  donne  aux  esprits  cx)mme  aux  yeux 

L'abîme,  dont  la  tombe  est  la  blême  fenêtre. 

N'est  pas  exact,  précis  et  clair,  quoique  peut-être 

Il  en  sache  aussi  long  qu'Ulysse  Aldrovandus; 

Par  qui  veut  écouter  les  cieux  sont  entendus; 

^lais  croire  qu'ils  vont  tout  dévoiler,  c'est  un  rêve. 

Je  n'imagine  pas  que  le  mystère  lève 

Son  capuchon  sinistre  au  fond  de  l'infini 

Comme  un  religieux  du  Corpm  dominï; 

Je  doute  que  l'Etna,  sous  sa  crête  fumante. 

Prêche,  expose,  débatte,  examine,  argumente; 

Je  doute  que  la  mer  où  planent  les  autans. 

Mêle  sous  son  écume  à  ses  bleus  habitants. 

Et  roule,  et  dans  le  tas  de  ses  hydres  confonde 

Une  théologie  errant  dans  l'eau  profonde; 

Sans  doute  l'Océan,  miroir  du  firmament. 

Est  un  grand  syllogisme,  âpre,  amer,  écumant. 

Chaque  fois  qu'il  endort  son  flot  glauque,  il  apaise 

De  l'analyse  en  lutte  avec  de  la  synthèse. 

Mais  son  Verbe  n'est  pas  le  jargon  d'un  pédant. 

Son  goufl&e,  de  clarté  farouche  débordant. 

Jette  de  la  logique  à  sa  grève  déserte. 

Mais  sans  finir  par  donc  ni  commencer  par  certe. 

<•)  Inédit. 
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L'ombre  est  un  grand  amour,  l'abîme  est  un  grand  lit} 

L'Etre  emplit  l'étendue  et  l'emplit  et  l'emplit  j 

Sans  qu'on  sache  comment,  les  globes  se  soutiennent j 

Au  même  point  des  cieux  les  planètes  reviennent. 

Les  mondes,  monstrueux  et  beaux,  uns  et  divers. 

Tous  les  objets  créés,  bêtes,  monts,  rameaux  verts. 

L'homme  par  la  pensée  et  la  fleur  par  la  tige 

Entrent  dans  le  miracle  et  sortent  du  prodige; 

L'air  frémit,  l'arbre  croît,  l'oiseau  chante,  l'eau  fuit. 

Et  des  lumières  vont  jusqu'au  fond  de  la  nuit; 

L'illusion  serait  étrange,  que  t'en  semble. 

De  voir  dans  le  splendide  et  redoutable  ensemble. 

Dans  le  flot  de  la  vie  et  dans  le  noir  torrent 

Un  docteur  de  Sorbonne  énorme  pérorant. 
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REPONSE   A   L'OBJECTION  :    MAL. 


—  Ah!  puisque  c'est  ainsi,  je  ne  veux  pas  de  Dieu! 
Je  ne  veux  pas  de  Dieu  !  —  Voilà  ton  cri  morose. 

Ayant  trouvé  le  mal  au  bout  de  toute  chose. 

Ayant  trouvé  le  fond  amer,  l'homme  manqué 

Par  l'incompréhensible  et  fatal  ananké. 

Tu  dis  :  —  Je  hais  le  dieu,  si  c'est  cela  le  monde! 

Pour  juger  l'ouvrier,  sur  son  œuvre  on  se  fonde; 

Or  l'ouvrage  est  mauvais,  donc  l'auteur  est  méchant. 

Et  je  hais  ce  Dieu!  —  Puis,  un  remords  te  touchant. 

Tu  dis  :  —  Mais  j'ai  peut-être  erré;  l'ombre  est  profonde; 

Peut-être  n'est-ce  pas  dans  Dieu  que  va  ma  sonde; 

Peut-être,  ô  vain  chercheur.  Dieu  m'a-t-il  échappé; 

Si  je  m'étais  trompé?  — 

Tu  ne  t'es  pas  trompé. 
Ta  sonde  est  bien  tombée  à  l'abîme  suprême; 
Oui,  tu  viens  de  jeter  ton  esprit  dans  Dieu  même; 
Oui,  c'est  ce  précipice  énorme  de  rayons. 
C'est  Dieu. 

Jette  une  éponge  à  l'Océan,  voyons; 
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Reprends-la.  Qu'as-tu?  Rien.  Un  verre  d'eau  salée. 
Quant  à  la  mer,  profonde  et  terrible  mêlée. 
Quant  à  l'immensité  des  écumes,  des  bruits. 
Des  flots,  incessamment  détruits  et  reconstruits. 
Quant  au  chaos  des  chocs,  des  trombes,  des  tempêtes. 
Dont  l'ouragan  hagard  sonne  les  sombres  fêtes. 
Plein  de  monstres  sans  nom  qui  rôdent  engloutis. 
Cachant  des  oasis  et  des  0-Taïtis 
Où  des  idylles  vont  et  viennent  toutes  nues; 
Quant  à  cette  tourmente  insondable  de  nues. 
D'ondes,  d'écueils,  d'azur  flottant,  d'azur  qui  luitj 
Quant  à  ce  goufîire  où  naît  le  matin,  où  la  nuit 
Trempe  sa  robe  d'ombre  et  son  manteau  d'étoiles; 
Quant  à  ce  rendez-vous  des  souflles  et  des  voiles; 
Quant  à  cet  infini,  noir,  lauve,  éblouissant. 
Crois-tu  que  tu  le  tiens  dans  ta  main?  A  présent 
S'il  te  plaît  de  porter  à  ta  bouche  ce  verre. 
S'il  te  plaît  de  tremper  ta  lèvre  à  l'eau  sévère. 
Et  si  ton  estomac  frémit  en  la  buvant, 
Si  ton  viscère  abject  se  soulève,  trouvant 
Une  saveur  amère  à  la  chose  sublime. 
Est-ce  que  tu  diras  qu'ayant  goûté  l'abîme. 
Tu  viens,  toi  qui  ne  vis  que  si  bas  et  si  peu. 
De  revomir  la  mer  et  de  recracher  Dieu? 
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Est-ce  que  par  hasard  le  monde  sous  nos  yeux 

Se  défait,  se  déjette  et  périt?  d'aventure. 

Est-ce  que  nous  voyons  se  rider  la  nature. 

Et  disparaître,  au  fond  de  l'ombre,  en  proie  aux  vers. 

Sous  une  moisissure  énorme,  l'univers? 

Le  zodiaque  est-il  branlant  dans  sa  charpente 

Au  point  que  les  saisons  s'écroulent  sur  sa  pente? 

L'été  meurt-il  de  froid?  l'hiver  meurt-il  de  chaud? 

L'astre  se  couvre-t-il  de  poussière  là-haut? 

Sirius  s'éteint-il,  faute  d'huile?  Persée 

Est-il  tombé,  sa  chaîne  étant  vieille  et  cassée? 

Aperçoit-on,  parmi  les  gouffres  inconnus. 

Des  toiles  d'araignée  entre  Mars  et  Vénus? 

Le  grand  ciel  s'en  va-t-U  par  plaques?  l'empyrée 

A-t-il  à  l'orient  sa  teinte  dédorée? 

Le  zénith  n'est-il  plus  qu'un  faux  plafond  mal  joint? 

L'aurore  noircit-elle?  en  est-on  à  ce  point 

Que  l'azur  se  détache  et  tombe  de  vieillesse? 

Est-ce  parce  qu'il  voit  les  vents  qu'il  tient  en  laisse. 

Phtisiques  et  poussifs,  s'arrêter  haletants. 

Et  la  rose  manquer  son  entrée  au  printemps. 

Et  tout  se  disloquer  au  ciel  et  dans  l'abîme. 

Que  l'Auteur  continue  à  garder  l'anonyme? 
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Crois-tu  que  de  ceci  mon  rêve  se  repaisse, 
Que  je  sois  satisfait,  que  je  sois  une  espèce 
De  bienheureux,  louant  à  toute  heure,  en  tout  lieu; 
Que  j'aie  entre  les  dents  un  dithyrambe  à  Dieu; 
Que  je  trouve  tout  grand,  complet,  parfait,  sublime; 
Que  je  dise  :  il  ne  manque  à  rien  un  coup  de  lime! 
Tout  est  beau!  que  je  sois  un  faiseur  d'embarras. 
Que  je  crie  à  la  nuit  :  fais  ce  que  tu  voudras  ! 
Que  j'aille  acceptant  tout,  et  que  je  contresigne 
Aveuglément  le  lys,  le  paon,  l'aigle,  le  cygne. 
Homme?  et  que  je  constate,  en  me  pâmant,  le  pré, 
La  source,  la  forêt,  le  buisson  diapré. 
L'aube  sur  un  vieux  mur  dorant  les  giroflées. 
L'ouragan  noir  chassant  les  vagues  essoufilées? 
Non,  non,  ce  n'est  pas  moi  qui,  tout  joyeux  devant 
Le  problème  muet,  sourd,  obscur,  décevant. 
M'obstine  à  voir  dans  tout  des  marques  d'alliance. 
Homme,  ce  n'est  pas  moi  qui  vis  de  confiance. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  vais  béant  aux  paradis 
Quand  l'âpre  énigme  est  là.  Ce  n'est  pas  moi  qui  dis  : 
L'univers  n'est  pas  clair;  non,  mais  il  est  splendide. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  l'adorateur  candide. 


(•)  Inédit. 
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Qui  félicite  Têtre  effrayant  d'être  noir. 

Qui  fais  le  sphynx  camus  avec  mon  encensoir! 
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Qu'a-t-elle  donc  de  beau  cette  création. 

Et  de  pur,  de  charmant,  d'heureux,  pour  qu'on  l'admire? 

Quoi  donc!  devant  Adam  faut-il  brûler  la  myrrhe. 

Louer  ses  passions,  ses  vices,  sa  laideur. 

Ses  vils  instincts  qui  font  décroître  la  pudeur 

Dans  la  femme,  et  qui  font  croître  en  l'homme  la  honte? 

Et  si  je  plonge  au  bas  du  gouffre,  ou  si  je  monte 

Dans  ce  faux  ciel  béat  baj liant  plus  qu'il  ne  rit. 

Que  veux-tu  que  je  pense,  homme,  quand  mon  esprit. 

Comparant  le  démon  rampant  que  l'enfer  noie. 

Et  l'ange  coassant  dans  son  marais  de  joie. 

Va  de  ce  saurien  à  ce  batracien? 


(1) 


Ces  lignes  de  points  sont  dans  le  manuscrit.  (^Note  Je  l'Editeur.) 


452  DERNIERE   GERBE. 


CXXII 


La  souffrance,  géante  et  spectre,  sur  le  monde 

Se  dresse;  un  long  cri  sort  de  sa  bouche  profonde 

Et  remplit  l'infini  mystérieux  et  sourd. 

Et  la  femme  aux  bras  blancs,  le  vieillard  au  pas  lourd. 

Partout,  sous  tous  les  cieux  et  sous  tous  les  tropiques, 

Londres,  Rome,  Paris,  ces  cavernes  épiques. 

Le  laboureur  courbé,  forçat  des  verts  sillons. 

L'éclatant  capitaine  au  front  des  bataillons. 

Et  les  rois  sur  leur  trône  et  le  pauvre  en  son  bouge. 

Les  branches  de  la  ronce  oti  la  vipère  bouge. 

Ceux  qui  disent  :  priez,  ceux  qui  disent  :  aimons. 

L'algue  au  fond  de  la  mer  et  l'arbre  au  haut  des  monts, 

L'eau  roulant  le  caillou,  la  faulx  coupant  la  gerbe. 

Le  tigre  se  tramant  sur  le  ventre  dans  l'herbe. 

Le  doux  oiseau  tordant  la  mousse  de  son  nid. 

Le  navire  et  l'écueil,  le  jonc  et  le  granit. 

Le  martyr,  le  bourreau,  le  conquérant,  l'apôtre. 

Ne  font  que  répéter  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 

—  Même  l'enfant  qui  rit,  même  la  vierge  en  fleur,  — 

Les  gestes  désolés  de  l'immense  douleur. 
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Même  avant  le  cercueil,  la  matière  vous  quitte; 

Votre  âme  sur  la  terre  est  bien  longtemps  en  deuil 

De  vos  jeunes  amours,  de  votre  jeune  orgueil; 

Après  les  bals,  les  jeux,  les  cris,  et  les  orgies 

Du  vil  plaisir  jusqu'à  soixante  ans  élargies. 

Et  la  danse  brutale  et  stupide  des  sens. 

Votre  argile  agonise  au  souffle  froid  des  ans; 

La  chair  est  une  bête  infirme,  horrible,  morte; 

Le  vieillard  est  un  spectre;  —  où  l'âme  vit?  —  Qu'importe! 

Les  cheveux  noirs  sont  morts  et  les  dents  ne  sont  plus. 

L'appétit  est  gisant  dans  l'estomac  perclus. 

Les  roses  de  la  joue  ont  passé,  le  front  ploie. 

Rien  n'est  resté  vivant  de  ce  corps  plein  de  joie 

Qui  faisait  fête  au  monde  et  sonnait  du  clairon. 

Songeur,  qu'est-ce  que  l'âme?  Une  veuve  Scarron. 

L'hymen  royal  l'attend  dans  le  mystère  sombre. 

Son  trône  est  le  tombeau.  Sa  grandeur  est  de  l'ombre. 


t>>  Inédit. 
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MELANCOLIE(i). 


Le  père  est  mort  hier,  Tenfant  joue  aujourd'hui. 
L'ombre  peut-être  est  là,  pleine  d'un  sombre  ennui. 
L'enfance  est  froide,  hélas!  Son  œil  bleu  qui  nous  charme 
Nous  glace.  O  deuil!  le  temps  d'essuyer  une  larme. 
Le  chagrin  de  l'enfant  s'en  va,  vide  et  subtil. 
Hier!  Qu'est-ce  qu'hier?  Un  mort!  où  donc  est-il? 
Pourquoi  n'y  sont-ils  plus,  ceux  qu'on  voyait?  les  choses 
Disparaissent  la  nuit.  Vois  donc  les  belles  roses! 
L'enfant  rit.  Sa  pensée  est  une  mouche.  Il  rit. 
Nul  souvenir  ne  reste  en  ce  rapide  esprit. 
Nul  reflet  dans  cette  eau  dont  vacille  la  moire; 
Chaque  souffle  qui  passe  emporte  sa  mémoire. 
Qu'est-il?  rose  lui-même  en  attendant  qu'il  soit 
Quelqu'un  de  grandissant  que  le  sort  aperçoit. 
Voyez-le  dans  l'aurore  avec  les  autres  plantes 
Comme  lui  faites  d'ombre  et  comme  lui  tremblantes. 
Il  n'est  rien  qu'un  parfum  comme  elles;  frais,  vermeil; 
La  pénétration  charmante  du  soleil 
Le  dore,  et  fait  qu'on  voit  au  fond  d'une  auréole 
Sa  petite  âme  ouverte  ainsi  qu'une  corolle; 
De  pleurs  et  de  rayons  l'aube  vient  le  baigner. 
Et  c'est  la  seule  fleur  qui  doive  un  jour  saigner. 

19  X""  1853. 

(')  Inédit. 
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Le  juste  de  ses  fers  subit  l'indigne  poids  $ 

Il  souffre,  il  saigne,  il  va;  tout  l'accable  à  la  fois; 

Le  jour  est  dur,  la  nuit  est  pire; 
Mais,  dans  ce  noir  sentier  du  deuil  et  de  l'affront, 
Cabne,  il  voit  resplendir  au-dessus  de  son  front 

La  libre  mort  au  doux  sourire. 

Les  per\xrs  sont  joyeux;  faux  prêtres,  rois  méchants. 
Ils  ont  tous  les  bonheurs,  la  pourpre  et  l'or,  les  chants. 

Les  fruits  vermeils,  les  belles  femmes; 
Ils  marchent,  fiers,  puissants,  poussant  dans  le  chemin 
A  coups  de  pique,  à  coups  de  fouet,  le  genre  humain. 

Noirs  bouchers  du  troupeau  des  âmes; 

Mais,  comme  dernier  terme  au  voyage  qu'ils  font, 
S'enfonçant  pas  à  pas  dans  le  crime  profond. 

Faisant  mentir  Korans  et  Bibles, 
Us  peuvent  voir,  au  fond  de  l'ombre  où  tout  s'enfuit. 
Un  sépulcre  sur  qui  se  croisent  dans  la  nuit 

On  ne  sait  quels  barreaux  terribles. 


456  DERNIÈRE   GERBE. 


CXXVIW 


Quand  Jean- Jacques  vivait,  l'homme  à  qui  dans  les  âges 
Jamais  le  genre  humain  ne  paîra  ce  qu'il  doit, 
Les  passants  le  huaient  et  le  montraient  du  doigt. 
Ce  penseur,  cœur  saignant,  front  triste,  âme  meurtrie. 
Se  cachait,  fugitif  dans  sa  propre  patrie; 
Et  les  petits  enfants,  hélas!  qu'il  aimait  tant. 
Le  poursuivaient  à  coups  de  pierres,  lui  jetant 
A  la  tête  en  détail  sa  future  statue. 


(')  Inédit. 
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Oh!  je  t'emporterai  si  haut  dans  les  nuées. 
Vipère,  que  la  bourbe  où  la  nuit  t'engendra, 
La  plaine  et  le  marais,  les  cris  et  les  huées. 
Les  voix,  les  pas,  le  bruit,  tout  s'évanouira! 

Je  briserai  tes  dents  dans  ta  bouche,  ô  vipère! 
En  vain  tu  te  tordras,  reptile  épouvanté. 
En  vain  tu  te  tordras,  cherchant  des  yeux  la  terre. 
Tu  ne  verras  plus  rien  qu'une  immense  clarté! 

Rien  que  le  ciel  profond,  étemel,  immobile. 
Que  les  êtres  créés  sentent  au-dessus  d'eux 
Et  qui  dans  sa  splendeur  implacable  et  tranquille 
Pèse  de  toutes  parts  sur  les  monstres  hideux! 

Et  ce  ne  sera  pas,  pour  l'oiseau  dans  la  nue. 
Un  médiocre  efeoi  de  voir  cet  être  impur. 
Cette  chose  difforme  au  soleil  inconnue. 
Qui,  faite  pour  la  fange,  expire  dans  l'azur! 

Si  ceux  qui  t'admiraient  —  car,  vipère,  on  t'admire. 
Te  cherchent  au  cloaque  où  tu  crois  t'abriter. 
Il  sortira  de  l'ombre  une  voix  pour  leur  dire  : 
Un  aigle  a  passé  là  qui  vient  de  l'emporter. 


23  mai  i8)o. 
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Oui,  le  tonnerre  éclaire  et  gronde  sous  mon  front. 
J'ai  sous  mon  crâne  obscur  le  gouf&e  et  la  tempête. 
Et  l'indignation  du  flot  que  rien  n'arrête; 
J'ai  dans  mon  cœur  le  roc  et  toute  sa  fierté; 
Et  je  jette  dans  l'air  un  cri  de  liberté. 
J'insulte  le  brouillard  des  préjugés  sans  nombre. 
Je  souffle  un  tourbillon  de  vérité  sur  l'ombre. 
Je  lâche  au  vent  mon  âme,  et  certes,  j'ai  ce  droit. 
Puisque  l'oiseau  de  mer  vient  voler  sur  mon  toit. 


(')  Inédit. 
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Quand  ce  banni,  jadis  perdu  dans  les  brouillards 

Et  dans  les  flots,  parut  parmi  ces  durs  vieillards. 

Ils  frémirent,  ainsi  que  l'herbe  au  pied  de  l'arbre. 

Son  souffle  fut  terrible  et  les  fit  tous  de  marbre. 

Il  les  pétrifia  rien  qu'en  passant  sur  eux. 

Ces  hommes  qu'emplissaient  le  passé  ténébreux. 

Et  dont  plusieurs  étaient  courbés  sous  de  vieux  crimes. 

Gardèrent  l'attitude  obscure  des  abîmes. 

Et  pâles,  se  sentant  saisis  par  ce  regard. 

N'osèrent  même  plus  lever  leur  front  hagard. 

Leur  immobilité  faite  de  violence 

Se  taisait.  Et,  tragique,  accablant  leur  silence 

Du  sombre  et  formidable  orage  de  sa  voix. 

Il  semblait,  au  milieu  de  ces  faiseurs  de  lois 

Plus  aveugles  encore,  hélas!  que  sanguinaires. 

Une  apparition  secouant  des  tonnerres. 

Tel  surgirait,  dans  l'ombre  où,  sans  geste  et  sans  bruit. 

Les  larves  du  néant,  les  formes  de  la  nuit 

Sont  assises,  de  brume  et  de  rêve  vêtues. 

Un  spectre  qui  viendrait  parler  à  des  statues. 


23  mai  1876. 
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La  terre  est  à  l'erreur,  au  vertige,  à  l'absurde. 
O  démence  éternelle!  ô  noir  diapason. 
Hommes,  de  la  folie  avec  votre  raison! 
En  Perse,  le  muezzin,  toujours,  c'est  la  loi  sainte. 
Est  un  vieillard  pour  qui  la  lumière  est  éteinte. (^^ 
Et  ce  veilleur  sans  yeux  est  debout  sur  sa  tour  5 
Et  que  fait  cet  aveugle?  il  annonce  le  jour. 


(1) 


Inédit. '*'  —     De  peur  qu'il  ne  voie  dans  les  harems.  (^Noie  du  manuscrit.) 
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Oh!  vers  le  progrès  magnifique 
Guidez  les  générations! 
Malheur  à  l'ame  qui  trafique 
De  son  souffle  et  de  ses  rayons! 
Que  le  supplice  vous  attire! 
Précipite2-vous  au  martyre  ! 
Penseurs  !  pour  vaincre  il  faut  soufeir. 
L'homme,  qui  ne  peut  rien  connaître, 
Marche  de  cette  énigme  :  naître. 
Jusqu'à  cet  abîme  :  mourir. 

Sur  son  berceau  naît  son  étoile. 
Comme  il  ouvrait  l'œil,  elle  a  lui. 
Comme  Isis  sous  le  triple  voile 
La  conscience  habite  en  lui. 
Elle  l'éclairé  quand  il  doute; 
Elle  lui  montre  sur  sa  route 
Tout  ce  que  la  raison  trouva; 
Elle  est  pareille  à  la  glaneuse; 
Il  est  libre,  elle  est  lumineuse; 
Il  dit  :  Que  suis-je?  elle  dit  :  ^^. 

H  sent  qu'il  contient  le  mystère. 
Qu'il  a  la  bêche  et  le  jardin. 
Qu'il  doit,  condamné  de  la  terre. 
Avec  Babel  refaire  E^en. 
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A 

Apre  ouragan  ou  brise  douce. 
Il  sent  qu'il  est  le  vent  qui  pousse 
Les  battants  du  seuil  éternel. 
Et  que  les  vertus  et  les  crimes 
Font  tourner  sur  ses  gonds  sublimes 
La  porte  invisible  du  ciel. 

D'où  vient-il?  où  va-t-il?  il  songe. 
Evitera-t-il  Dieu  lointain? 
Il  est  maître  de  son  mensonge. 
Un  autre  est  maître  du  destin. 
Il  tremble}  il  se  sent  responsable 
Pour  un  pas  risqué  sur  le  sable. 
Pour  un  souffle  sur  un  flambeau. 

A 

O  nuit  sombre  où  nous  portons  l'arche  ! 
La  liberté  de  l'homme  marche 
Entre  la  crèche  et  le  tombeau! 


4  septembre  1854. 


CXXXII 


LE   PROGRES(^). 


L'Utile  fait  tenir  tour  à  tour  son  flambeau 

Par  son  frère  le  Laid,  par  son  frère  le  Beau; 

Nul  n'est  trop  bas  et  nul  n'est  trop  haut  pour  l'Utile; 

Seul  il  sait  la  façon  dont  chaque  être  est  fertile; 

Dans  la  foudre  qui  passe  il  voit  une  clarté. 

Le  Progrès,  qui  s'appelle  aussi  nécessité. 

Ploie  invinciblement  à  son  œuvre  les  hommes. 

Les  derniers  des  hameaux  et  les  premiers  des  Romes, 

Les  grands  et  les  petits,  et  noue  au  même  fil 

Ce  qui  paraît  auguste  et  ce  qui  semble  vil; 

n  fait  jaillir  l'éclair  de  la  poudre,  étincelle 

Où  s'évanouira  le  passé  qui  chancelle. 

De  la  profonde  nuit  d'un  cerveau  monacal; 

Pour  faire  une  brouette  il  dépense  Pascal; 

À  son  but,  à  sa  loi,  tout  concourt,  tout  se  range. 

Tout  obéit;  l'Utile  a  cette  force  étrange 

De  se  faire  à  la  fois  servir  par  l'ignorant 

Et  par  l'altier  génie  au  fond  des  cieux  errant; 

Le  moulin  d'un  côté  tire  à  lui  sur  la  route 

L'âne  abjea  qui  se  trame  à  pas  lents  et  qui  broute. 

Et  de  l'autre  à  son  aile  il  mêle  l'ouragan. 


(')  Inédit. 


464  DERNIÈRE  GERBE. 


CXXXIIIW 


La  cloche  suspendue  attend  l'heure  terrible. 
Autour  d'elle,  échappés  dans  les  cieux  infinis. 
Mais  rentrant  au  clocher,  ruche  immense  de  nids. 
Tous  les  oiseaux  de  l'air,  hirondelles,  mésanges. 
Placés  entre  les  bruits  de  l'homme  et  ceux  des  anges. 
Le  moineau,  qui  du  peuple  aimant  les  alentours. 
Se  perche  aux  buissons  verts  sans  dédaigner  les  tours, 
La  cigogne  qui  vient  du  Gange  ou  du  Caystre; 
Planent  en  tournoyant  sur  le  beffroi  sinistre 
Comme  autour  d'un  écueil  rôde  le  cormoran. 
Et  disent  à  l'esclave  énorme  du  cadran  : 
—  Cloche,  l'homme  bourdonne  et  la  foule  se  rue. 
Tout  le  peuple  fourmille  et  parle  dans  la  rue. 
Les  ponts  sont  pleins  de  voix,  de  rires  et  de  pasj 
0  cloche,  quelle  est  donc  cette  heure  que  tu  vas 
Sonner  dans  ta  lugubre  et  sublime  demeure?  — 
Et  la  cloche  répond  :  —  Je  vais  sonner  une  heure. 
Je  ne  sais  rien  de  plus.  — 


^''  Inédit.  —  DoM  de  M.  Louis  Bartbou. 
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Sombre  justice  inique  !  ô  code  terroriste  ! 

Sépulcre  ouvert  par  l'homme  !  il  semble  au  songeur  triste 

Dont  l'œil,  au  plus  profond  des  choses  introduit. 

Voit  tous  les  êtres  vivre  et  sentir  dans  la  nuit. 

Que  la  loi  meurtrière  et  fratricide  effraie 

Jusqu'aux  gibets,  hantés  par  la  louve  et  l'orfraie; 

Oui,  que  c'est  à  regret  que  les  pals,  les  poteaux, 

La  piqûre  des  clous,  la  lourdeur  des  marteaux. 

Les  tenailles,  les  crocs,  les  carcans,  sont  complices 

Des  tortures,  des  cris,  des  sanglots,  des  supplices; 

Et  que,  devant  le  juge  et  l'assassin  légal. 

Et  l'horrible  balance  au  poids  jamais  égal. 

Et  la  goule  Thémis,  vieux  spectre  parasite. 

Le  couperet  proteste  et  la  potence  hésite. 

Au  poids  de  Rylesef  la  corde  se  cassant, 

Marie  au  premier  coup  ruisselante  de  sang, 

Jeanne  montrée,  au  pied  de  la  charpente  infâme. 

Toute  nue  aux  bourreaux  par  la  première  flamme. 

Sont  comme  des  avis  que  de  sa  propre  horreur 

La  peine  de  mort  donne  aux  codes  en  fureur. 

Tout  l'afl&eux  code  humain,  sourd  brouillard,  brume  épaisse. 

Apparaît  au  regard  pensif  comme  une  espèce 


t')  Inédit. 
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De  soir  mystérieux  et  de  chute  du  jour, 
Où  Babel  laisse  voir  confusément  sa  tour  j 
Et  l'on  dirait  parfois  qu'en  ce  noir  crépuscule 
L'échafaud  frémissant  devant  l'homme  recule. 


cxxxv 


Ne  vous  figurez  pas,  ténèbres,  que  je  tremble 
Parce  que  vous  venez  le  soir  murer  les  cieux; 
J'entends  des  voix  parler  tout  bas  dans  l'ombre  ensemble 
Et  je  sens  des  regards  sur  moi  sans  voir  des  yeux; 

Mais  j'ai  foi  !  L'Arimane  a  peur  du  Zoroastre  ; 
Plus  l'obscurité  vient,  plus  le  sage  aime  et  croit. 
Et  devant  la  grandeur  lumineuse  que  l'astre 
Donne  au  prophète  bon,  le  dieu  méchant  décroît. 

Vous  êtes  malgré  vous  de  rayons  traversées  5 
L'espérance  est  mêlée  à  vos  blêmes  effrois  ; 
Vous  ne  nous  troublez  point  sous  vos  ailes  dressées 
Pas  plus  que  les  corbeaux  n'ébranlent  les  beffrois. 

A 

O  ténèbres,  le  ciel  est  une  sombre  enceinte 
Dont  vous  fermez  la  porte,  et  dont  l'âme  a  la  clé  5 
Et  la  nuit  se  partage,  étant  sinistre  et  sainte. 
Entre  Iblis,  l'ange  noir,  et  Christ,  l'homme  étoile. 


23  novembre  1876. 
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Quoi  !  tu  doutes  de  l'âme  ! 
Et  c*est  l'astre  qui  brille,  et  c'est  l'aube  qui  point! 
Et  que  verras-tu  donc  si  tu  ne  la  vois  point  ? 
L'âme  !  elle  est  dans  le  cri.  L'âme  !  elle  est  dans  le  verbe  ; 
Elle  sort  de  la  foule  ainsi  qu'un  lys  de  l'herbe  ; 
Elle  empêche  Caton  pensif  de  se  courber. 
Quand  Danton,  formidable  et  noir,  laissait  tomber 
Ce  grondement  du  haut  de  la  tribune  austère  : 
—  La  Révolution,  ô  maîtres  de  la  terre, 
O  despotes,  c'est  l'heure  où  le  lion  a  faim.  — 
Quand  Cicéron  disait  :  —  Jusques  à  quand  enfin 
Abuseras-tu  donc  de  notre  patience, 
Catilina  ?  —  Quand  Job  sentait  sa  conscience 
S'indigner  contre  l'ombre,  et  s'écriait  :  —  Assez! 
Je  souffre.  Ayez  pitié  de  moi,  vous  qui  passez!  — 
Tous  ces  hommes  jetaient  le  sombre  éclair  de  l'âme. 
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Ni  Bible,  ni  Koran,  ni  Talmud.  Je  voudrais 
Que  l'homme  renonçât  à  montrer  les  dictées 
Faites  à  Pierre,  à  Paul,  aux  Christs,  aux  Prométhées. 
Je  voudrais  laisser  Dieu  tranquille.  Ce  grand  ciel. 
Temple  immense  auquel  nuit  le  temple  officiel. 
Suffit  à  ce  grand  Dieu.  Je  rêve  le  chômage 
Du  prêtre,  de  l'abbé,  du  druide,  du  mage. 


(')  Inédit. 
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La  vision  devient  une  réalité 

Et  le  fait  prend  l'aspect  mystérieux  du  songe  ; 

L'impossible  devient  le  possible,  et  s'allonge 

Jusqu'aux  détails  qui  sont  la  vie,  et  se  répand, 

Oiseau,  sur  les  enfers,  et  sur  l'éden,  serpent; 

Est-il  Jésus?  Est-il  Satan?  il  est  le  rêve? 

Il  est  le  fait  douteux  qui  sans  raison,  sans  trêve. 

Sans  but,  sort  triomphant  du  juste  assassiné 

Et  sous  lui  deux  mille  ans  tient  le  monde  étonné. 

Raillé  des  sages,  craint  des  foules,  dramatique. 

D'autant  plus  accepté  qu'il  est  moins  authentique. 


(')  Inédit. 
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H  a  fait  la  colombe.  Et  qui  fit  le  serpent? 
Lui.  Le  même. 

En  combien  d'usages  se  répand 
L'eau  qui  sort  de  la  source  et  qui  va  dans  les  plaines  ! 
Elle  lave,  elle  noie;  et,  cristal  aux  fontaines. 
Elle  est  fange  aux  égouts.  Ainsi,  dans  les  esprits. 
Ce  qui  fait  saints  les  Jobs,  ce  qui  fait  dieux  les  christs. 
Ce  que  cherchait  Orphée  en  cherchant  Eurydice, 
Le  vrai,  mêlé  d'erreur  comme  l'eau  d'immondice. 
L'idéal,  l'absolu,  se  décompose  et  fuit; 
Le  dogme  plein  de  jour  coule  et  s'empUt  de  nuit  ; 
La  torsion  du  mal  enveloppe  et  féconde 
Le  bien,  et  Jéhovah  que  le  démon  seconde 
Subit  l'affreux  baiser  du  monstre  filial  5 
Dieu  qui  part  d'HéUos  arrive  à  BéUal; 
Toute  religion  finit  par  être  un  crime  ; 
Tout  commence  en  éden  et  s'achève  en  abîme  ; 
Et  le  ciel,  d'où  toujours  un  enfer  déborda. 
Blanc  chez  Jésus,  devient  noir  chez  Torquemada. 


t')  Inédit. 
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Quelle  religion  cherche  aujourd'hui  les  astres? 
Le  catholicisme  âpre  et  transformant  en  piastres 
Des  morceaux  de  liards  et  de  maravédis. 
N'est  plus  qu'un  négrier  marchand  de  paradis. 
Qui  vend  le  ciel  et  qui  des  âmes  fait  la  traite. 
Du  globe  émancipé  capitale  en  retraite, 
Rome  est  caduque,  et  n'a,  son  âge  l'accablant. 
Qu'un  aigle  aveugle  et  triste  et  de  vieillesse  blanc. 
Plus  de  mémoire,  plus  de  rayons,  plus  de  gloire. 
Plus  de  dents,  quoiqu'elle  ait  encore  une  mâchoire. 
Elle  laisse  crouler  ses  héros  et  ses  dieux. 
Ne  se  rappelle  plus  son  passé  radieux. 
Et  n'en  sait,  l'idiote  et  pauvre  douairière. 
Que  ce  qu'il  faut  pour  faire  en  latin  sa  prière. 
Et  dans  le  Capitole  où  César  triomphait. 
Mange  la  pension  que  le  monde  lui  fait. 


(^)  Inédit. 


CXLI 


L'ENFER. 


L'expiation  rampe  au  plus  profond  de  l'être. 
Qu'est-elle  ?  Enigme  triste  et  que  nul  ne  pénètre 
Et  qui  fait  quereller  les  sages  ténébreux  ! 
Une  vapeur  qui  sort  de  ce  mystère  affreux 
Filtre  lugubrement  à  la  surface  obscure 
Des  dogmes,  sur  qui  plane  A2raël  ou  Mercure, 
Et  que  traduit,  au  peuple  aveugle  qu'il  soumet. 
Tantôt  Tirésias  et  tantôt  Mahomet. 
Aux  vivants  effarés  cette  vapeur  qui  monte 
Révèle  vaguement  le  lieu  d'ombre  et  de  honte. 
—  C'est  l'enfer  !  disent-ils,  la  peine,  le  tourment  !  - 
Et  l'on  en  voit  l'étrange  et  hideux  flamboiement 
Trembler  au  noir  sommet  des  religions  sombres. 

L'Hadès  où  les  titans  râlent  sous  des  décombres. 
Le  Ténare,  eau  qui  brûle  et  dont  le  flot  rongeur 
Jette  aux  porches  de  l'ombre  une  fauve  rougeur. 
Le  Phlégéton,  l'Aveme  au  funèbre  cratère. 
Sont  les  trous  monstrueux  qu'à  travers  cette  terre 
L'homme  fait  en  tremblant  du  côté  de  la  nuit. 
Et  la  forme,  qu'au  fond  du  gouffre  où  rien  ne  luit. 
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Sa  superstition,  sa  crainte  ou  sa  démence 

Donne  aux  noirs  soupiraux  du  châtiment  immense. 

L'antique  enfer  payen  tombe  et  croule  aujourd'hui  ; 

Il  est  vide  5  on  ne  sait  dans  quel  néant  ont  fui 

Ses  mânes  au  long  voile  et  ses  mégères  nues  ; 

On  n'en  répare  plus  les  blêmes  avenues, 

Et  le  prêtre  en  dédaigne  aujourd'hui  l'entretien  5 

La  terre  maintenant  croit  à  l'enfer  chrétien  ; 

La  foi  des  hommes  s'est  par  degrés  retirée 

Du  Tartare  où  s'éteint  l'épouvante  sacrée  -, 

Leur  peur  quitte  Pluton  et  passe  à  Lucifer; 

Leur  mobilité  va  jusqu'à  changer  d'enfer; 

L'abandon  épaissit  sa  ronce  parasite 

Dans  tous  ces  gouffres  morts,  Styx,  Achéron,  Cocyte; 

L'homme  n'y  sent  plus  rien  d'hostile  et  de  puni  ; 

Un  reste  de  fumée  au  fond  de  l'infini 

Noircit  à  peine  encor  ces  vieilles  cheminées. 


CXLII(') 


Toute  la  quantité  d'équité,  de  raison. 

Et  de  fraternité  que  nous  pouvons  admettre. 

Monte  et  baisse  en  nos  cœurs  comme  en  un  thermomètre. 

Suit  les  flux  et  reflux  du  temps  prompt  à  changer. 

Croît,  si  nous  n'y  voyons  pour  l'instant  nul  danger. 

Et,  dès  que  notre  peur  grandit,  se  rapetisse 5 

Et  mieux  que  tous  ces  mots  plus  ou  moins  creux,  justice. 

Droit,  devoir,  Uberté,  progrès,  nous  comprenons 

La  vérité  qui  sort  des  bouches  des  canons. 


'''  Inédit.  —  Carnet,  1872. 
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CXLIII 


Le  pauvre,  là-dessus  l'accord  est  unanime. 
Souvent  vole  le  riche.  Eh  bien,  de  son  côté 
Le  riche  peut  voler  le  pauvre,  en  vérité. 
Il  ne  s'en  doute  pas,  triste  engeance  ignorante! 

Ecoute  et  songe.  Hier,  j'ai  touché  de  ma  rente 

Une  somme,  et  je  tire  un  franc  de  mon  gousset. 

Le  voici.  Maintenant  je  demande  à  qui  c'est. 

Ce  franc,  certe,  est  à  moi  le  riche,  à  moi  le  maître. 

Il  est  à  moi  si  peu,  que  si,  par  la  fenêtre. 

Je  le  jette  à  la  mer,  je  le  vole.  A  qui  donc? 

Aux  pauvres.  Oui,  quiconque  en  notre  enfer  sans  fond. 

Plein  de  fièvres,  de  soifs,  et  de  faims  innombrables. 

Perd  ce  qu'il  peut  donner,  le  prend  aux  misérables. 

Qui  souffre  attend,  et  c'est  un  droit  que  le  malheur. 

Le  prodigue  est  voleur  et  l'avare  est  voleur. 

Car  avoir  c'est  devoir;  car  celui  qui  dissipe 

Ou  thésaurise,  fait  une  plaie  au  principe; 

Car,  ayant  tout,  il  a  commis,  entends-tu  bien. 

L'affreux  crime  d'avoir  volé  ceux  qui  n'ont  rien. 


CXLIV.W 


Je  n'ai  pas  de  besoins.  Pour  m' épanouir  l'âme. 

Entendre  un  enfant  rire  est  asse^:.  Je  n'ai  point 

D'horreur  pour  un  vieux  feutre  ou  pour  un  vieux  pourpoint. 

Je  vivrais  d'un  morceau  de  pain  et  de  fromage. 

Si  j'avais  un  palais,  moi,  ce  serait  dommage. 

Qu'on  me  donne  un  grenier,  j'y  serai  comme  un  roi. 

Il  me  suffit  de  voir  la  joie  autour  de  moi  ; 

Et  quand  je  sais  autrui  content,  je  m'en  contente. 


\ 


(•)  Inédit. 

POESIE.  XIV. 
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CXLV 


Je  t'aime,  avec  ton  œil  candide  et  ton  air  mâle. 
Ton  fichu  de  siamoise  et  ton  cou  brun  de  haie. 

Avec  ton  rire  et  ta  gaîté. 
Entre  la  Liberté,  reine  aux  fières  prunelles, 
Et  la  Fraternité,  doux  ange  ouvrant  ses  ailes. 

Ma  paysanne  Égalité! 


CXLVI 


Tous  les  hommes  sont  THomme  ;  et  pas  plus  que  les  cieux 

Le  droit  n'a  de  rivages  ; 
Ma  sombre  liberté  sent  le  poids  monstrueux 

De  tous  les  esclavages. 

Avec  tout  prisonnier  je  me  sens  enfermé  ; 

Ses  chaînes  sont  les  nôtres  ; 
Guerre  aux  rois  !  Délivrance  !  Un  seul  peuple  opprimé 

Opprime  tous  les  autres. 
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CXLVII 


A   UNE   STATUE. 


Non,  tu  n*es  pas  la  grande  et  sainte  République! 
Celle  que  l'homme  attend,  que  l'évangile  explique. 
Qui  se  composera  de  tous  les  bons  instincts 
Allumés  et  vivants,  et  des  mauvais,  éteints; 
Qui  s'enveloppera  d'une  paix  magnifique. 
Fera  sortir  des  cœurs  un  hymne  séraphique. 
Pénétrera  les  lois  de  lumière  et  de  jour. 
En  ôtera  la  mort  pour  y  mettre  l'amour. 
Fera,  sur  les  versants  même  les  plus  contraires. 
Libres  tous  les  esprits  et  tous  les  peuples  frères. 
Nous  réchaufFera  tous  autour  du  même  feu. 
Sera  sur  tous  les  fronts  comme  un  ciel  toujours  bleu. 
Et  qui,  comme  si  Dieu,  dans  sa  bonté  profonde. 
Rendait  visible  aux  yeux  la  grande  âme  du  monde. 
Mettra,  vaste  et  sublime  épanouissement. 
Toute  l'humanité  dans  son  rayonnement  ! 

Tu  n'es  pas  même,  non,  tu  n'es  pas  la  déesse, 
La  déesse  terrible,  étrange,  vengeresse. 
Qui  tua  le  vieux  monde  et  créa  le  nouveau. 
Broya  peuples  et  rois  sous  son  fatal  niveau, 
Wnquit  l'Europe  armée,  et  qui,  dans  la  fournaise, 
Après  quatrevingt-neuf  jeta  quatrevingt- treize. 
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Comme  en  son  moule  ardent  le  fondeur  souverain 
Mêle  le  plomb  à  l'or  quand  il  fait  de  Tairain  ! . 

Non,  tu  n'es  pas  la  grande  et  sainte  République! 

O  fantôme  à  l'œil  louche,  à  l'attitude  oblique. 

Tu  n'as  pas  su  donner  l'honneur  à  nos  drapeaux. 

Au  peuple  le  travail,  au  pays  le  repos 5 

Tu  n'as  point  reconnu  le  droit  des  misérables; 

Tu  n'as  point  su  toucher  à  leurs  maux  vénérables  ! 

Tu  pouvais,  en  suivant  un  élan  immortel. 

De  ï'échafaud  brisé  te  bâtir  un  autel. 

Et  tu  ne  l'as  paint  fait.  Tu  n'as  rien  su  comprendre 

Au  peuple  qui,  pour  être  heureux,  superbe  et  tendre. 

Ne  veut  qu'un  peu  de  gloire  avec  un  peu  de  pain. 

Tu  n'as,  comme  les  rois,  qu'un  tréteau  de  sapin. 

Et  tu  n'as  su  montrer,  triomphante  et  rapace. 

Que  la  voracité  d'un  étranger  qui  passe. 

Tu  troublas  les  palais  sans  calmer  les  greniers  ; 

Tu  n'as  point  eu  pitié  des  pauvres  prisonniers. 

Et  tu  n'as  pas  eu  même  un  instant  de  clémence. 

Tes  pères,  nains  chétifs,  qui  mesuraient,  démence! 

La  pensée  à  l'équerre  et  le  cœur  au  compas. 

T'ont  faite  à  leur  image  avec  ce  qu'ils  n'ont  pas  ; 

Des  sourds  t'ont  dit  :  entends  !  des  boiteux  t'ont  dit  :  marche  ! 

La  patrie  est  un  temple  et  tu  n'en  es  point  l'arche  ; 
Car  l'éclair  d'en  haut  manque  à  ton  code  impuissant. 
Car  Dieu  n'est  pas  visible  où  le  peuple  est  absent  ! 

Fille  des  courts  instants  et  des  heures  troublées, 
Eclose  au  dur  cerveau  des  sombres  assemblées. 
Parmi  les  rires  vains,  les  rumeurs,  les  refus 
Des  sages,  et  les  cris  dans  les  groupes  confus. 
Qui  donc  t'a  mise  ici,  dans  un  jour  d'ironie. 
Près  de  la  pierre  auguste  où  revit  le  génie 
Des  temps  évanouis  et  des  peuples  anciens. 
Enigme  dont  rêvaient  les  sphinx  égyptiens. 
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Sinistre  et  du  manteau  des  siècles  revêtue? 
Qui  donc  ainsi  t'adosse,  ô  fragile  statue, 
A  l'obélisque  empreint  du  doigt  de  Sésostris? 
La  pluie  âpre  et  chassant  les  feuillages  flétris. 
Inonde  le  quai  morne  et  les  Champs  Elysées, 
Et  ce  pavé,  témoin  des  royautés  brisées  ; 
Que  viens-tu  faire,  à  l'heure  où  l'automne  finit. 
Spectre  de  plâtre  au  pied  du  géant  de  granit? 


12  novembre  lî 


CXLVIIK') 


L'excès  de  la  pitié,  c'est  une  erreur  auguste. 

Je  plains  jusqu'au  tyran  quand  il  meurt.  Même  juste. 

J'ai  l'expiation  en  horreur.  Je  n'ai  pas 

L'âpre  haine  et  le  goût  des  sévères  trépas. 

C'est  pourquoi  je  frémis  devant  quatre  vingt-treize. 

Mais  du  moins,  dans  ces  jours  dont  le  spectre  nous  pèse. 

On  gardait  le  front  haut,  sans  pâlir,  sans  bouger. 

Devant  la  guillotine  et  devant  l'étranger; 

Ceux  qui  régnaient  avaient  une  grandeur  horrible  5 

Saint- Just  était  puissant,  Marat  était  terrible; 

Sur  la  haute  tribune  on  s'entredévorait; 

Et  l'Europe  tremblait  d'un  tremblement  secret 

Quand  Danton  hurlant,  fier,  le  feu  dans  la  paupière. 

Mordait  Collot  d'Herbois  ou  mâchait  Robespierre. 

Ces  temps  étaient  aflfreux,  ils  n'étaient  pas  petits. 

Mais  aujourd'hui,  quels  sont  ces  êtres  aplatis 

Qui  tous  autour  de  moi  vont  la  tête  courbée  ? 

Hélas!  le  front  baissé  trahit  l'âme  tombée. 

Comme  on  oublie  orgueil,  fierté,  devoir,  mandat! 

Comme  on  lèche  humblement  la  botte  du  soldat  ! 

Comme  on  presse  en  tremblant  ses  genoux  !  comme  on  flatte 

Son  caban  africain  à  la  ganse  écarlate  ! 

Comme  à  son  moindre  mot,  ordre,  grâce,  refus. 

On  adore,  on  éclate  en  jappements  confus! 

(')  Inédit. 
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Comme  autour  de  ce  banc  où  l'œil  soumis  s'attache. 

On  attend  qu'un  sourire  entr'ouvre  sa  moustache! 

Il  dit  :  Venez  !  on  vient.  Comme  à  chaque  moment 

Avec  l'avidité  de  l'avilissement, 

Devant  ce  sabre  obscur  qui  n'est  pas  même  un  glaive. 

On  se  couche  à  plat  ventre  !..  —  Ah  !  mon  cœur  se  soulève. 

Vers  le  passé  hideux  je  tourne  un  œil  jaloux. 

Et  quand  je  vois  ces  chiens,  je  regrette  les  loups! 


25  novembre.  En  séance. 


CXLIX 


LYKNESSI   DOMUS  ALTA,  SOLO  LAUKENTE  SEPULCKUM. 


Livrée  à  tous  les  vents  qui  descendent  du  pôle. 
Mon  île  est  au  milieu  de  la  mer,  et  la  Gaule 

S'y  fait  chêne  et  granit; 
Elle  est  la  grande  roche  altière  et  combattante; 
Et  le  tonnerre  j  vient  comme  un  roi  dans  sa  tente. 

Comme  un  aigle  à  son  nid. 

Jeté  là  par  l'exil,  mon  vieil  ami  sévère. 
Regardant  l'éclair  luire  aux  cieux  que  je  révère 

Comme  un  âpre  ataghan. 
J'ai  souvent  fait  ce  rêve  :  avoir  ma  sépulture 
Dans  cette  formidable  et  farouche  nature  ; 

Dormir  dans  l'ouragan. 

Mais  aujourd'hui  qu'un  souffle  inconnu  me  rapporte 
Dans  ce  Paris  qui  voit  la  bataille  à  sa  porte 

Et  qui  se  tient  debout. 
Dans  ce  Paris  où  tout  frémit,  où  rien  ne  tremble. 
Qui  s'emplit  d'une  pourpre  immense,  et  qui  ressemble 

A  l'urne  où  l'airain  bout. 
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Je  voudrais  bien  mourir  sur  ces  remparts  célèbres. 
Afin  qu'un  jour  je  puisse,  à  travers  les  ténèbres. 

Murmurer  :  «  O  guerriers  ! 
J'ai  ma  haute  maison  où  s'abat  la  colombe. 
Où  vient  l'aigle,  au  pays  des  chênes,  et  ma  tombe 

Au  pays  des  lauriers.  » 


Paris.  Décembre  1870. 


TAS  DE  PIERRES. 


Un  cœur  peut,  comme  un  monde,  avoir  eu  son  désastre  j 
Alors,  dans  le  passé,  sans  trouble  et  sans  frayeur. 
Le  pâle  souvenir  creuse,  âpre  fossoyeur 5 
De  la  fosse  cju'il  rouvre  il  fait  sortir  un  astre. 

[1864-1866.] 


Foret  Noire. 

Le  jeune  chevrier  rit  dans  les  monts  antiques  ; 
Et,  tramant  deux  à  deux  des  chariots  rustiques. 
Des  bœufs  inégaux  vont  sous  les  grands  sapins  verts. 
Tristes  d'être  accouplés  la  tête  de  travers. 

[Album  de  voyage,  1840.] 


Voici  que  le  matin,  dont  l'haleine  est  remplie 
De  brises  qu'il  répand  sur  la  forêt  qui  plie. 
Enfant  vêtu  de  pourpre  au  sourire  immortel. 
Sur  les  étoiles  d'or,  flambeaux  du  grand  autel. 
Se  hâte  de  souffler,  comme  un  jeune  lévite 
Qui  les  éteint,  de  peur  de  les  user  trop  vite. 

[1834-1836.] 


L 
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MI    ALMA. 

Si  jamais  vous  venez  regarder  dans  cette  âme. 
Vous  n  aurez  pas  de  peine  à  vous  j  voir,  Madame, 
Car  votre  souvenir  rayonne  en  cette  nuitj 
Dans  l'ombre  de  ce  cœur  votre  front  charmant  luit; 
Et  mon  âme  limpide  et  profonde  et  sans  voiles 
Reflète  les  amours  comme  un  lac  les  étoiles. 


[1861.] 


Là,  roule  un  torrent. . . 

Sur  la  rive  escarpée  un  grand  chêne  se  dresse. 
Les  feuilles,  verts  amas  que  la  brise  caresse. 
Couvrent  sa  large  tête,  abri  des  passereaux. 
Et  son  tronc,  que  jamais  ne  touche  la  cognée. 
Et  l'un  de  ses  bras  noirs  en  tient  une  poignée 
Qu'il  tend  d'un  bord  à  l'autre  aux  avides  chevreaux. 


[1834-1836.] 


Une  pelouse  drue  avec  des  arbres  bas. 
Un  gros  clocher  de  pierre  au  milieu  du  feuillage. 
Des  toits  à  fleur  de  champ  laissant  voir  des  grabats. 
Des  mares,  du  fumier,  des  coqs  :  c'est  le  village. 


[1870-1872.] 


Gros-Claude  en  bourgeron  de  toile,  et  la  Thomasse 
Aux  cheveux  gras,  aux  mains  rouges,  à  l'air  homasse. 
S'appellent  aujourd'hui  Fernand  et  Malvina. 
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Car  les  noms  de  roman  dont  naguère  on  s*oma 
Ont  quitté  les  salons  jadis  pleins  d'andalouses. 
Et  portent  maintenant  des  sabots  et  des  blouses. 

[1836-1840.] 


EprnLEs. 


Une  fleur  en  prison  chez  soi,  quelle  folie  ! 

Le  pot  est  bien  plus  laid  que  la  fleur  n'est  jolie. 

[1872-1873.] 


VENUS. 

O  Dieu,  soyez  béni  pour  cette  belle  étoile! 


[1859] 


MAGLIA.  PAYSAGE. 


Le  beau  soleil  couchant,  dans  la  nue  élargi. 
Semble  un  grand  bouclier  dans  la  forge  rougi. 
Et  des  mêmes  rayons  dore  au  coin  du  bois  sombre 
Le  poëte  qui  chasse  à  la  rime  dans  l'ombre. 
Et  le  voleur  pensif  qui  rêve  au  nœud  coulant. 
Les  charrettes  de  foin,  dans  les  chemins  roulant. 
Laissent  leurs  cheveux  verts  et  flottants,  à  poignées. 
Aux  branches  qui  les  ont  au  passage  peignées. 

[1857-18J9.] 


Pied  à  pied,  j&ont  sur  front,  et  les  rangs  dans  les  rangs. 
Sourds,  furieux,  pressés,  l'un  à  l'autre  adhérents 
Comme  la  hache  au  bloc  de  chêne  qu'elle  entaille. 
Les  régiments  épais  se  heurtent  5  la  bataille 
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Hurle,  et  d'égorgements  le  glaive  se  repaît; 

On  jette  aux  flots  les  morts  du  haut  du  parapet; 

Et,  tandis  que  le  fleuve  écume,  et  que  la  plaine. 

Livrée  aux  chocs  sanglants,  s'emplit  d'une  âpre  haleine. 

Au  centre  du  combat,  sur  le  ciel  clair  du  soir. 

On  voit  dans  la  mêlée  un  cavalier  tout  noir 

Qui  sonne  du  clairon  sur  un  pont  couvert  d'hommes. 

[Carnet,  1862.] 


Dans  l'église  de. . 

L'orgue  commence,  voix  profonde! 

Un  éclair  d'harmonie  éclate  et  disparaît. 

Puis,  comme  en  la  mêlée  et  comme  en  la  forêt. 

Le  bruit  monte,  tremble,  s'écroule. 
Et  se  redresse  ainsi  qu'un  combattant  debout. 
Et  comme  dans  une  urne  embrasée  où  l'eau  bout. 

Les  sombres  voix  croissent  en  foule. 

Il  semble  qu'on  ne  sait  quel  attendrissement. 
Devant  la  terre,  champ  de  bataille  fumant. 

Où  tant  de  douleurs  se  lamentent. 
Ait  saisi  tout  à  coup  l'airain  farouche  et  froid. 
Et  qu'il  veuille  apaiser  l'âme  humaine,  et  l'on  croit 

Entendre  des  canons  qui  chantent. 

[Carnet,  1867.] 


Coméàie.  —  UIdÉal  et  le  Charnel. 

Thérèse,  votre  amour  montait  aux  cieux,  le  mien 
Brûlait  mes  os.  Etait-ce  un  mal?  était-ce  un  bien? 
Sur  de  telles  amours,  on  ne  peut  s'y  soustraire, 
La  même  cause  amène  un  double  effet  contraire  : 
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Nos  deux  cœurs  sont  changés.  Hélas  !  je  me  soumets. 
Vous  n'aimez  plus,  et  moi,  j'aime  plus  que  jamais. 
C'est  fini.  Nous  brûlions  différemment,  Thérèse  5 
Le  souffle  éteint  la  flamme  et  ranime  la  braise. 

[1852-1853.] 


On  cite  de  mémoire,  on  rit,  on  s'embarrasse. 
On  se  défie  à  qui  sait  le  mieux  son  Horace, 
On  parie,  et,  chacun  à  son  tour,  nous  disons 
Un  des  six  premiers  vers  de  l'Épître  aux  Pisons. 

[1865.] 


MANIERE  DE  DIRE   :   JE  N'AI  PAS  TRENTE  ANS. 


Cette  urne  où  Lamartine  attend  qu'on  le  choisisse 
Aurait  peur  de  mon  âge  imprudent  et  novice; 
Je  crèverais  les  trous  du  crible  délicat 
Où  le  peuple  en  riant  tamise  le  Sénat. 


[Feuilles  paginées,  1831.] 


Vous  avez  déployé  grammaires  et  lexiques. 
Et  nous  pouvons  chanter  notre  De  'Profundis. 
Vous  êtes  forts.  Messieurs  les  professeurs  classiques! 
Vous  nous  avez  battus,  défaits,  abasourdis! 

Quel  poids  ont  vos  discours!  ô  logique  inflexible! 
Nous  gisons  écrasés  devant  vos  arguments. 
Et  nulle  résistance  à  présent  n'est  possible 
De  nous,  les  assommés,  à  vous,  les  assommants! 


[Album,  1843.] 
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A 

O  réputations  !  ballons  de  vanité 

Dont  la  bouche  des  sots  a  fait  l'énormité. 

Où  dans  beaucoup  de  vent  flotte  un  petit  mérite. 

Qu'avec  un  coup  d'épingle  on  vous  désenfle  vite  ! 

[Feuilles  paginées,  1836-1838.] 


Tu  brilles  au  milieu  des  évêques,  doux  prêtre? 
Tous,  l'œil  fixé  sur  toi,  chantent  :  Libéra  nosi 
Mais  ton  humilité  souffre  et  s'attriste  d'être 
Un  des  point  cardinaux  (*). 

[187..] 


Les  blancheurs  que  Dieu  crée  amusent  la  noirceur. 

Satan  regarde  avec  une  sinistre  joie 

La  vertu,  cette  sotte,  et  le  cygne,  cette  oie. 


[1855-1856.] 


C'était  un  bon  enfant. 
C'est-à-dire  un  gaillard  bruyant,  gai,  triomphant. 
Jovial  en  dessus,  fin  en  dessous,  en  somme. 
Très  fort;  le  bon  enfant  plus  tard  fait  le  bonhomme; 
Défie2-vous-en. , 


[1858-1859.] 


(1)   ]V1»'  Dupanloup,  évcque  d'Orléans,   espérait  être  nommé  cardinal.   {Note  de 
l'Éditeur.  ) 
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Un  rossignol  faisait  visite  à  des  chouettes 
Si  souvent  qu'à  la  fin,  notez  ceci,  poètes. 
Les  chouettes  disaient  :  ((Le  vilain  animal! 
Comme  il  est  ennuyeux  et  comme  il  chante  mal!» 

28  avril  1847. 


...  Que  de  nuit  dans  ta  gloire,  ô  Versailles! 
O  siècle  de  Louis,  mêlant  sur  son  pavois 
La  splendeur  de  Molière  aux  crimes  de  Louvois  ! 
Règne  pompeux,  rongé  de  lèpre  et  de  vermine  ! 
Une  femme  empoisonne,  une  femme  extermine; 
La  Maintenon  est  spectre  après  la  Brinvilliers. 

[1856-1858.] 


Je  compare  à  nos  espérances, 
A  nos  rêves,  à  nos  regrets. 
Ces  lueurs  et  ces  transparences 
Qu'on  voit  le  soir  dans  les  forêts. 


[1859-1860.] 


Guerre  !  le  tambour  bat.  Guerre  !  on  entend  les  cuivres 
Et  les  clairons  chanter  comme  des  bouches  ivres. 

Et  les  tocsins  sonner; 
On  voit  sur  les  cités,  dont  leur  ongle  étreint  l'âme. 
Le  lion  incendie  et  la  crinière  flamme 

Rugir  et  frissonner. 

[1859-1860.] 


UirBIMKmiB    lATlOB&LS. 
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GUERRE. 


Rien  de  plus  juste,  il  faut  payer  les  aumôniers. 

Peuples,  un  étemel  au  pied  de  paix  vous  coûte 

Moins  cher  qu'un  Tout-Puissant  au  pied  de  guerre.  En  route, 

Canons,  mortiers,  drapeaux,  et  vous,  psaumes  blindés 

Couvrant  les  rois  pendant  qu'on  joue  un  peuple  aux  dés. 

Te  Deum  cuirassés,  encensoirs  de  bataille! 

Près  des  tambours-majors  dressant  leur  haute  taille. 

Que  les  A.gnm  Deî  fassent  la  grosse  voix  ! 

[187^.] 


Le  vautour  se  prépare  à  dépecer  les  morts. 
Il  entend  les  chevaux  hennir,  rongeant  le  mors. 
Et  les  casques  sonner  ainsi  que  des  enclumes. 
Et  passe,  frissonnant,  son  bec  entre  ses  plumes. 


[1852.] 


La  vieille  bougonnait  dans  sa  barbe  ;  les  mômes 
Grognaient,  petit  tas  noir  de  Pierres  et  de  Jeans  $ 
Le  gîte  était  immonde  à  faire  fuir  les  gens  ; 
Près  du  feu  qui  mettait  son  suif  à  la  torture , 
Une  chandelle  en  deuil  pleurait  dans  la  friture. 


[1858-1859.] 
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LE   CROQUEMORT,   tittlhatlt. 


Après  m'avoir  soûlé 

De  son  vin  de  Surêne  abject  et  peu  salubre. 
Cet  être  m'a  lâché  ce  calembour  lugubre  : 
Ami,  tu  portes  bien  la  bière,  et  mal  le  vin. 


[Carnet  i8j6] 


(') 


Ouragans.  Visions. 

Dans  les  nuages  noirs  pareils  à  des  marées. 
Flottent  des  yeux  ardents,  des  faces  efïarées. 

De  vagues  cheveux  sur  des  fronts; 
Les  vents  tumultueux  tournent  comme  des  roues  ; 
On  peut  voir  dans  les  cieux  des  gonflements  de  joues 

Ajustés  à  de  grands  clairons. 

[1872-1874.I 


Dieu  montre  le  bonheur  et  ne  le  donne  pas. 

[1832-1834]. 


Euripide  naissait  le  jour  de  Salamine  : 

Trophée  où  luit  Sophocle,  et  qu'Eschyle  domine. 


[Carnet  1856]  l*'. 


'•^  CoUe£iion  de  M.  Louis  Barthou.    ^'^  Idem. 

32- 
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J'aime  une  plaine  immense  et  dont  rien  à  l'aurore. 
Rien  au  nord,  au  midi,  rien  au  couchant  encore 
Ne  borne  les  prés  verts  et  les  chaudes  moissons  5 
Mon  âme,  pour  rouvrir  ses  ailes  affaissées. 

Veut  les  grandes  pensées 

Et  les  grands  horizons. 

[Feuilles  paginées,  1830-1832.] 


Le  progrès  tue  les  bêtes  de  la  nuit,  le  mal  et  l'impur. 

La  porte  de  clarté  sur  notre  monde  noir 

Ouvrira  ses  battants  splendides,  sans  savoir 

Si,  tandis  qu'elle  épand  l'aube  à  nos  fronts  difformes. 

Le  cloporte  écrasé  meurt  dans  ses  gonds  énormes. 

[1870-1872.] 


A  UN  CRITIQUE. 

Un  aveugle  a  le  tact  très  fin,  très  net,  très  clair; 

Autant  que  le  renard  des  bois,  il  a  le  flair; 

Autant  que  le  chamois  des  monts,  il  a  l'ouïe; 

Sa  sensibilité,  rare,  exquise,  inouïe. 

Du  moindre  vent  coulis  lui  fait  un  coup  de  poing. 

Son  oreille  est  subtile  et  délicate  au  point 

Que  lorsqu'un  oiseau  chante,  il  croit  qu'un  taureau  beugle. 

Quel. flair!  quel  tact!  quel  goût!  —  Oui,  mais  il  est  aveugle. 

Octobre  1866. 
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X  QUOI  MAGLIA  REPLIQUE  PAR  CE  DOUBLE  QUATRAIN   : 

Vous  me  trouvez  monotone 
Avec  mes  quatrains,  vraiment! 
A  mon  tour  si  je  m'étonne, 
C'est  de  votre  étoimement. 

Sans  que  rien  les  puisse  abattre. 
Pour  aller  vous  supplier. 
Mes  vers  toujours  quatre  à  quatre 
Monteront  votre  escalier. 

[1836-1840.] 


Que  de  religions  profondément  creusées 
Pour  t'enfouir,  rayon  que  cherchent  nos  pensées  ! 
Je  veux  te  voir  au  fond  de  l'ombre,  je  ne  puis; 
Dieu  fit  la  vérité,  mais  l'homme  a  fait  le  puits. 


[1857-1858.] 


Je  frissonne  en  songeant 
Combien  la  destinée  est  trouble,  obscure,  amère. 
Et  que  c'est,  triste  énigme  !  en  parlant  à  sa  mère 
Que  Jésus,  Christ  du  monde  et  maître  de  la  loi. 
Dit  :  —  Qu'est-il  de  commun,  femme,  entre  vous  et  moi? 

[1858-1860.] 


Idée!  art,  science,  mystère, 
O  souffle  de  Delphe  ou  d'Endor, 
Courbe  toi,  poésie  austère. 
Sous  la  royauté  du  sac  d'or. 


i 
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L'intérêt  te  fouette  attelée 
A  sa  charrette,  o  muse  ailée  ! 
Il  rit  de  toi,  le  ventre  plein  5 
Il  te  broie  en  ses  mains  félonnes. 
Et  du  disque  de  tes  colonnes 
Fait  la  meule  de  son  moulin. 


[1872-1874.] 


Oui,  nos  illusions  s'éteignent  flamme  à  flamme. 
Et  pourtant,  que  la  gloire  ou  l'oubli  le  réclame. 
Au  matin  de  ses  ans,  au  déclin  de  ses  jours. 
Chacun  n'a-t-il  pas  dans  son  âme 
Un  songe  qu'il  rêve  toujours? (*) 


Les  prophètes  sont  pleins  d'un  jour  mystérieux} 
Ils  songent,  et  l'on  voit  des  lueurs  dans  leurs  yeux. 
Et  c'est  par  leur  clarté  que  se  font  reconnaître 
Ces  hommes  transparents  que  l'avenir  pénètre  (^l 


[1875-1877.] 


Ecoutez  ce  que  dit  le  voluptueux  sombre  : 
—  Le  mal  d'autrui  s'ajoute  à  vos  plaisirs  dans  l'ombre  5 
Il  est  doux,  quand  le  vent  trouble  le  gouffre  amer. 
D'être  sur  terre  alors  qu'un  autre  est  sur  la  mer.  (^) 


Carnet,  1861. 


(''  Manuscrit  des  Odes  et  Ballades.  —  ^'^  Manuscrit  des  A£ies  et  Paroles.  Depuis  l'exil. 
Reliquat.  —  ^^'>  Colle5lion  de  M.  Louis  Barthou. 
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Les  grands  hommes  plus  tard  sont  vengés  par  l'histoire. 
Mais  c'est  quand  ils  sont  morts  qu'on  dit  :  ils  sont  vivants. 
Tant  qu'ils  sont  là,  la  haine  acharnée  à  leur  gloire 
Poursuit  cette  fumée  et  la  disperse  aux  vents. 

[1848-1850.] 


Toute  haute  figure  un  jour  est  abattue. 

Le  peuple  brise  un  homme  après  l'avoir  porté. 

Le  piédestal  finit  par  haïr  la  statue. 

Car  il  en  sent  le  poids  sans  en  voir  la  beauté. 

[1848-1850.] 


Venise.  Palais  des  doges. 

L'escalier  des  géants  (où  les  doges  sont  proclamés, 
où.  Faliero  a  été  décapité). 

Au  bas  de  l'escalier. 
Sur  deux  socles,  parmi  les  roses  et  les  trèfles. 
L'architecte  a  sculpté  deux  paniers  pleins  de  nèfles 
Pour  faire  entendre  au  peuple,  enfant  aux  mille  cris. 
Que  les  hommes  d'état  ne  sont  bons  que  pourris. 

[1857-1858.] 


Avez- vous  vu  parfois  dans  le  soleil  levant , 
Tournoyer,  cendre  d'or,  les  atomes  du  vent, 
Etoilant  le  néant,  faisant  dans  la  lumière 
Avec  des  grains  de  cendre  et  des  grains  de  poussière 
Des  constellations  d'infiniment  petits? 

[1858.] 
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Des  soldats  mèdes  sont  rangés  en  cercle  autour 
De  cette  tente  ayant  la  forme  d'une  toufj 
Leurs  boucliers  sont  faits  de  peau  de  nasicorne? 
Ils  ont  le  sabre  nu,  la  mitre  au  front,  l'air  morne. 
L'œil  triste,  et  sur  les  mains  du  sang  jamais  lavé. 
Le  trône,  formidable  et  lourd,  fait  d'un  pavé. 
Est  sur  un  drap  de  pourpre,  au  centre  de  la  tente ("). 


[1870-1871.] 


Progrès  de  la  science. 
Astronomie.  (17"  siècle.) 


Le  réseau  des  soleils,  des  mondes  et  des  cieux. 
Entrevu  malgré  l'ombre  et  derrière  la  nue. 
Filet  où  l'âme  humaine  est  prise  et  retenue. 
Et  qui  croise  ses  fils  vertigineux  dans  l'air. 
Se  défait  maille  à  maille  autour  du  pâle  Euler. 


[1858.] 


Le  même  vent  d'en  haut  courbe  les  foules  pâles. 
Et  ces  hommes,  géants  des  ténèbres  fatales. 

Qui  fauchent  l'homme  sans  remord. 
Et  qui,  soldat,  bourreau,  mufti,  sultan,  ministre. 
Quand  elle  va  monter  sur  son  cheval  sinistre. 

Tiennent  l'étrier  à  la  mort. 


[1859-1861.] 


'"^   ColkSiioti  de  M.  Louis  Barthou. 
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Un  jour,  pensif,  tourné  vers  Tobscur  hori2on , 
Debout,  parlant  du  haut  de  la  colline  verte 
A  tout  un  peuple  ému  près  d'une  fosse  ouverte. 
J'ai  dit  ('^  :  — •  La  mort  n'a  rien  dont  tremble  la  raison. 
Les  sages  n'ont  pas  peur  des  ombres  éternelles. 
Ils  savent  que  le  corps  y  trouve  une  prison. 
Mais  que  l'âme  y  trouve  des  ailes! 

[1848-1850.] 


O  mes  petits-enfants,  aye^  pitié  des  autres. 
Anges  là-haut,  soyez  en  bas  d'humbles  apôtres. 
Plaignez  tous  ces  pieds  nus  meurtris  aux  durs  pavés. 
Georges,  Jeanne,  donnez  tout  ce  que  vous  avez. 


[1875-1877-] 


Etre  frère  aux  souffrants,  être  père  aux  petits. 

[1872-1874.] 

Riche,  donne  ton  bien;  pauvre,  donne  ton  cœur. 

[1878-1880.] 


De  qiii  donne  sa  vie  et  son  or  aux  plaisirs. 

Aux  femmes,  aux  chevaux,  au  jeu,  l'aumône  est  rare  : 

Un  prodigue  toujours  est  doublé  d'un  avare. 

Carnet,  1874. 


''^  Funérailles  de  Frédéric  Soulié,  27  septembre  1847.  Aêfes  et  Paroles,  Avant  Texil. 
{Note  de  l'Éditeur). 
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Je  ne  suis  pas  un  saint,  je  tâche  d'être  un  juste. 


[1875-1877.] 


En  riant  de  la  chair  dans  la  chanson  obscène. 
L'âme  est  comme  un  forçat  qui  joue  avec  sa  chaîne. 


[i8j9-i86o.] 


La  douleur  qui  s'en  va  passe  en  jetant  des  cris. 
Soupirs,  larmes,  sanglots,  deuil  rapide  et  prolixe! 
Le  désespoir  au  front  sévère,  au  regard  fixe. 
Se  tait,  sans  oublier  et  sans  se  résigner. 
L'œil  qui  ne  pleure  pas  laisse  le  cœur  saigner. 


[1843-1844.] 


La  douleur  se  mesure  à  la  grandeur  du  cœur. 

Carnet,  1864. 


...L'enfant  ne  meurt  qu'une  fois,  mais  le  père! 
Il  mourra  tous  les  jours  jusqu'à  ce  qu'on  l'enterre. 


Carnet,  1862. 


Le  premier  serviteur  du  père,  c'est  le  fils. 

[1840-1844.] 
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L'esclave  prosterné  s'avilit  et  m'éclaire. 

[1875-1877.] 


Quelquefois  on  échoue  où  l'on  croit  débarquer. 

[18)6-1858.] 

Qui  change  en  y  perdant  change  par  conscience. 

Carnet,  1867. 


Tel  imbécile  prend  le  dégoût  pour  le  goût. 

[1872.] 


La  vie  est  un  remords  quand  elle  est  inutile. 

[1866-1868.] 


Ma  destinée  étant  de  mourir  en  exil. 

Je  me  suis  arrangé  sous  un  rocher  farouche 

Mon  tombeau.  Comme  on  fait  son  sépulcre,  on  se  couche. 

[1863-186+.] 


Quoique  d'air  inondé,  quoique  plein  de  lumière. 
Le  penseur  solitaire  au  désert  est  pareil} 
Sombre  malgré  l'espace  et  malgré  le  soleil. 


[1859-] 
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Ainsi  l'écrivain  turc,  dans  la  cour  des  mosquées. 
Au  devant  du  passant  et  du  premier  venu. 
Se  rue,  et  ses  haillons  troués  montrent  à  nu. 
Pendant  qu'offrant  son  style  il  s'acharne  à  vous  suivre. 
Son  flanc  maigre  que  bat  l'écritoire  de  cuivre. 

[1858-1860.] 


Je  préfère  à  Paris,  au  Louvre,  aux  Tuileries, 
Aux  grands  carrosses  d'or  couronnés  de  laquais. 
Aux  spectacles,  aux  bals,  aux  fêtes,  aux  banquets. 
Au  cirque  éblouissant  où  plane  l'écuyère. 
Les  chansons  qu'on  entend  le  soir  dans  la  bruyère  (^^ 


Carnet,  1861. 


Tas  d'esclaves!  histoire!  Ah!  quel  troupeau  nous  sommes! 
Tas  de  tyrans!  l'un  chasse  aux  oiseaux,  l'autre  aux  hommes 5 
Ils  s'ébattent}  chacun  dans  son  genre  est  complet; 
Chacun  s'en  va  chasser  la  chasse  qui  lui  plaît. 
Marchant,  l'un  dans  le  sang,  l'autre  dans  la  rosée; 
Et  chacun  porte  au  poing  sa  bête  apprivoisée  : 
Louis  trei2e  un  faucon,  et  Richelieu  le  roi(^). 

[1838-1840.] 


L'avare  qui  dans  l'ombre  enfouit  loin  du  jour 

Son  trésor  qui  lui  pèse. 
Et  qui  croit  toujours  voir  s'amonceler  autour 

La  foule  aux  yeux  de  braise. 

[1838-1840.] 


('^   CoUedlion  de  M.  Louis  Barthou.    —   '^^  Manuscrit  du  Théâtre  en  hiberié.  Reliquat. 
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C'est  un  sage,  dites-vous? 


Et  moi,  je  vous  le  dis,  il  fera  cent  folies. 

C'est  un  homme  amoureux?  C'est  un  homme  nouveau. 

L'amour,  dont  les  chaleurs  nous  montent  au  cerveau, 

A  bien  vite  troublé  la  raison  éclipsée. 

Cent  chimères  qui  font  vaciller  la  pensée. 

Un  brouillard  qui  remplit  l'esprit  d'illusions. 

Un  tourbillon  confus  de  folles  actions. 

Sortent  de  ce  brasier  dont  l'âme  est  consumée. 

D'un  feu  qui  brûle  au  cœur  la  tête  a  la  fumée^^l 

[i  840-1 844.] 


Le  fleuve  se  recourbe  à  nos  pieds  dans  la  plaine 
Comme  un  grand  fer  forgé  pour  un  cheval  géant. 


[Album  1836.]  w 


Les  perles  de  rosée  et  les  pleurs  des  tempêtes 
Sont  des  gouttes  des  mêmes  eaux; 

Le  petit  cri  des  nids  répond  aux  flots  sublimes; 

Le  même  pied  rernue,  ô  Dieu,  tous  les  abîmes 
Et  balance  tous  les  berceaux. 


[i8j9-i86i.] 


Manuscrit  du  Théâtre  en  Lihertè.  —  (*^  CoUe£tion  de  M.  Louis  Baribou. 
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LE  REMORDS. 


Si  VOUS  êtes  bon,  juste  et  doux,  vos  actions 
"Valent  dans  votre  nuit  comme  des  alcyons; 
Le  souvenir  vous  baise  au  front  dans  tous  vos  rêves  j 
Si  vous  êtes  bandit,  si  vous  heurte2  les  glaives. 
Si  vous  faites  le  mal,  le  souvenir  vous  mord 
Dans  l'ombre,  avec  les  dents  d'une  tête  de  mort(^). 


Carnet  1856. 


Le  cœur  fait  un  roman,  l'âme  fait  un  poëme. 

Feuilles  paginées,  1830. 


Le  faux  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable  (^l 


Je  crois  à  la  prière  et  je  crois  à  mes  fautes. 

Carnet  1874. 


L'encens 
Qui  monte  à  Dieu  du  fond  des  lys  reconnaissants. 


[1838-1840.] 


('>  Collection  cU  M,  Louis  Barthou.  —  '*)  Manuscrit  du  Théâtre  en  Liberté.  Reliquat. 


TAS   DE   PIERRES.  507 

Les  forces  de  la  nuit  sont  joyeuses  des  peines 
Qui  tombent  par  instants  sur  les  têtes  humaines. 

Et  quand  la  terre  a  vu  quelque  grand  châtiment. 
Quelque  tyran  tombé  sur  son  trône  fumant. 
Les  tonnerres,  vers  l'ombre  où  songe  l'Invisible, 
Reviennent  en  chantant  leur  fanfare  terrible. 

[1859] 


Loin  dans  l'obscurité,  battu  d'affreuses  grêles, 
Hérissant  de  gibets  le  toit  de  ses  tourelles. 

Plus  noir  que  le  vol  du  corbeau. 
Vague,  confus,  brumeux,  perdu  dans  l'insondable. 
L'édifice  du  mal  apparaît  formidable 

Comme  le  spectre  d'un  tombeau. 


L'enseignement  mystérieux  est  nécessaire. 

Songeurs  du  lac  et  du  rocher. 
Bardes,  mages,  hommes  des  voiles. 
Il  faut  de  plus  en  plus  pencher 
Le  genre  humain  vers  les  étoiles. 

[1869-1872.] 


Je  l'ai  cueillie  au  bord  d'une  eau  cachée  et  lente. 
Elle  est  bleue  et  demain  on  la  verra  jaunir. 
La  fleur  du  souvenir  n'est  pas  bien  ressemblante. 
Car  la  fleur  passe  et  meurt,  et  non  le  souvenir. 


Carnet  18  61. 
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L'ORAGE. 

Quel  monstre  que  la  foudre!  et  qu'est-ce  donc,  abîme. 
Que  ce  vent  qui  remue  avec  un  bruit  sublime 
Tout  l'efiFrayant  plafond  du  ciel,  et  qui  produit 
L'énorme  craquement  des  poutres  de  la  nuit?(^) 

Carnet  1857. 


Au-dessus  du  vieux  lit,  moisissait  dans  un  cadre 
Un  portrait  d'un  aïeul  quelconque,  en  chef  d'escadre. 
Qui,  dans  un  golfe  ayant  la  courbure  d'un  G, 
Bombardait  un  grand-turc,  par  les  mites  rongé. 


[1859.] 


Le  temps  mène  le  deuil  de  notre  destinée  5 
La  terre  est  un  sépulcre,  et  la  lugubre  année. 

Gardienne  pâle  des  tombeaux. 
Autour  du  cénotaphe  où  gît,  couvert  de  voiles. 
Le  genre  humain  couché  sous  le  drap  des  étoiles. 

Allume  ses  dou^e  flambeaux. 


[1854.] 


La  bise  fait  le  bruit  d'un  géant  qui  soupire; 
La  fenêtre  palpite  et  la  porte  respire; 
Le  vent  d'hiver  glapit  sous  les  tuiles  des  toits; 
Le  feu  fait  à  mon  âtre  une  pâle  dorure; 

Le  trou  de  ma  serrure 

Me  soufl&e  sur  les  doigts. 


[1832.] 


('^  CoUeêiion  de  M.  Louis  Barthou. 
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SOMMEIL. 


O  pesanteur  formidable 

De  la  paupière  qui  dort! 

L'âme  est  dans  l'ombre  insondable. 

Et  l'œil  ténébreux  est  mort. 


[1860-1862.] 


Le  lys  est  la  coupe  de  l'âme. 


[1854.] 


Quand  le  cœur  est  malade,  il  cherche  à  se  guérir. 
Il  se  rappelle  alors,  triste  jusqu'à  mourir. 
Par  quels  secours  le  ciel  calme  notre  souffrance; 
Et  c'est  de  souvenir  qu'est  faite  l'espérance. 


[1834-1836.] 


Enfant!  n'ayons  jamais  de  haine  pour  les  hommes. 
Lorsqu'ils  sont  malheureux,  —  tous,  hélas!  nous  le  sommes. 
Plains-les,  ne  donne  pas  ton  bon  cœur  à  moitié. 
Et  lorsqu'ils  sont  méchants,  ajoute  à  la  pitié! 

Le  méchant  soufi&e  plus,  donc  il  faut  plus  le  plaindre. 

[1830.] 


POESIE.  —  XIV.  5} 
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O  ciel,  éternel  rêve 
Des  chaldéens,  des  grecs,  des  guèbres,  des  hébreux! 
Quelle  est  donc  la  moisson  du  grand  champ  ténébreux? 
Sur  quels  grains  merveilleux,  sur  quels  épis  sublimes 
Tourne-t-il  donc,  au  fond  des  sinistres  abîmes, 
Ce  zodiaque  obscur,  meule  de  l'infini? 

[1859-1862.] 


On  n'arrache  pas  Dieu  des  cœurs  facilement. 

[1874-1876.] 


La  terre  est  belle  ,  amis,  quoique  pleine  de  tombes; 
Dehors  sont  les  jardins,  les  roses,  les  colombes. 
Les  filles  aux  seins  nus,  les  rayons;  et  dedans 
Les  morts  silencieux  qui  tiennent  dans  leurs  dents 
Un  denier  pour  payer  à  Caron  leur  passage. 


[1862-1864.] 


L'encre,  cette  noirceur  d'où  sort  une  lumière. 

[1856.] 


Les  fleuves,  dans  leur  course  indolente  ou  rapide. 
Trament  le  paysage  en  leur  miroir  limpide. 

Feuilles  paginées.  [1838-1840]. 
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Eh!  quoi!  vous  affemez  les  nations,  tyrans? 
Imbéciles!  la  faim  est  un  loup;  prenez  garde 
A  la  faim;  la  misère  est  sinistre  et  hagarde; 
Ah!  bâillonnez  du  moins  le  peuple  avec  du  pain! 

[1868-1869.] 


Fais  passer  ton  esprit  à  travers  le  malheur. 
Comme  le  grain  du  crible,  il  sortira  meilleur! 


20  janvier  1835. 


LES  IVRESSES. 


La  vigne  gaie  et  verte  et  de  grappes  chargée. 
Rit  au  seuil  des  maisons  et  grimpe  jusqu'au  toit; 
Le  houblon  est  joyeux  sur  la  terre  et  l'on  voit 
Dans  les  larges  tonneaux  où  trempe  sa  guirlande 
Mousser  l'aie  d'Ecosse  ou  le  porter  d'Irlande. 


Carnet  1861. 


Il  est  bon  d'être  ancien  et  mauvais  d'être  vieux. 

[1832-1836.] 


Pour  cheveux  blancs,  cheveux  gris  c'est  jeunesse (^). 

[1834-1836.] 


^'^  Manuscrit  du  Théâtre  en  Liberté.  Reliquat. 

33- 
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L'amour. . . 

Heureux  l'homme 
Que  ce  feu  brûle  encore  à  l'âge  où  tout  s'éteint  (^l 


[i  840-1 842.] 


L'océan,  vieux  guerrier,  vieux  sabreur  des  rochers. 

Son  écume  est  de  neige  et  sa  vague  est  de  nuit. 
Il  a  la  barbe  blanche  et  la  moustache  noire  (^). 


[1857-1858.] 


Quiconque  est  envieux  s*avoue  inférieur  (^). 


[1859.] 


Mettes  en  prière  l'enfant. 
Nous  sommes  accablés  par  la  Toute-Puissance, 
Faites  intercéder  pour  nous  cette  innocence. 
Mère,  employer  votre  ange  à  désarmer  le  ciel. 


[1862-1864.] 


C'  Manuscrit  du  Théâtre  en  Liberté.  Reliquat.  —  '^)  Idem.  —  ''''  Idem. 
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Sa  bonne  humeur  énorme  est  une  plénitude  5 
Il  est  hilare,  il  est  folâtre,  il  est  serein; 
Et  jamais  un  soupir,  un  nuage,  un  chagrin. 
Un  regret,  un  souci,  ne  comprime  et  n'étrique 
Son  rire  olympien  et  sa  joie  homérique. 

[1862-1864.] 


Et  dans  le  clair-obscur  court  la  rivière  étroite  ; 
Parfois  le  paysage  étrange  qui  miroite 
Ressemble  à  ces  dessins  qu'on  voit  dans  l'acajou. 
Un  vieux  château,  bâti  par  les  comtes  d'Anjou, 
Dresse  sur  rhori2on  sa  silhouette  noire. 


[1864-1866.] 


Dieu,  qui  créa  la  nuit,  ne  peut  punir  l'erreur. 
Toi  qui  t'es  seulement  trompé,  sois  sans  terreur. 
L'homme  un  jour  contre  lui,  dans  ces  ombres  si  hautes. 
N'aura  pas  ses  erreurs,  mais  il  aura  ses  fautes. 

[1874-1876.] 


On  distingue,  malgré  son  mystère  et  ses  voiles. 
Dieu  par  la  claire-voie  immense  des  étoiles. 


[1873-1874.] 


Tous  les  hommes  sont  l'Homme,  et  tous  les  dieux,  c'est  Dieu. 

[1874.] 
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A 

O  folie  !  o  génie  !  eflrayants  voisinages  ! 


[1859.] 


La  forme  du  bonheur  change  avec  les  années. 

[1830.] 


L'homme  scande  ici-bas  le  vers  qu'il  chante  au  ciel. 

[1859.] 


La  vie  est  un  torchon  orné  d'une  dentelle. 

[1859.] 


NOTES 

DE  CETTE  ÉDITION 


LE    MANUSCRIT 

DE 

DERNIÈRE  GERBE. 


À  cette  œuvre  posthume,  le  titre  Dernière  Gerhe  a  été  donné  par  Paul  Mcuricc. 
Il  ne  figure  donc  pas  au  manuscrit  composé  de  poésies  extraites  de  nombreux 
dossiers  inédits  et  groupées  dans  l'édition  originale  en  trois  divisions  :  Avant  l'exil , 
Pendant  l'exil,  Depuis  l'exil.  Nous  avons  dû  supprimer  ces  divisions  démenties  par 
l'aspect  du  manuscrit. 

Certaines  pièces  écrites  sur  des  Carnets  ou  Albums  de  voyage,  ou  faisant  partie 
de  collections  particulières ,  ne  figurent  pas  au  manuscrit  ;  de  même  pour  les  poésies 
extraites  des  Feuilles  paginées,  plaquette  formée  de  pages  numérotées  par  Victor  Hugo 
où  vers  et  prose  se  mêlent  sans  distinction  de  genre  et  de  dates. 


I.   NOTES   EXPLICATIVES. 


in.  LE  HAKTZ  EST  UN  PAYS  DE  PRÈnES  ET  D'ÉRABLES.. . 

Même  aspect  que  le  manuscrit  du  Cimetière  d'Eylau,  daté  28  février  1874,  dans 
La  Légende  des  Siècles i  c'est  évidemment  la  même  pensée  et  c'est  bien  là  un  nouveau 
récit  de  a  l'oncle  Louis»;  mais  il  n'est  pas  achevé.  Après  le  quatorzième  vers,  une 
fin  ébauchée,  mais  s'arrêtant  sur  une  virgule  : 

...  On  voit  sur  les  faces  l'efifroi; 
On  laisse  des  pays  brûlés  derrière  soi, 

vient,  pille, 

On  pille,  on  mange,  on  passe,  on  est  des  sauterelles j 
Que  voulez- vous?  ce  sont  de  farouches  querelles. 

Les  tambours  sont  joyeux,  les  clairons  sont  superbes. 

Les  régiments  en  marche  enjambent  dans  les  herbes 

Des  cadavres,  sans  même  interrompre  leurs  chants; 

Au  printemps,  quand  les  fleurs  rayonnent,  quand  les  champs. 

Pas  de  suite  à  ce  dernier  vers.  L'édition  originale,  à  l'aide  de  quelques  interver- 
sions ,  avait  fait  un  tout ,  mais  l'aspect  du  manuscrit  doit  être  reproduit  fidèle- 
ment ici. 
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A  la  page  suivante ,  sept  vers  rayés  ;  le  premier  est  inédit  : 

On  ne  pleurniche  pas  en  guerre j  on  a  raison. 

On  retrouve  les  six  derniers  dans  le  début  définitif. 

Après  le  manuscrit  une  page  donnant  six  vers  sur  le  même  sujet  : 

Fils,  on  avait  beaucoup  de  gloire  et  peu  d'argent. 
Moi,  j'étais  militaire,  on  m'avait  fait  sergent j 
J'étais  blond,  rose,  imberbe,  infatigable,  agile. 
Pas  poltron,  et  j'avais  dans  ma  poche  un  Virgile. 
De  hauts  sapins  groupés  sur  de  grands  rochers  nus. 
C'est  la  Murgthalj  un  mont  tout  noir,  c'est  le  Taunus. 

Sur  les  deux  côtés  d'une  feuille  jaune ,  déchirée ,  quelques  vers  presque  illisibles } 
nous  avons  pu  déchiffrer  ceux-ci  : 

Nos  ennemis  étaient  très  féroces,  mais  moi 

Je  les  plaignais  tout  bas,  sans  trop  savoir  pourquoi. 

Triste  et  sentant  de  l'ombre  au  fond  de  nos  conquêtes  j 

Et  je  m'attendrissais,  et  je  faisais  des  quêtes; 

J'allais  de  rang  en  rang  :  amis,  pour  les  vaincus j 

J'implorais,  récoltant  plus  de  sous  que  d'écusj 

Mais  les  plus  durs  grognards  écoutaient  ma  prière; 

J'avais  dans  ma  poche  "Voltaire, 

On  affamait  les  pays. 

On  passait  comme  des  sauterelles 

Laissant  derrière  soi  les  champs  sans  un  brin  d'herbe, 

A  chaque  pas  on  voit  quelque  chose  dans  l'herbe , 
C'est  un  mort. 

V.    VOICI   QUE  LA  SAISON  DECLINE. 

Sur  la  page  du  carnet  de  voyage  où  sont  écrits  au  crayon  ces  vers ,  des  notes  sont 
prises  pour  la  cinquième  partie  des  Misérables. 

J.  V.  La  fortune.  —  On  n'en  use  pas.  Pas  de  voiture. 
J.  V.  —  Il  faut  le  dire  à  ton  mari. 
Cosette.  —  Je  le  lui  ai  dit. 

—  Eh  bien,  qu'a-t-H  répondu.? 

—  Il  m'a  demandé  si  j'étais  bien  sûre  que  cet  argent  fût  à  moi. 

J.  V.  pâlit.  Il  sentit  la  profondeur  cruelle  de  cette  parole  innocemment  répétée 
par  Cosette.  Marius  doutait  de  l'origine  de  cette  fortune,  et  n'en  voulait  pas.  Cosette 
n'en  jouirait  donc  jamais?  J.  V.,  hélas!  avait  travaille  stérilement. 

Un  point  d'interrogation  termine  ce  passage. 
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vin.    JE  M'AKEÀTAl.  C'étAlT  UN  KAl^IS  TèÀS  ÈTHOJT... 

Au-dessus  du  premier  vers,  cette  ligne  ; 

Où  diable  avcz-vous  pris  que  les  singes  sont  laids. 

Au  bas  du  feuillet,  un  vers  ajoute  et  quelques  notes  prises  sans  doute  en  vue 
d'une  suite  : 

Comme  je  me  rendrais  aux  dindons  populaire! 

Coq  d'inde.  —  Une  servante  vient  et  tord  le  cou  au  coq. 

IX.    JADIS,  ADOLESCENT,  FAISANT  MES  PKEMIEÈS  VEËS... 

Au  coin  du  verso  d'enveloppe  où  sont  écrits  ces  vers,  cette  note  : 
Aujourd'hui  je  suis  altéré  de  calme  et  de  tombeau. 

XI.    NUrr  TOMBANTE. 

Après  la  date,  cette  note  : 

^ 

A  terminer. 

Soc  pour  féconder  la  terre. 
Glaive  pour  délivrer  le  peuple. 

XIV.    JE  NE  DEMANDE  PAS  AUTHE  CHOSE  AUX  FOKETS... 

Pièce  inachevée}  le  dernier  vers  est  ponctué  par  un  point-virgule. 

XVII.    APRES  AVOIR  SOUFFERT,    APRES  AVOIR  VECU... 

Cette  poésie  finissait  ainsi  : 

Tes  jardins  sentent  bon,  et  sont  tout  chevelus 
De  lierres,  de  jasmins  et  de  convolvulusj 
EJj  sentant  que  tu  vas  finir,  tu  te  reposes, 
Uieux.  dans  une  mature,  et,  san,  dans  les  roses. 

Victor  Hugo  a  rayé  ces  deux  derniers  vers ,  en  a  écrit  quatre  nouveaux ,  puis  a 
recopié  ceux  qu'il  avait  rayés. 
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XVIII.    MON  JARDIN. 

Au-dessous  du  manuscrit,  une  strophe  donnant  un  autre  détail  : 

Mon  jardin.  Soleil. 

Un  vieux  disque  de  grès  gisant  me  sert  d'horloge  5 
La  minute  qui  passe  en  ses  cases  se  logej 
Avril  y  met  ses  fleurs  de  pourpre  et  de  safran  j 
Autour  de  cette  pierre  obscure,  le  temps  sombre 

attaché    par    une    chaîne 
Marche  et  tourne,  pensif,  lié  par  un  fil  d'ombre 
Au  clou  du  noir  cadran. 

Sous  cette  strophe,  quatre  vers  : 

L'Inconnu  remplit  nos  demeures  5 
Dante  j  cherche  en  vain  Béatrixj 
La  clepsydre  pleure  les  heures 
Dans  sa  prison  en  forme  d'X. 

XXI.  1.B  SOIK,  JE  M'ASSIEDS,   GRAVE,  AU  MILIEU  DE  MES  BRUTES... 

Sous  le  manuscrit,  une  note,  très  postérieure  à  la  poésie,  sur  Chougna  : 

J  ai  deux  chiens. 

Ma  chienne  grise 
Nous  l'appelons  Chougna,  ce  qui  veut  dire  laide 

avec     calme     ce     nom. 
En  hongrois.  Elle  prend  ce  nom  sans  se  fâcher. 

XXII.  CHUTE    DU    RHIN. 

Fragment  d'une  page  d'album  à  dessin  ;  les  vers  avaient  été  ébauchés ,  sans  doute 
sur  place ,  au  crayon ,  puis  récrits  à  l'encre  avec  force  ratures  d'où  nous  avons  pu 
extraire  les  quelques  variantes  qu'on  lira  page  546. 

XXIII.  CE  QUE  J'AI  sous  LES   YEUX  ET  QUEL  EST  CE  PAYS... 

Trois  feuillets  pour  cette  poésie  qui,  à  l'origine,  devait  être  bien  plus  courte.  La 
première  page  est  sillonnée  d'ajoutés  j  on  se  rendra  compte  de  leur  importance  en 
suivant  ces  deux  enchaînements  : 

Le  houleux  Zuyderzée  est  jaune  à  l'horizon. 

Varhrej 

Le  champ,  l'homme,  l'oiseau,  le  verger,  la  maison, 

chante;  les  édens 
Tout  rit,  les  paradis  succèdent  aux  cocagnes... 
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A  coup  sûr  CCS  géants,  ces  pourfendeurs  de  l'air. 
Toujours  enveloppes  par  un  quadruple  éclair. 
Feraient  mettre  en  arrêt  la  lance  à  don  Quichotte. 

Cependant  le  bateau  glUse,  le  flot  chuchote, 

nids 
"Les  joncs  parlent  tout  bas,  t herbe  j aie,  on  s'endort. 

£f  voilà  la  Hollande. 

Deux  feuillets  suivent  ces  trois  lignes  rayées,  qui  seront  recopiées  soixante  vers 
plus  loin. 

XXIV.  voYOîfS,  lyob  vient  le  verbe?  et  jyob  viennent  les  langues? 

Remontrance  de  l'esprit  à  l'homme,  cette  page  eût  pu  prendre  place  dans  le 
manuscrit  :  Dieu. 

Les  derniers  vers,  à  peine  lisibles ,  sont  en  marge  du  premier  feuillet. 
Puis  une  nouvelle  définition  du  Z  : 

Ce  verrou  tortueux  qui  ferme  l'alphabet. 

xxvin.  lÀ,  je  cause  le  soir  avec  un  vieux  curé... 
Fragment  d'une  page  d'album  emporté  en  voyage. 

XXXI.    la  mer,   0  CELESTES  ABIMES... 

Strophe  écrite  au  verso  de  l'adresse  d'une  lettre  envoyée  à  Monsieur  le  baron  Ui^ 
Hu^,  rue  Notre-Dame  des  Champs,  donc  d'avril  1827  à  avril  1830. 

XXXVn.    APPARITION. 

Deux  manuscrits  pour  cette  poésie;  le  second  n'est  qu'une  mise  au  net,  mais 
porte  le  titre  qui  manque  au  premier  ;  ce  vers  commence  le  feuillet  : 

Pourquoi  donc  à  l'amour  mêlez- vous  l'épouvante? 

Puis  une  rime  proposée  : 

Vante. 

XXXVm.    DANS  CES  HEURES  ob  DIEU  DONNE  OU  REPREND  LA  FLAMME. 

Le  manuscrit  de  cette  poésie  offre  cette  particularité  qu'un  carré  de  papier  est 
découpé  dans  trois  de  ses  pages  sur  quatre  j  l'écriture  date  de  1836  à  1838.  Dans  la 
plaquette  intitulée  Feuilles  paginées,  se  trouve,  isolée,  la  quatrième  strophe;  elle 
semble  antérieure  de  deux  ou  quatre  ans  au  manuscrit  complet  ;  en  outre ,  sur  deux 
fragments  de  page,  on  lit  onze  vers  oh.  nous  avons  relevé  des  variantes  (voir 
page  549)- 
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XXXIX.    A   TRAVERS  CE  QITON  SENT  CONFUSÉMENT  BRUIRE... 

Au-dessus  de  cette  strophe ,  deux  vers  : 

Moi  j'allais  au  hasard  et  j'étais  triste  à  cause 
Des  feuilles  mortes  qui  tombaient. 

XLII.    LA  SOLITUDE  SAINTE  AUX  FAIBLES  EST  FATALE. 

En  haut  du  feuillet ,  à  chaque  coin ,  deux  annotations  indiquant  la  destination 
primitive  de  ces  vers  :  Botte  aux  lettres.  —  Comédie. 


Au  bas  de  ce  manuscrit,  un  vers  : 

L'espérance  et  l'amour,  vents  alizés  de  l'âme. 

XLIV,    6  PROFONDEUR  SANS  FOND  OU  VA  TOUT  CE  QUI  PENSE  ! 

Ce  premier  vers,  tout  en  haut  de  la  page,  est  précédé  d'un  astérisque,  ce  qui 
indique  que  nous  sommes  en  présence  d'une  suite. 

En  marge ,  une  note  dont  l'écriture  est  à  peine  formée  : 

\^us  avez  le  ciel  de  même  que  vous  aviez  l'enfer  sur  terre.  "Vom  le  voyiez 
autour  de  vous  sans  le  remarquer.  Chose  terrible. 

XL VI.    ON  A  DE  CHAUDS  CLIENTS  ET  DES  AMIS  NOMBREUX.., 

Cette  poésie  commençait  ainsi  : 


Mais  il  vient  un  moment  oà  tout  eB  inutile. 

Ce  début,  rayé,  est  remplacé  en  marge  par  sept  vers.  Au-dessous  de  cet  ajouté, 
une  note  de  quatre  lignes  : 

Crois  ou  tremble 

Suis  ta  religion 

Suis-la,  telle  qu'elle  est  et  quelle  qu'elle  soit. 

Autrement  tu  es  perdu. 
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XLVIII.    ...   TOUJOURS  SUR  CETTE  MEK  SAUNAGE... 


Papier  semblable  à  celui  employé  pour  certaines  poésies  des  FeuiBes  d'automne. 
Au  verso ,  des  vers  et  des  notes  : 

Oà  comme  un  vif  essaim  £  abeilles  y 
Mes  pensers  volaient  au  soleil! 


La  nuit...   le  chemin  se   noue,  se   mêle  et  se  démêle  sous  nos  pas  comme 
réchevcau  d'une  vieille  fileuse. 


Une  ligne  blanche... 

On  ne  savait  si  c'était  une  rivière  ou  un  mur. 


Cet  incendie  menaçait  de  brûler  le  nzwitc  Jusqu'à  la  jlottakon. 
Puis  une  note  pour  un  volume  à  consulter  : 

Histoire   de  la  captivité   de   François  I""  à  Madrid,  par   Sandoval,  évéque  de 
Barcelone,  1  vol.  in-12  à  la  Bibliothèque  du  Roi. 


LUI.    LA    CREATION  VA,  SOMBRE  ET  DEMESUREE. 

Au  verso ,  rimes  et  vers  ébauchés  : 

Pas. 
L'Indien  dans  les  pampas 
lampas 


L'esprit.  .  .  meut  l'effrayant  engrenage 
De  l'infini  dans  l'éternel. 
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LVII.    OH  !  POUR  LE  RESTE  DE  TA  VIE ... 

Feuille  de  papier  à  lettre  portant,  en  tête,  une  ébauche  de  dialogue  du  drame  : 
La  Mariposa,  dont  nous  avons  donné  le  plan  dans  le  volume  de  Théâtre  inédit  (Plans 
et  projets)  : 

L'HUISSIER.   LE  COMTE  OROPESA. 

l'huissier.. 

Monsieur  le  Comte  Oropesa,  cette  dame  est  sans  doute  Madame  la  Comtesse 
Oropesa. 

LE    COMTE. 

À  peu  près. 

Au  verso ,  cette  note  : 

Au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  lors  du  fameux  mémoire  du  parlement 
contre  les  pairs ,  il  n'y  eut  pas  de  famille  parlementaire  qui  ne  voulût  démontrer  son 
alliance  avec  quelque  famille  de  grande  noblesse ,  pour  rehausser  la  robe  et  rabaisser 
l'épéc  d'autant.  Les  Potier  de  Blancmesnil,  entr'autres,  rappelèrent  qu'ils  tenaient 
aux  ducs  de  Gèvres.  A  quoi  le  duc  de  Gèvres  répondit  vertement  qu'«à  la  vérité,  les 
ducs  de  Gèvres  tenaient  aux  Potier  de  Blancmesnil ,  mais  que  c'était  là  le  vilain  côté 
des  ducs  de  Gèvres  et  le  bel  endroit  des  Potier».  Autant  valait  dire  :  Ce  qui  est  la 
fesse  des  ducs  de  Gèvres  est  le  visage  des  Potier. 

Au-dessus  de  cette  note,  deux  lignes  : 

Le  beefsteack,  disait- il,  est  une  des  formes  de  la  Providence  manifestée  à  l'homme. 

LVIII.    FIGUREZ-VOUS  UN  BEAU  FRONT  TRIOMPHANT... 

Au  verso  de  cette  strophe,  écrite  vers  1830  ou  1832  et  dont  le  dernier  vers  rappelle 
étrangement  le  sujet  des  Fredaines  du  grand-père  enfant  [L'Art  d'être  grand-père) ,  on  lit 
la  dernière  strophe  d'une  poésie  des  Contemplations  :  Un  soir  que  je  regardais  le  ciel,  dont 
le  manuscrit  est  daté  26  janvier  1846. 

LX.    N'ÉCOUTEZ  PAS,  MON  ANGE,  EN  VOTRE  rÈvERIE... 

Sous  la  date ,  ces  deux  vers  : 

Quand  tu  réunissais  sur  un  orgue  magique 
Les  souffles  épars  dans  les  cieux. 

Puis  un  autre,  plus  bas  : 

Dans  l'oscillation  des  êtres  et  des  mondes. 
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Lxiii.  oh!  de  mon  akdentb  FikvuE... 

Au  verso  de  la  page  J7  du  manuscrit  :  Feuilles  paginées.  Ecriture  de  1833  environ. 
Une  copie  de  la  main  de  Victor  Hugo  est  reliée  dans  un  exemplaire  de  la  8*  édition 
des  Orientales.  CoUeôiion  dt  M.  Louis  Bartbou. 


LXIV.    NE  vous  CONTENTEZ  PAS,  MADAME,  D'ETRE  BELLE. 

Les  deux  premiers  et  les  deux  derniers  vers  ainsi  que  la  variante  sont  d'une 
écriture  postérieure  à  celle  de  la  poésie  même  qui  a  dû.  être  retouchée  plusieurs 
années  après  avoir  été  écrite. 


LXVIII.    VENT  DU  SOIR!  DONT  LE  VOL  NOUS  COURBE  TOUS  ENSEMBLE... 

Nous  avons  daté  cette  pièce  de  1830  ou  1831,  à  cause  de  deux  vers  rayés  précédés 
d'une  note  : 

Après  une  orgie  de  tout... 

Je  rejetais  mon  âme  au  ciel,  voûte  fatale. 
Comme  le  fond  du  verre  au  plafond  de  la  salle. 

C'est  le  sujet  d'une  poésie  des  Chants  du  crépuscule  :  Il  n'avait  pas  vingt  ans.  Il  avait 
ahusé. . .  Cette  poésie  est  datée  :  avril  18^1.  Note  et  vers  rayés  sont  donc  antérieurs. 

Une  mise  au  net,  datée  :  20  janvier  i8^j,  est  reliée  dans  un  exemplaire  du  E.o/  s'amuse 
et  faisait  partie  de  la  collection  de  M.  Louis  Barthou. 


LXIX.   QUAND  JE  NE  SERAI  PLUS  S^'UNE  CENDRE  GLACEE... 

Il  existe,  à  notre  connaissance,   quatre  manuscrits   et  une  ébauche  pour  cette 
poésie.  L'ébauche  se  trouve  au  verso  de  la  page  loi  des  Feuilles  paginées  : 

Quand  je  ne  serai  plus  qu'une  cendre  glacée. 
Tous  ceux  qu'électrisait  ma  lyrique  pensée 
Regretteront  des  jours  du  monde  méconnus. 

Au  recto  de  la  page,  deux  vers  rayés  appartenant  aux  Orientales  [Les  Bleuets)  : 

Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés! 


Les  Bleuets  étant  datés  13  avril  1828,  c'est  un  peu  avant  cette  époque  qu'il  faut 
situer  le  projet  de  la  page  ici. 

Dans  la  même  plaquette ,  page  62 ,  version  entière ,  telle  que  nous  l'avons  publiée 
P^ge  377-  Écriture  de  1830-1832. 

POÉSIE.  —  XIV.  34 
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Deux  mises  au  net,  dont  l'une  donne  la  variante  qu'on  lira  page  554,  semblent 
écrites,  l'une  vers  1832,  l'autre  vers  1836-1838. 

Enfin ,  un  manuscrit  de  cette  strophe  est  relié  dans  un  exemplaire  de  Lucrèce  Borgia 
et  faisait  partie  de  la  collection  de  M.  Louis  Barthou. 


LXX.    C'ETAIT  LA  PREMIERE   SOIREE... 

Quatre  feuillets  remplis  recto  et  verso  et  surchargés  en  marge  d'ajoutés  encadrés 
de  traits  et  accompagnés  d'indications  résumées  en  deux  lignes  au  coin  de  la 
première  page  : 

La  première  I-I-I.      96. 
La  deuxième  II-II-II.      84. 

Ces  chiffres  :  I  et  II  permettent  de  se  retrouver  dans  les  strophes  enchevêtrées  du 
manuscrit.  Le  compte  des  vers  pour  chacune  des  parties  est  exact. 


LXXVni.    vous  SOUFFREZ  ICI-BAS  MILLE  MAUX  NUIT  ET  JOUR... 

Le  manuscrit  de  cette  poésie  se  rapproche  assez  de  l'écriture  de  M°"  Victor  Hugo 
par  la  forme  carrée  et  appuyée  des  lettres  ;  pourtant  il  a  suffi  d'une  plume  taillée  un 
peu  gros  (rappelons  que  Victor  Hugo  ne  se  servait  que  de  plumes  d'oie)  pour  changer 
l'écriture;  nous  reconnaissons  d'ailleurs  certaines  lettres.  Une  correction  en  marge  a 
été  faite  par  le  poëte  vers  1854  ou  1856, 


LXXXI.    vous  N'ETES  PAS  SENSIBLE  A  LA  PROSE,  JEUNE  HOMME... 

Dans  un  coin  du  feuillet ,  le  mot  Épîtres,  et ,  au  second  vers ,  une  modification , 
biffée  : 

Il  vous  faut  le  vers,  /^r/,  Hdhl. 


LXXXV.    LE  PROPHETE  ET  LE  POETE... 

Un  astérisque  avant  le  premier  vers  indique  que  ces  trois  strophes  devaient  clore 
une  poésie.  La  dernière  strophe,  modifiée  en  marge,  a  été  revisée  bien  plus  tard. 
Une  copie,  reliée  après  l'original,  porte  des  corrections  de  Victor  Hugo. 


LXX XVII.    VOICI  LES  APENNINS,  LES  ALPES  ET  LES  ANDES... 

Au  coin  droit  de  la  page  une  note  indique  que  ces  vers  devaient  faire  partie  du 
manuscrit  Dieu  : 


L'esprit  lui  montre  la  terre. 
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XCII.    PLANETES. 

Près  du  titre ,  un  vers  emprunte  la  forme  d'une  interpellation  faite  par  un  esprit 
aux  hommes  : 

Savez- vous  ce  que  c'est,  damnes,  que  vos  planètes.? 

Cette  forme  se  poursuit  dans  les  variantes  du  premier  vers  : 
ton      noir      firmament,      ciel 

Dans  nos  noirs  firmaments,  cieux  des  mondes  maudits... 

XCV.    LE  SÉPULCRE  GÉANT  D'ETOILES  SE  COMPOSE. 

Un  point  d'interrogation  en  marge  des  deux  derniers  vers.  Cette  poésie  se  ratta- 
cherait aussi  au  poème  Dieu. 

XCVI.    A   CE  POINT  DE  LA  VIE  OU  JE  SUIS  AKMVÉ... 

En  marge ,  cette  note  inachevée  : 

La  calomnie  ayant... 
La  diatribe  est  trop  près. 

XCVm.    6  DESTIN,   TOI  PAR  S^I  NOUS  TOMBONS... 

Le  feuillet  contenant  cette  pièce  débute  par  ces  trois  vers  : 

La  génération  qui  passe  en  ce  moment 

Chaque  jour  change  et  voit  tout  changer  autour  d'elle. 

Cet  homme  seul  se  reste  à  lui-même  fidèle. 

Au  verso,  cinq  vers  de  Melancholia,  poésie  datée  juillet  1838,  hes  Contemplations. 

CI.    À   UN  HOMME  PARTANT  POUR  LA  CHASSE. 

Au  coin  du  feuillet  un   mot,  rayé,  indique    la  destination  primitive    de  cette 
poésie  :  Dieu. 

cm.    LE  SORT  S'EST  ACHARNÉ  SUR  CETTE   CRÉATURE... 

La  forme  et  l'écriture  de  cette  pièce  étant  exactement  les  mêmes  que  celles  de  la 
poésie  CI ,  il  est  probable  qu'elles  avaient  toutes  deux  la  même  destination  :  Dieu. 

J4- 
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CIV.    AU  POINT  DU  JOUR,   SOUVENT  EN  SURSAUT  JE  ME  LÈvE. 

Au  verso  d'une  lettre  adressée  à  Victor  Hugo  par  la  direction  de  VlUuftration  (le 
bas  de  la  page  est  coupé  avant  la  signature)  j  septembre  1866}  mais  l'écriture  des 
vers  est  bien  postérieure  à  l'envoi  de  la  lettre. 

Avant  le  premier  vers,  au  coin  de  la  page  :  Epttres. 

CVI.    JE  RACONTAIS   UN  CONTE... 

Après  le  dernier  vers ,  une  citation  latine  : 
làam  forte  via  sacra,  etc.  ^^\ 

Dessous ,  ces  deux  vers  avec  leur  variante  : 

Un  jour  j'errais  au  bois,  comme  c'est  ma  coutume. 
Méditant  on  ne  sait  quels  riens,  et  tout  en  eux. 


Un  jour  je  méditais  beaucoup  de  bagatelles. 
Je  flânais  comme  Horace,  et  j'étais  tout  en  elles. 


CVIII.    MON  PETIT-FILS. 

Les  quatre  vers  de  cette  poésie  sont  précédés  de  celui-ci  : 
Cet  attendrissement  de  dire  :  il  est  l'aurore. 

Donnons  ici  quatre  vers  écrits  sur  la  feuille  contenant  la  note  sur  Chougna,  citée 
page  520  : 

MON    PETIT-FILS 

L'avenir  me  plaît,  tel  que  mon  cœur  le  comprend, 
George,  il  me  faut  la  paix  comme  il  te  faut  la  lutte j 
Chacun  son  tour,  la  gloire  arrive  après  la  chute. 
Et  moi  je  serai  mort,  et  toi  tu  seras  grand. 


(^)  Horace.  Satire  IX.  Livre  1. 
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ex.    L'IEUHLE  HUMAINE  EST  L'ÈCHO  DE  LA  CHOSE  DIVINE. 

Au  verso  d'une  enveloppe  timbrée  :  j  juin  i8j6.  Ces  vers  ont  d'abord  été  écrits 
au  crayon ,  puis  retracés  à  l'encre. 


CXI.  LA  PORTE 

CÉDA.  JE  TATONNAI  DU  BOUT  DE  MON  BATON. 

Ce  manuscrit  est  en  trois  parties;  un  long  demi-feuillet  jaunâtre,  un  carre  de 
papier  contenant  un  ajouté  de  douze  vers  qui  suppriment  ces  quatre,  barrés  : 

Une  efiece  de  vieux,  au  milieu  du  salon. 

Trônait,  encadré  £or,  en  habit  ^A.pollon; 

O était  le  ffrand  Louis,  peint,  quand,  som  son  panache. 

Etant  encor  soleil,  il  devenait  ^nache. 

La  troisième  partie  est  écrite  sur  une  enveloppe  timbrée  :  i"  janvier  1857;  au  verso 
sont  les  neuf  derniers  vers. 

Entre  les  deux  lignes  de  l'adresse ,  on  lit  : 

\^ir  au  fond  de  ce  bouge 

Mon 

Un  grand-père  en  perruque  avec  son  cordon  rouge. 


CXn.    NOS  AMUSEMENTS  AVEC    LAMARTINE... 

Ce  titre  a  été  écrit  vers  la  fin  de  l'exil;  d'autres  «amusements»,  de  la  même  date 
que  celui  publié  page  436,  sont  au  verso  : 

Quoi  donc,  juifs  et  romains 
Vont  en  venir  aux  mains. 
Dit  Héliogabale, 
Qu'on  les  fusille  tous, 
À  poudre,  les  plus  fous. 
Mais  Elie,  Og,  à  balle. 


U empereur  et  le  p/da^gue,  tradition  du  bas  empire. 

—  Eii  bien,  que  fait  mon  fils,  dit  Héliogabale? 

—  Sire,  il  fait  des  progrès.  —  Récompense-le,  gas. 
Un  autre  jour  :  Eh  bien.?  —  Sire,  il  fait  des  dégâts. 
Trouble  la  classe,  rit,  chante  et  lit  haut.  —  Gas,  bats-le! 
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Le  Koi  de  Sardai^ie  le  jour  de  l'insurrection  constitutionnelle. 

Quoi,  messieurs,  dit  le  roi  Victor  Emmanuel, 
Moi-même  me  brûler,  ce  serait  trop  cruel! 
Un  syrien  le  peut,  mais  un  sarde,  ah!  n'a  pas  le 
Courage  de  brûler  comme  un  Sardanapale. 


Sur  un  carré  de  papier  contenant  deux  autres  «amusements»  de  l'e'criture  d'Emile 
Deschamps ,  ce  dernier  de  Victor  Hugo  : 

Dieu  fit  de  tout  l'esprit  épars. 
Mille  neuf  cent  nouante  parts; 
Or  de  ces  parts  Emile  en  a 
Neuf  cent  nouante,  et  mille  Anna. 


CXIII.    J'AIME  CES  GRANDS  ESPRITS,  J'AIME  CES  GRANDES  (EUl^RES... 

Au  coin  du  feuillet,  la  mention  :  B.  aux  lettres. 

CXIV.    ATTENTION.  VOICI  LOUIS  QUATORZE.   GARE... 

Au  verso  d'une  lettre  commencée  par  Victor  Hugo  : 

Madame, 
Vous  me  récompensez  bien  au  delà  du  peu  que  je  vaux  et  du  peu  que  je  suis. 


CXVI.    HÉ!  PRENDS   TON  MICROSCOPE,  IMBECILE.'  ET  FREMIS. 

Ce  premier  vers,  rétabli  page  400  et  supprimé  dans  les  éditions  précédentes,  relie 
cette  poésie  à  celles  qui  mettent  en  scène  un  esprit  parlant  à  l'homme. 
En  face  du  premier  vers ,  une  rime  proposée  :  fourmis. 
Rétablissons  sept  vers  rayés  au  deuxième  feuillet  : 


Ufitilie 
Il  sujjit  de  grandir  la  lunette  propice 

Pour  te  donner,  ï atome  étant  le  précipice, 

Le  vertige  du  trou  d'une  aimiUe,  et  la  peur 

De  tomber  dans  ton  souffle,  effrayante  vapeur! 
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T«  seraà  dieu  le  jour,  homme,  oïl  tu  pourrais  dire  : 

que  mo9  regard 
J'ai,  dans  ^immensité  qui  pour  moi  se  déchire, 

Uu  le  commencement  et  la  fin  ttun  cironl 

Un  ajoute  marginal  de  dix-neixf  vers  a  remplace  le  passage  raye. 

Nous  sommes  encore  en  présence  d'un  manuscrit  qu'on  peut  attribuer  au  poème 
Dieu. 

CXVin.    DANS  LES  LEÇONS  QU'IL  DONNE  AUX  ESPRITS  COMME  AUX  YEUX. . . 

Ce  manuscrit  se  compose  de  deux  pages;  mais  au  moment  de  l'inventaire  du 
notaire,  après  la  mort  de  Victor  Hugo,  ces  deux  pages  ont  été  séparées  et  mises 
chacune  dans  des  dossiers  différents.  Au  moment  de  la  publication  de  Dieu,  nous 
avons  inséré  l'une  d'elles  dans  U  Reliquat,  pour  lequel  d'ailleurs  son  texte  la  désignait. 
Parmi  les  nombreux  vers  inédits  restant  à  publier,  nous  avons ,  depuis ,  retrouvé  la 
première  page.  Nous  donnons  donc  ici  la  poésie  complète,  en  indiquant  toutefois 
qu'à  partir  du  23*  vers,  la  suite  a  déjà  été  publiée  dans  cette  édition.  Reliquat  de 
Dieu,  page  526. 

CXIX.    RÉPONSE  À  L'OBJECTION  MAL. 

Altercation  de  l'Esprit  à  l'homme. 

Après  le  huitième  vers  resté  sans  rime ,  un  blanc  et  une  proposition  dont  on  lit  les 
premiers  mots  sous  une  rature  : 

Tu  ne  /es  pas  trompé. . . 
Et  le  texte  reprend  à  ce  vers  : 

Oui,  c'est  ce  précipice  énorme  de  rayons... 
Un  ajouté  de  sept  vers  en  marge  comble  la  lacune. 

CXX.    EST-CE  QVE  PAR  HASAKD  LE  MONDE  SOUS  NOS  YEUX... 

Le  bout  de  papier  d'emballage  qui  contient  ces  vers  est  tout  à  fait  semblable  à 
certaines  pages  du  manuscrit  de  Dieu;  pourtant  le  texte  ne  semble  pas  indiquer  d'in- 
tervention supra-terrestre. 

Une  inadvertance  a  été  signalée  au  quatorzième  vers  par  Victor  Hugo  ;  il  avait 
écrit  : 

L'empyrée 
Est-elle  à  l'orient  dépeinte  et  dédoréc.'* 

En  marge,  il  indique  :  masculin,  se  réservant  de  corriger  au  moment  de  la  publi- 
cation ;  Paul  Meurice  a  pris  sur  lui  de  faire  ce  tout  petit  changement  sur  l'épreuve  : 

L'empyrée 
A-t-il  à  l'orient  sa  tçintç  dédorée? 
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CXXI.    CKOIS-TU  SVE  DE  CECI  MON  kÈVE  SE  REPAISSE... 

Ces  vers  s'apparentent  à  ceux  dits  par  l'Efprii  noir  (^Dieu,  Reliquat)  à  l'homme; 
après  le  24'  vers ,  un  blanc  de  trois  lignes  est  ménagé  pour  recevoir  plus  tard  le  texte 
manquant;  c'est  ce  qui  explique  l'absence  de  deux  rimes  féminines  et  d'une  rime 
masculine,  page  451. 


CXXII.    LA  SOUFFRANCE,  GEANTE  ET  SPECTRE... 

Après  le  douzième  vers ,  une  large  rature  barre  le  treizième  : 
Le  navire  et  îécueil,  YatoBai  et  F  apôtre... 

Ce  vers,  un  peu  modifié,  est  rejoint  par  quatre  vers,  d'abord  tracés  au  crayon, 
puis  recopiés  à  l'encre,  en  marge. 

CXXIV.    MELANCOLIE. 

En  marge  du  texte ,  au  crayon ,  cette  indication  : 

Regardez  le  jardin  de  la  maison... 

(Enumérer  les  fleurs) 
Et  puis  cette  rose,  un  enfant. 

Après  le   quatorzième  vers ,  les  quinzième  et  seizième  sont  rayés  ;  puis  la  date  ; 
la  fin  est  ajoutée  d'une  écriture  plus  fine  et  datée  de  nouveau. 

CXXV.    LE  JUSTE  DE  SES  FERS  SUBIT  L'INDIGNE  POIDS... 

Avant  le  premier  vers ,  deux  lignes  précisent  la  conclusion  : 

Les  mauvais... 
Ils  sont  aux  fers  dans  le  tombeau. 

CXXVL    ^AND  JEAN-JACQUES  VIVAIT... 

Au  coin  de  ce  manuscrit  les  mots  :  Boîte  aux  lettres. 

CXXVII.    oh!  je   T'EMPORTERAI  SI  HAUT  DANS  LES  NUEES... 

Au  bas  de  la  page ,  deux  lignes  : 

Vipère,  tes  pareils 
N'ont  pas  peur  de  tomber,  car  ils  rampent  toujours. 
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Deux  feuillets  sont  relies  après  ce  manuscrit;  sur  le  premier  sont  jetés  des  vers  de 
CromtveU  et  des  phrases  de  la  Préface;  puis  au  milieu  de  la  page,  ces  six  vers,  premier 
projet  de  la  poésie  publiée  page  457. 

La  vipère,  qu'une  aigle  au  bord  des  eaux  venue. 
Enlève  brusquement  des  marais  dans  la  nue, 
.   Frémit,  siffle,  se  gonfle,  aspire  à  s'échapper. 
Puis  flotte  et  pend  dans  l'air,  comme  épuisée  et  morte. 
Puis  se  tord,  puis  se  noue  à  l'aigle  qui  l'emporte. 
Et  même  dans  le  ciel  cherche  encore  à  ramper! 

Telle  l'envie,  etc. 

Ce  projet  doit  être  de  1827,  environ. 

Le  second  feuillet  donne  une  ébauche  qui  semble  dater  de  i8jo  : 

Ce  serpent. 

Un  soir  il  disparut. 
Un  aigle  qui  passait  et  regagnait  son  aire 
Comme  la  nuit  tombait,  le  vit  et  dans  sa  serre 
Prit  ce  monstre  livide,  efirayant,  furieux. 
Et  le  jeta  dans  l'ombre  au  plus  profond  des  cieux. 


CXXX.    LA   TERRE  EST  A   L'EKKEUK,  AU  VEKTIGE,  A  L'ABSUKDE. 

Au  verso  d'une  enveloppe  de  lettre  adressée  à  Victor  Hugo.  Au-dessus  du  premier 

vers,  une  rime  proposée  :  curde. 


CXXXI.    oh!  vers  le  PROGRES  MAGNIFIQUE... 

Suite  probable  d'une  poésie,  car  un  astérisque  précède  le  premier  vers. 

CXXXrV.    SOMBRE  JUSTICE  ISIQUE!  6  CODE  TERRORISTE.' 

Après  le  dixième,  un  ajouté  marginal  de  quatre  vers.  Dans  la  version  de  premier 
jet,  les  deux  derniers  vers  venaient  après  celui-ci  : 

La  peine  de  mort  donne  aux  codes  en  fureur. 

A  la  revision,  ces  deux  derniers  vers  ont  été  rayés,  puis  recopiés  après  un  ajouté  de 
quatre  vers. 

CXXXVI.    quoi!  tu  DOUTES  DE  L'AME! 

Au  coin  du  feuillet ,  le  mot  :  Epttres. 
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CXLI.    L'ENFER. 


Après  le  vingt-troisième  vers,  un  ajouté  marginal  de  treize  vers  supprime  celui-ci, 
rayé  : 

Uff/lie  et  croule 
Uanttaue  enfer  payen  se  dissout  en  àécomhres. 


CXLIII.    LE  PAUVRE,  LA-DESSUS  L'ACCORD  EST  UNANIME... 

Cette  poésie,  dont  l'écriture  semble  bien  être  de  1869  à  1872,  a  été  ébauchée  au 
crayon  sur  une  brochure  italienne  dédiée  à  «Vittor  Hugo»  et  datée  :  14  mars  1863 
(Collection  de  M.  Hanoteau). 


CXLV.    JE   T'AIME,   AVEC  TON  (EIL   CANDIDE  ET  TON  AIR   MALE. 

Sous  l'unique  strophe,  c:s  trois  vers  : 


Cette  reine  et  cet  ange  à  la  robe  de  neige. 
Appelle-les  tes  sœurs,  c'est  là  ton  privilège 
Et  c'est  là  leur  oreueil. 


CXLVIir.    L'EXCES  DE  LA  PITIE,   C'EST   UNE  ERREUR  AUGUSTE. 

Cette  poésie  débutait  ainsi  : 

Tout  en  reconnaissant  pu  elle  peut  être  juBe, 
J'ai  l'expiation  en  horreur. 

Victor  Hugo  a  bifté  le  premier  vers  et  écrit,  au-dessus,  les  deux  vers  qui  com- 
mencent la  pièce. 

Après  le  neuvième  vers ,  celui-ci ,  rayé  : 

K.ohe§iierre  était  fort,  Danton  était  terrible, 

Sous  ce  vers,  modifié  en  marge,  quatre  nouveaux  viennent  s'inscrire. 
Au  milieu  de  la  page,  en  marge  des  vers  désignant  assez  clairement  Cavaignac, 
une  note  : 

Ici,  peindre  à  part  L.  B. 

La  première  ligne  après  cette  note  indique  que  le  personnage  visé  est  changé  ;  la 
variante  même  l'affirme  : 

trône 

Comme  autour  de  ce  banc  où  l'œil  soumis  s'attache... 
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TAS  DE  PIERRES. 

VOICI  £VE  LE  MATIN,  DONT  L'HALEINE  EST  REMPLIE.. . . 

Au  bas  de  cette  «pierre»,  trois  vers  : 

Ton  château... 

champs 
D'où  tu  vois  accourir,  dans  les  prés  couverts  d'herbe. 
Le  Rhône,  fleuve-tigre,  écumant  et  superbe. 
Qui  mord  au  cou  la  Saône  et  l'emporte  avec  lui. 

Au  verso  est  le  fragment  publié  immédiatement  après  :  "Voici  que  le  matin. . . 

UNE  FLEUR  EN  PRISON  CHEZ  SOI,  SCELLE  FOLIE.' 

Au  coin  du  bout  de  papier  contenant  ces  deux  vers ,  le  mot  :  Epitres. 

LE  BEAU  SOLEIL  COUCHANT,  DANS  LA  NUE  ELARGI... 

Au-dessus  du  premier  vers  se  trouve  le  nom  de  Maglia,  bien  souvent  cité  dans  le 
Théâtre  en  liberté;  au  coin  du  fragment  le  mot  :  Comédie,  puis  des  noms  de  person- 
nages :  Massue,  La  KigauJaine ,  Ogremouche. 

Et  deux  rimes  :  Espingole.  Dégringole. 

Dessous ,  ces  deux  vers  : 

Dis?  est-ce 
Pour  punir  mon  amour  de  trop  de  hardiesse 
Que  tu  n'as  [pas]  ^^^  voulu  me  regarder  hier.? 

.      L'ORGUE  COMMENCE,  VOIX   PROFONDE.' 

Copie  d'une  page  de  Carnet,  1867.  Ces  vers  ont  été  écrits  pendant  le  voyage  en 
Zélande  dans  l'église  de  Ziérykzée  dont  l'organiste  avait  fait  demander  à  Victor  Hugo 
de  venir  entendre  l'orgue. 

MANIERE    DE    DIRE    :    JE    N'AI    PAS    TRENTE    ANS. 

Ces  qiiatre  vers,  jetés  au  milieu  de  pensées  en  prose,  sont  écrits  au  verso  d'une 
lettre  déchirée  adressée  à  V.  Hugo,  p,  rue  Jean-Goujon. 

Le  premier  vers  fait  allusion  à  la  première  candidature  de  Lamartine  à  la  députa- 
tion  :  juillet  1831. 

^')  Le  mot  J>as  ne  figure  pas  dans  le  manuscrit. 
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LES  BLANCHEURS  QUE  DIEU  CKÈe  AMUSENT  LA  NOIRCEUR. 

Avant  ces  trois  vers,  deux  lignes  qui  semblent  destinées  à  un  personnage  de 
comédie  : 

Nous  touchons 
À  ce  bouge,  à  ce  trou,  le  pire  des  bouchons. 

Puis ,  au  bas  de  ce  petit  feuillet ,  cette  strophe  incomplète  : 

Deuil  noir,  deuil  blanc,  nuit,  neige j  ou  l'ombre,  ou  la  statue. 
La  pie  au  cri  sinistre,  oiseau  sombre,  est  vêtue 
morceaux 
De  deux  haillons  des  deux  linceuls. 

Deux  rimes  proposées  à  ce  dernier  vers  :  glaïeuls  -  seuls. 

QUE  DE  NUIT  DANS  TA  GLOIRE,   Ô   VERSAILLES  ! 

Au  verso  d'une  enveloppe  adressée  à  Victor  Hugo  et  timbrée  i8  juin  1856. 

LA  VIEILLE  BOUGONNAIT  DANS  SA  BARBE.  . 

Au  bas  de  la  page  ces  trois  vers  : 

Des  monts  pelés,  pareils  à  des  flancs  de  chevaux. 
D'affreux  haillons  séchant  au  soleil,  des  sorcières, 
Des  accroupissements  de  vieilles  dans  les  pierres. 

A  UN  CRITIQUE. 

Au  bas  de  la  page ,  une  autre  version  ébauchée  : 

Un  aveugle  a  des  sens  plus  que  parfaits.  Son  nez 

l'instinct 

Vaut  le  flair  des  renards  exquis  et  raffinés; 
Il  a  mieux  qu'un  chamois  l'odorat  et  l'ouïe; 
Sa  sensibilité  merveilleuse,  inouïe. 


Quel  flair!  quel  tact!  quel  goût!  Oui,  mais  il  est  aveugle. 

IDEE!  ART,    SCIENCE,    MYSTERE... 

Ces  vers  sont  précédés  de  cette  ébauche  : 

Je  confesse.  Seigneur,  que  je  suis  un  brin  d'herbe, 
et  que 

Le  ver  de  terre  est  grand 

etc.  (Développer). 
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L'ESCLAVE  PKOSTEKNÂ  S'AVILIT  ET  M'écLAIKE. 

Ce  vers  est  précède  de  cette  note  terminée  par  un  fragment  de  vers  : 

Frédéric  de  Prusse  disait  : 

...  Je  suis  despote  et  sans  colère. 

Au  coin ,  le  titre  :  Ug.  des  S. 

MA  DESTINÉE  ÉTANT  DE  MOUMK  EN  EXIL... 

Au  verso  d'une  bande  imprimée  de  PEurope  littéraire.  Cachet  postal  :  i"  mai  1863. 

AINSI  L'écMVAIN  TURC,  DANS  LA  COUK  DES  MOSQUEES... 

Au-dessus  de  ces  vers ,  cette  ébauche ,  évocation  du  dix-septième  siècle  : 

Fantômes  du  passé,  dames,  seigneurs,  poètes, 
Régnier,  cher  aux  moineaux  et  haï  des  chouettes, 
O  belle  Pellaquin  dont  l'œil  charmant  brillait. 
Chapelain  qui  trônait  à  l'hôtel  Rambouillet, 
En  habit  colombin  doublé  de  panne  verte. 

Au  bas  de  la  page  des  rimes  proposées  : 

Nous  dénigrâmes  Morbides 

Anagrammes  Les  Niobides 

Epigrammes 

JE  L'AI  CUEILLIE  AU  BORD  D'UNE  EAU  CACHÈe  ET  LENTE... 

Ces  quatre  vers,  écrits  sur  un  carnet  de  voyage  en  1861,  ont  été  recopiés  par  Victor 
Hugo  deux  fois  sous  le  titre  Forget  me  not  ou  le  myosotis  ;  quelques  variantes  : 

le  ciel 
Elle  était  bleue  ainsi  que  l'aube  sans  nuage. 
Hier  je  l'ai  cueillie;  elle  est  fanée,  hélas! 
O  Fleur  du  souvenir,  tu  n'en  es  pas  l'image. 
Car  tu  meurs,  et  lui  ne  meurt  pas. 

Sous  la  première  de  ces  copies  les  vers  :  Mi  alma  publiés  page  488. 

LA  BISE  FAIT  LE  BRUIT  D'UN  GÉANT  JJUI  SOUPIRE... 

Sur  la  Feuille  paginée  où  se  trouve  cette  strophe ,  on  lit  une  répartie  de  Triboulet  : 

\^ule2-vous  pas  que  je  sonne  le  tocsin  avec  ma  marotte? 
Cette  ligne  permet  de  dater  les  vers  ;  1832. 
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ENFANT  !   N'AYONS   JAMAIS   DE  HAINE    POUR  LES   HOMMES. 

Au  bas  de  ces  cinq  vers ,  ces  notes  : 

Vcdcnc-TJedefe. 

Estaminet.  —  Hic  locm  est  taminatus. 


Mots  de  la  politique  : 

\^ugelas  était  de  Chambéry,  —  ce  savoyard  de  Vaugelas  ! 


, . .  Quand  les  thermidoriens  fructidorisaient  les  septembriseurs. 


LA  TERRE  EST  BELLE,  AMIS,  CyJOIQUE  PLEINE  DE  TOMBES. 

Au-dessus  de  ces  vers,  ce  fragment  : 

Temps  anciens 

Rome  alors 

Alors  on  n'avait  pas  de  conscience  à  vendre  j 

Le  Palatin  était  couvert  des  bœufs  d'Evandrej 
Et  le  destin  du  monde  était  délibéré 
Rome  avait  pour  sénat  suprême  et  vénéré 
Par  cent 

Trente  pâtres  assis  en  cercle  dans  un  pré. 


ON  DISTINGUE,  MALGRÉ  SON  MYSTERE  ET  SES  VOILES... 

Titre  au  coin  du  feuillet  :  L/g.  des  S. 
Sous  les  deux  vers  publiés ,  celui-ci  : 

Arles. 
L'antique  Thélinè,  qui  veut  dire  mamelle. 


TOUS  LES  HOMMES  SONT  L'HOMME,  ET  TOUS  LES  DIEUX,  C'EST  DIEU. 

Au-dessus ,  ce  vers  : 

Vingt  ans!  cela  se  porte  au  croc  de  la  moustache! 
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L'HOMME  SCANDE  ICI-BAS  LE  VEKS  QV;iL  CHANTE  AU  CIEL. 

Cette  pensée  est  écrite  sous  une  note  traitant  du  faucon. 

LA  VIE  EST  UN  TOKCHON  OKNÂ  D'UNE  DENTELLE. 

Ce  vers  est  jeté  sur  une  feuille  remplie  de  notes  et  de  vers  dont  quelques-uns  illi- 
sibles : 

N'avoir  pas  un  instant  de  bien-ctrc  stupidc! 
S'agiter  sans  dormir!  voir,  sans  trêve  et  sans  fin. 
Sauter  sur  soi  l'amour,  l'ennui,  la  soif,  la  faim. 
Les  créanciers,  la  femme  et  la  haine  et  l'envie. 
Ces  puces  du  grabat  qu'on  appelle  la  vie! 


Chant  de  la  flamme  bleue. 


Le  tonnerre,  du  ciel  monstrueux  borborygme. 


J'ai 
À  ma  vitre  Arachnc,  sur  mon  toit  Ascalaphe. 


\^ici,  comme  pour  les  Années  fuiuHes ,  les  dates  présumées  des  poésies  non  datées 
dans  le  manuscrit.  Les  dates  en  italiques  se  justifient  par  les  faits  que  nous  men- 
tionnons dans  la  description  du  manuscrit  ou  dans  l'historique. 

[i 836-1 840.]  Ami,  tu  m'es  présent  en  cette  solitude. 

1^74.  Le  Hartz  est  un  pays  de  frênes  et  d'érables . . . 

[1836-1837.]  A  l'heure  où  je  t'écris,  je  suis  dans  un  village. 

[1858-1859.]  Je  m'arrêtai.  C'était  un  ravin  très  étroit... 

[1857-1858.]  Jadis,  adolescent,  faisant  mes  premiers  vers... 

[183 6- 1838.]  Dans  les  cités  que  troublent . . . 

[i 838-1 840.]  Sur  les  cloches  d'airain  qui  frissonnent  toujours... 

[i 875-1 877.]  Je  ne  demande  pas  autre  chose  aux  forets... 
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[18^9.]  En  plein  midi,  quand  l'astre  est  k  plomb... 

[i8j9.]  Après  avoir  souflFert,  après  avoir  v^cu... 

[1857-1858.]         Mon  jardin. 

[1852.]  Un  rayon  de  soleil!  Une  bête  k  bon  Dieu! 

[  1 86 1 .  ]  Charle,  il  faut  quitter  l'ode. . . 

i8j6-i8j8.]         Le  soir,  je  m'assieds,  grave,  au  milieu  de  mes  brutes... 
1857-1859.]         Voyons,  d'où  vient  le  verbe?  Et  d'où  viennent  les  langues  ? 
1840-1842-]  O  terre,  dans  ta  course  immense  et  magnifique... 

[  1 840.  ]  Tout  est  doux  et  clament  !  astres  ou  feux  de  pâtre . . . 

1838-1840.]         Un  souffle  rajeunit  la  forêt  décrépite. 
1832-1834-]         Lk,  je  cause  le  soir  avec  un  vieux  cur^. . . 
1836-1838.]         J'étais  dans  le  clocher,  obélisque  plein  d'ombre... 
1825-1826.]         La  mer,  ô  célestes  abîmes ., . 
1836-1838.]         Des  mains,  k  travers  la  nuée... 

[1859.]  Une  clarté  livide  entre  en  ce  sombre  lieu... 

18  57- 18  59.]         Apparition. 
1840-1 844-]         Dans  ces  heures  où  Dieu  donne  ou  reprend  la  flamme... 

[1836.]  A  travers  ce  qu'on  sent  confusément  bruire... 

1858-1859.]         L'épanouissement,  c'est  la  loi  du  Seigneur. 

1859-1862.]  Au  fond  du  ciel  serein,  âmes  supérieures... 

1854-1855.]  La  solitude  sainte  aux  faibles  est  fatale. 

1866-1  868.]  L'épée  est  une  fauve  et  sinistre  lionne. . . 

1857-1859.]  O  profondeur  sans  fond  où  va  tout  ce  qui  pense  ! 

1854-1855.]  Tu  seras  riche,  heureux,  beau,  puissant... 

1856-1859.]  On  a  de  chauds  clients  et  des  amis  nombreux... 

1837-1838.]  O  siècle  inachevé,  plein  d'angoisse  et  de  doutes... 

1828-1830.]  Toujours  sur  cette  mer  sauvage... 

1834-1836.]  Oh  !  que  d'amis  j'ai  vus  k  pas  lents  disparaître! 

[1855.]  C'est  le  ciel  que  la  tombe,  aube  obscure,  reflète... 

1859-1862.]  Babel  est  tout  au  fond  du  paysage  horrible. 

1855-1857.]  La  création  va,  sombre  et  démesurée... 

1856-1858.]  Quand...  au  milieu  de  la  nuit... 

1835-1838.]  Figurez-vous  un  beau  front  triomphant... 

[1840.]  Elle  est  gaie  et  pensive;  elle  nous  fait  songer... 

1834-1836.]  Oh!  de  mon  ardente  fièvre... 

[1836.]  Ne  vous  contentez  pas,  madame,  d'être  belle. 

1845-1850.]  Ame  que  j'ai  trouvée  ainsi  qu'un  diamant! 

1878-1880.]  Doux  ami,  quand  j'aurai  quitté  la  chair  mortelle. .. 

1836-1838.]  Vent  du  soir!  dont  le  vol  nous  courbe  tous  ensemble... 

1830-1832.]  Quand  je  ne  serai  plus  qu'une  cendre  glacée... 

1858-1859.]  À  André  Chénier. 

1830-1832.]  Plaire  k  deux  yeux  charmants . . . 

1854-1856.]  Vous  souflFrez  ici-bas  mille  maux  nuit  et  jour... 

1837—1838.]  Bon,  voilk  son  esprit  qui  part! 

1848-1850.]  Portrait. 

[1855.]  Vous  n'êtes  pas  sensible  k  la  prose,  jeune  homme  ? 

[1840.]  Mes  strophes  sont  comme  les  balles... 

1858-1860.]  L'inconnu,  ce  quelqu'un  qu'on  distingue  dans  l'ombre... 

1838—1840.]  Poètes,  si  le  monde  avait  une  âme  encor... 

1 857-1  859.]  Voici  les  Apennins,  les  Alpes  et  les  Andes. 

183 3-1  834-]  Tout  homme  est  un  grain  de  poussière .. . 

1836-1840.]  Il  faut  que  le  poëte,  en  sa  dignité  sainte... 

1857-1858.]  Planètes. 

1858-1859.]  Le  sépulcre  géant  d'étoiles  se  compose. 


NOTES  EXPLICATIVES. 

1874-1876.]  À  ce  point  de  la  vie  où  je  suis  arriva... 

1856-1838.]  Ô  destin! 

i8j9-i86o.  ]  II  s'agit  d'une  fête  i  c^I^brer. 

1 87 j- 1878.]  Pour  que  l'humanité  soit  complète  et  divine... 

i8j7— i8j9.  ]  À  un  homme  partant  pour  la  chasse. 

i8}6— 1838.]  Je  te  dis  qu'il  travaille  et  travaille  toujours... 

i8j7— i8j9.  ]  Le  sort  s'est  acharné  sur  cette  créature. 

1869-1871.]  Au  point  du  jour,  souvent  en  sursaut,  je  me  lève. .. 

1878—1880.]  Je  racontais  un  conte... 

1869—1870.]  Je  suis  comme  dans  un  cloître... 

1870- 1871.]  Mon  petit-fils. 

1840-1844-]  Ce  qui  rend  la  vieillesse  auguste  et  vénérable... 

1860  L'œuvre  humaine  est  l'écho  de  la  chose  divine . . . 

Ij7— i8j8.]  La  porte  céda .. , 

i8j4— '8jj.]  J'aime  ces  grands  esprits,  j'aime  ces  grandes  œuvres... 

i8j4-'8jj.]  Attention.  Voici  Louis  quatorze. 

Tj7-i8j9.]  Hé!  prends  ton  microscope,  imbécile,  et  frémis... 

i8j7— i8j9.]  Insondable,  immuable,  éternel,  absolu. 

i8j7— i8j8.]  Dans  les  leçons  qu'il  donne  aux  esprits... 

i8j7— i8j9.]  Réponse  à  l'objection  :  mal. 

[i8j9.]  Est-ce  que  par  hasard  le  monde  sous  nos  yeux... 

i8j8— i8j9.]  Crois-tu  que  de  ceci  mon  rêve  se  repaisse... 

3)9— 1860.]  Même  avant  le  cercueil  la  matière  nous  quitte... 

[i8j4.]  Le  juste  de  ses  fers  subit  l'indigne  poids... 

1 8  j6—  1 8  j 8,  ]  Quand  Jean-Jacques  vivait . . . 

!j9— 1860.]  Oui,  le  tonnerre  éclaire  et  gronde  sous  mon  front... 

i8j9— 1860.]  La  terre  est  à  l'erreur,  au  vertige,  à  l'absurde. 

[1870.]  Le  Progrès. 

1860-1862.]  La  cloche  suspendue  attend  l'heure  terrible. 

1 8  )9— 1 861.]  Sombre  justice  inique  !  ô  code  terroriste  ! 

1 868—1 870.  ]  Quoi  !  tu  doutes  de  l'âme  ! 

1870-1872.]  Ni  Bible,  ni  Koran,  ni  Talmud. 

1 870—1 872.]  La  vision  devient  une  réalité. . . 

1874—1876.]  Il  a  fait  la  colombe.  Et  qui  fit  le  serpent  ? 

i8j9— 1861.]  Quelle  reUgion  cherche  aujourd'hui  les  astres? 

i8j8— 1860.]  L'enfer. 

1869—1872.]  Le  pauvre,  là-dessus  l'accord  est  unanime... 

1868—1869.]  J^  ^'^  P'^  ^^  besoins.  Pour  m'épanouir  l'âme... 

1866—1869.]  Je  t'aime,  avec  ton  œil  candide  et  ton  air  mâle... 

1 87 j- 1877.]  Tous  les  hommes  sont  l'Homme;  et  pas  plus  que  les  cieux. 

iSjf.8.  L'excès  de  la  pitié,  c'est  une  erreur  auguste. 
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IL   VARIANTES  ET   VERS  INEDITS. 


II.   AMI,   TU  M'ES  PRÉSENT  EN  CETTE  SOLITUDE. 


je    songe    h    toi    dans 
je        te        désire 

Page  295        Ami,  tu  m'es  présent  en  cette  solitude. 

aiatère 
Quand  le  travail,  ce  maître  auguste  et  sérieux, 

rêves 
Quand  les  songes  sereins,  profonds,  impérieux, 

remplissent     mon     cœur     d'une     éternelle     extase, 
nuit  et  jour  tout  mon  être 

Qui  tiennent  jour  et  nuit  ma  pensée  en  extase . . . 

Bt    ton    candide 

Ton  vénérable  amour  que  jamais  rien  n'émousse. 

Maint  poëme  charmant  que  nous  disait  ta  voix 
Me    revient... 
M'apparaît . . . 


en  marchant 
Page  296        Je  t'évoque  partout... 


m.    LE  HAKTZ  EST  UN  PAYS  DE  FKÈNES  ET  D'ÉkABLES. 


tristesse 
Page  297        On  n'a  pas  de  scrupule,  on  n'a  pas  de  colère... 


IV.    A   L'HEURE   OU  JE   T'ECRIS,   JE   SUIS  DANS    UN  VILLAGE. 

Le    ciel     d'octobre    briUe     à    travers 
Page  298        Le  soleil  brille j  octobre  a  jauni  le  feuillage... 


gai 


Par  le  beau  roi  François  premier. 


Biaise 


A  convier  au  prêche  Alain,  Claude  et  Simone. 
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V.    VOICI  J2£B  LA  SAISON  DÂCLISE... 

L'aube 

Page  299        Le  vent  fraîchit  sur  la  colline... 

Ces  deux  pauvres  petites  mouches 

La  mouche,  comme  prise  au  piège. 

Immobiles , 

Est  immobile  à  mon  plafond  j 

Tristes,  grelottantes,  farouches, 

Et  comme  un  blanc  flocon  de  neige. 

M'avertissent  que 

Petit  à  petit,  l'été  fond. 


vn.    EN    MAI. 
orfiBe    et    les    eaux   sont    des 

Page  301        Et  l'antre  est  une  bouche  et  la  source  une  voix. 

ESe   a  la  fièvre;  elle  eH  dans 

Et  se  laisse  railler  par  le  merle  siffleur; 

Dans   l'écureuil  joyeux j   dans   le   rossigtol   triste  j 

Il  lui  vient  à  l'esprit  des  nouveautés  superbes; 

"EJU    scande    et    médite    ainsi    qu'un    sombre    artiste; 

Elle  mêle  la  folle  avoine  aux  grandes  herbes . . . 

formidahlt 
De  la  nuit  monstrueuse  elle  tire  le  jour... 

L'inhospitalité  farouche  du 

Page  302        Le  buisson  hérissé,  le  steppe,  le  maquis... 


vni.    m  M'ARRÊTAI.   C'ETAIT  UN  RAVIN  TRES  ETROIT. 

Page  303        ...  Qu'un  bouvier  siflSe  et  qu'un  arbre  au  vent 

comme  un  crétin. 

Tremble,  et  je  reste  là  jusqu'à  la  nuit,  rêvant. 

iriSaitj 

Une  eau  vive  courait,  et  des  fleurs  sur  la  berge... 


IX.    JADIS,   ADOLESCENT,   FAISANT  MES  PREMIERS  VERS... 


vagues   essais 

Page  304        Dans  mes  vagissements  croyant  voir  des  travaux... 


}J- 
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X.    ,,,  DANS  LES  Cirés  QUE  TROUBLENT... 

ce  Paris 
Page  305        ...  Dans  les  cités  que  troublent 

combats , 
Tant  de  chars  se  heurtant,  et  tant  de  noirs  débats 

tant    de 
OÙ  rampent,  pleins  d'orgueil,  tous  les  sentiments  bas, 
Où  tout  est  fiel,  dédain,  querelle,  envie  infâme. 
Je    souffre , 
J'étouffe,  et,  tu  le  sais,  à  chaque  instant,  mon  âme 

souffre 
Qui  languit  sans  amour  comme  un  cjgne  sans  eau... 


aceoudé 
Je  médite,  appuyé  sur  mon  Hvre  la  nuit. 


sur         Uirnle 
ma        table 


froids  et 


Aux  hommes  durs,  amers,  haineux,  âpres,  méchants., 


XIII.    SVK  LES  CLOCHES  D'AIKAJN  QUI  FRISSONNENT  TOUJOURS. 
timbres 

Page  308        Sur  les  cloches  d'airain  qui  frissonnent  toujours... 

Le     silence     est      plus      morne     et    l'ombre     est 

Minuit.  Puis  tout  se  tait.  L'ombre  est  plus  sépulcrale. 


XIV.    JE  NE  DEMANDE  PAS  AUTRE  CHOSE  AUX  FORÈTS. 

Page  309       Je  veux  entendre  aller  et  venir  les  navettes 

Du  divin 

De  Pan,  noir  tisserand  que  nous  entrevoyons... 


XVI.    LES  BOIS,  LES  MONTS,  LES  PRÉS,  ONT  POUR  NOTRE  PAUVRE  AME. 
hurlés 

Page  3  1 1        Les  Te  Deum  chantés  par  Satan  qui  sourit... 

entrevu , 

Le  bien,  songe  avorté,  le  mal,  fait  accompli... 
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XVII.    APlès  AVOm  SOVFFEKTj  APKhs  AVOIK  vécU... 

De  l'inutile  effort 

Page  312        Tranquille,  et  du  néant  de  l'homme  convaincu... 

Indulgent 

Bienveillant  pour  la  nuit  et  pour  l'aveuglement . . . 

l'aube 

Tu  savoures  l'azur,  le  jour,  l'astre  j  et  sans  lire — 
Et  par  l'immensité  ton  âme  est  dilatée 

A  remplir  de  lumière 

Au  point  d'emplir  de  flamme  et  d'aube  un  monde  athée. 


XIX.    UN  KAYON  DE  SOLEIL  !  UNE  BETE  A  BON  DIEU  ! 


temps  jeux 

Page  314        Que  c'est  le  mois  des  fleurs,  des  bois,  des  gorges  nues. 

à    l'amour 

Les  êtres  sont  poussés  au  péché  par  les  choses... 

Et      je      n'éprouverais      ni       roulis ,      ni      tangage . . . 
Page  315        Je  resterais  plus  froid  qu'Abeilard,  le  vrai  sage... 


XX.    CHABXE,  IL  FAUT  iJUITTEK  L'ODE  ET  DESCENDRE  À  L'ÉpÎtKE. 

Pagje  3  1 6        On  s'accoude  à  son  poêle  au  lieu  d'aller  rêver 

surprendre  Hécate 
Dans  les  champs  et  guetter  la  lune  à  son  lever 

Et  l'on  n'est  plus  celui  qui  va  de  grand  matin. 

Faire    la    cour    à   Fauhe   éclatante. 

Pâle,  faire  sa  cour  à  l'Aurore,  et  s'occupe... 

au     regard      éblouissant 
amoureuse 
éclatante 
Un  vin  vieux,  à  l'œillade  enivrante  de  l'aube. 

farouche  pile 

La  Minerve  sacrée  et  la  grande  Diane. 

aux  veux  divins 
Page  3  1 7        Venus  au  front  divin  sourire  toute  nue. 
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XXI.    LE  SOIK,  JE  M'ASSIEDS,   GKAVE,   AU  MILIEU  DE  MES  BRUTES.. 

Et      moi,      je      la      regarde, 
Page  318        Et  je  lui  prends  l'oreille,  et  je  lui  dis  :  Pourquoi... 

du       tort 

Cela  nous  fait  mal  voirj  les  gens  sont  irrités... 

Mon    chien ,    mais 

Mais  vraiment,  quand  tu  sors,  tu  n'es  pas  raisonnable! 


XXII.    CHUTE  DU  RHIN. 

Page  319  Le  Rhin  tombe  en  hurlant 

Au    gouffre    où    l'âpre    écume j 
Dans  le  gouflFre  où  l'écume,  immense  chaos  blanc, 

sa     formidable 
Tourne  éternellement  son  efîrojable  roue... 

h'écume  semble  un  vague   et   sinktre 

Cela  frémit,  cela  hurle,  cela  blasphème. 

Frissonnant       et       brillant  j       l'arc-en-ciel      vient      poser 
L'arc-en-ciel  frissonnant  brille  et  vient  s'y  poser^ 
Sur      cette      torsion      fauve,       sa        courbe       pure. 
Sur  la  courbe  difforme  il  met  sa  courbe  pure... 


XXIII.    CE  QUE  J'AI  SOUS  LES   YEUX  ET  S^EL  EST  CE  PAYS. 

les  joncs 
Page  320        Jugez-en  :  Des  terrains  par  la  vase  envahis, 

cultivés 
moissons  tabac 

Des  saules,  des  carrés  de  chanvre,  des  passages... 

Page  321        Et  d'effrayants  moulins ... 

Dressant     jusqu'au     zénith 

Frappant  l'espace  avec  leurs  bras  de  sauterelles . . . 

passe 
On  vogue  J  on  reconnaît  les  cantons  catholiques 
Au     mendiant      qui      pleure      en      baisant 
Aux  mendiants  pieds  nus  qui  baisent  des  rehques... 

foisonne 

Page  322        L'affreux  tabac  pullule  où  le  blé  devrait  croître . . . 
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Page  323       Le  brouillard  blcme  emplit  les  champs j  mais  la  kermesse 

au   son    du    fifre, 

N'en  fait  pas  moins,  après  le  prêche,  après  la  messe. 
Tournoyer,  jupe  au  vent,  Goton,  dont  le  jarret, 

Pictcr 

Par  moments  entrevu,  tient  Gros-Pierre  en  arrêt. 


XXrV.    VOYONS,  D'OÙ  VIENT  LE  VEKBE  ?  ET  D'OU  VIENNENT  LES  LANGUES  ? 
Qui  sait? 

Page  ^2^        Reponds.  Platon  voit  l'I  sortir  de  l'air  subtil... 

l'immcnsitc 
sont       mêles      à      la      lumière      bleue, 

L'S  et  l'F  et  le  G  sont,  dans  la  voûte  bleue, 

du   ciel 

Des  nuages  confus  gestes  aériens... 

myHère        explique 
Soitj  crois-tu  le  problème  cclairci  maintenant.? 

0  sagesse 

Page  326       Eh  bien,  juge  à  présent.  Pauvre  argile  insensée... 

Nuit.  Rien. 

Néant.  Ton  propre  fil  en  toi-même  est  rompu. 


XXV.    0   TEKKE,  DANS  TA  COURSE  IMMENSE  ET  MAGNIFIEE. 

l'honneur 
l'orgueil 

Page  327        Quatre  filles,  l'amour  d'une  maison  prospère... 


XXVI.    TOUT  EST  DOUX  ET  CLEMENT  !  ASTKES  OU  FEUX  DE  PATRES. 
splcndidc  ! 

Page  328        Tout  est  doux  et  clément  ! 

Elle  prend  en  pitié  la  nacelle  qui  flotte. 

Et      d'en       haut       souriant      au        nocturne      pilote. 

Se  fait  humble,  et  d'en  haut  souriant  au  pilote... 


XXVm.    LA,  JE  CAUSE  LE  SOIK  AVEC  UN  VIEUX  CURE. 

Je  l'écoute,   il  me  plaît. 
Je  le  goûte,  et  lui  plais. 

■P^g^  330        O  derviche  accompli!  Ce  vertueux  pasteur... 
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XXIX.    J'ÉTAIS  DANS  LE  CLOCHEKj  OBiuSQlJE  PLEIN  D'OMBKE. 
exhalait 

Page  331        Le  bourdon  murmurait  un  chant  mystérieux. 


XXXIII.    OMBRE  ob  BRVTUS  MEDITE^  ob  SAIGNE  jÛSUS-CHKIST . 

Nioiés  f 

Page  335        Les  Salomés  sont  là  regardant  les  Électresj 
sous    un    ciel    sinistre    et    faux,    pleine 
Là,  pleine  de  clairons,  de  tumultes,  de  spectres... 


XXXVI.    UNE  CLARTÉ  LIVIDE  ENTRE  EN  CE  SOMBRE  LIEU 

voilant 
Page  338        Et,  cachant  à  demi  des  châssis  sans  vitraux, 

tremblante 
Une  guipure  noire  et  difforme  de  branches 
à  ces  lucarnes 

Et  de  feuilles  frissonne  aux  ouvertures  blanches. 


XXXVII.    APPARITION. 

•P^8^  3  39        À  force  de  parler  à  l'inconnu  sans  bornes, 

l'énigme 

Au  mystère  où  l'horreur  entr'ouvrc  ses  yeux  mornes. 

vu ,  cœur  triste 
J'ai  fini,  cœur  où  vibre  une  invisible  lyre. 
Sortir  de  l'épouvante 

Par  voir  sortir  de  l'ombre  un  effrayant  sourire. 


XXXVni.    DANS  CES  HEURES  OU  DIEU  DONNE  OU  REPREND  LA  FLAMME. 

divin 

Page  340       OÙ  pour  se  transformer  l'ordre  éternel  s'arrête... 

moqueur^ 
Que  l'espoir  est  menteur, 
l'âme 
Et  l'esprit  qui  se  penche  alors  sur  la  nature 

avec         effroi 

Y  sent  de  toutes  parts  ployer  la  créature... 
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s'interrompre. 
Car  on  touche  à  la  crise  où  tout  peut  se  suspendre. 

L'ancre  d'airain    dans   l'onde    aura  pa   se  corrompre. 

L'essieu  peut  se  briser,  le  ressort  se  détendre. 

Le      cible      peut     casser. 

Le  flambeau  s'éclipser. 
De        toutes        parts 
Dans  tous  les  cœurs  se  dresse  un  spectre  aflEreux  :  peut-être 

lui    qui    &it    les   lois,    s'il    veut,    il    les    élude. 
Page  341        Car  l'éternel  concert  n'en  est  qu'à  son  prélude. 
Ce  qui  nous  est  concert  pour  lui  n'est  que  prélude. 

les   lois    à    son    gré    les    élude. 
Celui  qui  fait  la  loi  la  reforme  ou  l'élude. 

deviendront      alors      et      la      terre      et      la      route 
Que  ferons-nous  alors  dans  l'ombre  et  dans  le  doute 

Marquée  à 

Heurtant  tous  nos  essieux? 
Qu]est-ce  que  tous  ces  chars  qu'on  appelle  des  mondes, 

fécondes , 

Et  qui  portent  chacun  tant  de  choses  profondes. 

Se  feront 

Deviendront  dans  les  cieux? 

couchant 

Aussi  qvund  le  soleil  s'est  éteint  sur  les  cimes; 

revers 
Quand  l'obscurité  rampe  au  penchant  des  abîmes 
Et  du  fond  monte  au  bordj 
ravins  noirs 
Quand  dans  les  Heux  profonds  la  profondeur  redouble, 

à      la      forme      indécise, 
impossible , 
Quand  le  rêve  au  contour  monstrueux,  à  l'œil  trouble... 

gaze      où      des      lueurs 
Lorsqu'un  réseau  de  brume  où  cent  formes  se  montrent... 

de      nuée      où      la      brume 

Quand  le  del,  où  la  nue  à  plis  sombres  se  traîne 

noir       mystère 
Page  342        La  nuit  vient,  gouflEre  sombre  où  l'être  s'aventure... 


XXXIX.    A  TRAVERS  CE  i^'ON  SENT  CONFVSEMENT  BRUIRE. 

Ccst  lui  qui  met  la  brume  au  flanc 
Page  343        Le  rajon  de  la  lune  au  bas  des  monts  paisibles... 
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XL.    L'ÉpANOUISSBMENTj  C'EST  LA  LOI  DU  SEIGNEUR, 
la     joie 

Page  344       II  a  fait  la  beauté,  l'amour  et  le  bonheur. 

Avril        qui        verdit 
Il  veut  la  fleur  dans  la  broussaille. 
le  vent 
Son  âme  immense,  à  qui  l'aube  sert  de  clairon... 


XLII.    LA  SOLITUDE  SAINTE  AUX  FAIBLES  EST  FATALE. 

bœufs  ! 
Page  346        Vivent  les  ours! 

Il    mange    et    hoit. 

Fermez  la  porte.  Il  vit,  fauve,  dans  sa  tanière. 

lentement 
Son  esprit  par  degrés  dans  la  chair  s'engloutit. 


XLIV.    6  PROFONDEUR  SANS  FOND  OU  VA  TOUT  CE  £UI  PENSE  ! 

seul 
Page  348        Où  l'on  tombe,  n'ayant  que  soi  pour  tout  appui! 

Il      efi      mort      le      guerrier,       le      conquérant ,       le       c^ar  ! 

L'air  murmure  :  —  Il  est  mort!  Il  est  mort!  à  genoux! 

On       entend       mille       'voix       qui       murmurent  : 

L'air    murmure    au-dessus    de    tous    les    fronts    :    César! 

Celui  qui  disait  :  Moi  !  celui  qui  disait  :  Nous  ! 

empereur!    protecteur!    géant!     tête    sacrée! 

Le  maître!  le  héros!  la  majesté  sacrée! 

Héros  ! 

L'élu!  l'homme  qui  règne,  ombre  de  Dieu  qui  crée! 

aux    deux,    l'élu,    l'heureux,   le  Ion, 
Il  est  au  ciel,  l'heureux,  le  superbe,  le  fort! 

Le    bruit , 

L'orgueil,  l'encens,  la  myrrhe... 

^  A  cette  heure, 

Page  349       Écoutez  maintenant.  Ô  vertige!  peut-être... 

lui ,      le      lugubre 

Il  vient  de  s'éveiller,  morne  et  sinistre  esprit . . . 

Schœnbrunn 

Son  Kremlin,  son  Windsor  ou  son  Escurial... 


VARIANTES  ET  VERS  INÉDITS.  551 


flagelle 
Son  cocher  le  fustige  au  nom  de  sa  charogne. 

Il  tremUt, 

Il   SOHV,    il  se    sent    pris 

Misérable,  il  est  pris  dans  la  bcte  au  pas  lent. 

O  vertige  !  pendant 

Terreur!  Terreur!  tandis  que  son  nom  dans  l'azur. 

Pendant    qu'énorme 

Tandis  qu'auguste  et  beau,  s'ouvrant  à  cette  gloire. 

Roi,       César,      empereur,      maître       de 

Page  350       Bon,  juste,  glorieux,  grand  comme  l'univers... 


XLV.    TU  SERAS  KICHE,  HEUREUX,  BEAU,  PUISSANT,   TRIOMPHANT. 


Ton  âme  oubliera 
Tranquille,  oubliant 

Page  351        Et  tu  braveras  l'heure  où  le  sépulcre  blcme . . 


XL VI.    ON  A  DE  CHAUDS  CLIENTS  ET  DES  AMIS  NOMBREUX. 
L'inévitable  fin 

Page  352        La  mort  qui  se  souvient,  l'heure  où  tout  se  délie... 

mort  fatal 

OÙ  la  nuit  vous  saisit  comme  un  hideux  reptile... 

larve,    il    se    débat    et 
Et  n'est  plus  qu'une  forme  indistincte  qui  sombre . . . 


XLVn.    6  SIÈCLE  INACHEVE,  PLEIN  D'ANGOISSE  ET  DE  DOUTES. 


^  de  brume 

^^^  353        0  siècle  inachevé,  plein  d'angoisse  et  de  doutes... 

de    rayons    brumeux 

Que  d'antres  ténébreux  sous  tes  rameaux  touflFus, 

Que  de  jours  incertains 

Redouuble  avenir  où  le  poète  sombre 

plonger 

Voit  les  trônes  pencher  de  plus  en  plus  dans  l'ombre . . . 
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XL VIII.    TOUJOUKS  SUR  CETTE  MEK  SAUVAGE... 

la    rive    enchantée 
Page  3  54       Vers  l'île  rajonnantc  on  laisse  fuir  son  âme . . . 


Reparaît  l'île  heureuse  et  son  riant  gazon . . . 

en  se  jouant  des 
Jamais  vent  orageux  égaré  sur  les  flots ... 


XLIX.    oui  QUE  D'AMIS  J'AI  VUS  À  PAS  LENTS  DISPARAITRE! 

Que  d'amis  chers 
^^g^  3  5<5        Oh!  que  d'amis  j'ai  vus  à  pas  lents  disparaître! 

le  bonheur 
Combien,  dont  la  gaîté  me  faisait  vivre  et  croire... 


L.    EST-CE  QUE  vous  CROYEZ  JgUE  LES  ROSES  VERMEILLES. 

Hommes,    le     souvenir    va,    cherche,    revient,    tombe, 
Page  357        La  mémoire  est  un  souffle  envoyé  dans  la  tombe j 
Monte,    souffle    de    vie    envoyé    dans    la    tombe. 
C'est  la  colombe  allant  s  unir  à  la  colombe. 


LI.    C'EST  LE  CIEL  QUE  LA   TOMBE,  AUBE  OBSCURE,   REFLETE... 

L'énigme 
La    vie 

Page  358       Le  gouffre  a  pour  barreaux  les  côtes  du  squelette . . . 

La  clarté  du  cercueil,  pour  nous  fils  des  désastres, 
A     ciel 

O  nuit  sombre,  est  égale  à  la  clarté  des  astres... 


LU.    BABEL  EST  TOUT  AU  FOND  DU  PAYSAGE  HORRIBLE. 

entablements 
^3.gc  359       Sur  ses  escarpements  lugubres  sont  graves 

pilierSj 
Des  masques,  des  trépieds,  des  gnomons,  des  clepsjdres. 
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Des  colosses  camards,  l'éclair 

Page  360       D'affreux  colosses  pris  par  la  foudre  pour  cibles. 

semblerait        un 
Sous    sa    base,    où    Chcops     ne    serait    qu'un     tesson, 
Et      de      même      qu'au      bord 

Et  comme  on  voit  au  bord  du  toit  d'une  maison 

On    devine    un    dédale    obscur     de    caucombes. 
S'abattent        à        travers        l'azur, 

S'abattre,  à  la  saison  des  fleurs,  à  tire  d'aile. 

Et,    comme   sur    le    toit   d'un    palais,    des   colombes, 
Les  pigeons  au  pied  rose  ou  la  vive  hirondelle, 

formidable  et  hideux , 

Sur  son  entablement  funèbre  aux  trous  profonds 
S'abattent,    parfois    seuls    et    parfois     deux    à    deux, 

Viennent  du  fond  du  ciel  se  poser  les  griffons . . . 


Lni.    LA  CRÉATION  VA,  SOMSKE  ET  DéMESURÉE*.. 


sa     larve     surnage, 
son  destin   surnage. 

Page  361        Et  l'homme,  pendant  l'heure  où  disparaît  son  âge. 

devant  qui  roulent  les  faits 
Le  penseur,  attentif  aux  mystères  sans  nombre... 


LV.   ^AND...  AU  MILIEU  DE  LA  NUIT... 
Et    se    peint    de   la    sorte    à    son  laquais 

Page  363        Et  conte  l'aventure  à  son  valet  mignon... 

le  tremblant 
Que  tout  marche,  et  qu'un  jour  l'inquiet  genre  humain. 
Faisant      du      seul      amour      sortir     l'unique      hjmen, 
Par  l'amour  délivré  sanctifiant  l'hymen, 

De  l'amour  mieux  compris  faisant  sortir  l'hjmen. 
Osera  secouer  la  vieille  chaîne  noire 

l'âme 
Du  cœur,  libre  d'aimer  comme  l'esprit  de  croire. 


LVI.   QUAND  LE  SOLEIL  D'AVRIL  RIT  A  TRAVERS  LES  FEUILLES. 

Dieu  dans  mon  cœur  que  tout  semble  charmer 
Page  364       Je  sens  un  feu  divin  dans  mon  cœur  s*allumer... 
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LIX.    ELLE  EST  GAIE  ET  PENSIVE;  ELLE  NOUS  FAIT  SONGER. 

A    tout    ce    qui    répand   des    ombres    sous   des   voiles, 
^  à      travers      d'épais      voiles, 

Page  367        A  tout  ce  qui  reluit  malgré  de  sombres  voiles... 

s'envole   on    ne    sait  où. 
L'esprit  en  la  voyant  s'en  va  je  ne  sais  où. 

Avec 
Enfin 

Et  puis  je  ne  sais  quoi  de  calme  et  de  vainqueur  ! 


LX.    N'ÉCOUTEZ  PAS,  MON  ANGE,  EN  VOTKE  KÊyEKIE. 


Ce     Paris     qui     là-bas     pleure,     querelle     et     cric. 
Page  368        Paris  aux  mille  voix  qui  là-bas  pleure  et  crie. 


LXIV.    NE  VOUS  CONTENTEZ  PAS,  MADAME,  D'ETRE  BELLE. 

avoir    du    cœur,    de    l'âme    et 
I**^g^  372        -U  ^2,ut  songer,  penser,  lire,  avoir  de  l'esprit. 


LXV.    AME  QUE  3' AI  TROUVÉe  AINSI  QU'UN  DIAMANT  ! 


^  pensif, 

P^g^  3  73        O  noble  esprit,  jaloux,  chaste,  superbe,  aimant! 

charmant, 
"Votre  regard  pensif,  défiant  et  divin... 

charmant. 
Ton  nom,  ton  souvenir  vivant,  sacre,  vainqueur. 


LXIX.    QUAND  JE  NE  SERAI  PLUS  QU'UNE  CENDRE  GLACEE. 


pour  jamais 
Page  377        Quand  mes  yeux  fatigués  seront  fermés  au  jour, 
devant    la    croix    sur    mon    tombeau    dressée  : 
mon  image 
Dis-toi,  si  dans  ton  cœur  ma  mémoire  est  fixée... 
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LXX.    C'ÉTAIT  LA  PKEMièKE  SOIKÉB. 

P^gc  378        C'était  la  première  soirée 

bel      avril. 

Du  mois  d'avril. 

Nous    voyions ,    ô    ma    douce    amie  ! 

Page  379       L'œil  voyait  sur  la  plage  amie... 

Page  380       Que  m'importe  que  Paris  dorme. 
Ivre  d'oubli, 

qui         le         déforme 
noire 

sombre        et 
au      contour      difforme 
Dans  la  brume  épaisse  et  sans  forme 

Enseveli  ! 


Et     qui      noyant      à      flots 
Et,  nojant  de  leurs  plis  funèbres 
L'âme  et  le  corps... 

Rien    ne    se     perd    parmi     tant     d'ombre  ; 
Page  382        Dans  vos  clartés  et  dans  votre  ombre... 

Rien  ne  se  perd!  cendre,  étincelle, 

La    nuit,    le    jour 

Ramier,  vautour... 

Extases 

Les  rêves  de  l'âme  enivrée. 

Du  front  qui  bout, 
La  nature  immense  et  sacrée 

Accepte 

Retrouve  tout  ! 

fruit 
Le  gland  germe. 

L'herbe  verdit,  la  branche  pousse 
Au  fond  des  bois . . . 


Le    feu    luit,    l'air    souffle. 

Le  vent  fuit,  l'astre  luit,  l'eau  coule. 

Et  nous  aimons  ! 


s  épanouir,        ame        pure. 
Page  383        C'est  s'ouvrir  à  la  clarté  pure . , 
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Oubliant 

Dédaignant  d'un  monde  où  tout  tremble 
propos 
Les  bonheurs  vains... 


On  suit  la  lueur  d'une  lampe 
Qu'on  ne  voit  pas... 

Lyres , 
Chansons, 

Page  384  Soupirs,  concerts... 

sur    tout    se    pose, 
C'est  l'amour  qui  tient  toute  chose. 


LXXIII.   QUAND  JE  VEUX  SAVOIK  VOS  DOULEURS  SECRETES. 

l'amour 

Page  388        Je  vous  tiens,  madame,  et  le  sort  me  tient. 

vos    yeux    et 
Il  emporte  au  loin  votre  cœur,  votre  âme . . . 

le  vent. 
Page  389       II  subit  l'autan,  le  nord,  l'hiver,  l'onde... 

le    sort 

l'amour      n'épargne 
Il  lutte  j  les  vents  n'épargnent  personne. 


LXXV.    A  ANDRE  CHENIER. 

montrant      h      demi 
Page  391        Elle  bâillait,  laissant  entrevoir  ses  épaules; 

Puis,  comme  une  naïade  ondoyant  sous  les  saules, 

charmant 
Par  je  ne  sais  quel  brusque  et  naïf  mouvement, 
Natvfj      elle      entr'ouvrit     son      lit      confusément 
Rapide,  elle  écarta  son  drap  si  vaguement 

Et  dans 

Que  l'œil  ne  savait  pas  si  ce  charmant  manège 
S'tl   guettait    de    la    chair    ou    voyait 
Découvrait  de  la  chair  ou  montrait  de  la  neige. 
Elle   ouvrit  son    oeil   bleu    tout  grand    comme  un  portail... 
L'aube,  à  côté  de  nous,  dorait  le  vieux  portail... 
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fort  la   vitiUt 

I*^gc  392        Soit  qu'étant  gens  voisins  de  l'antique  innocence... 

Et  je  dois  confesser,  pour  clore  ces  aveux, 

muse 
Que  son  bras,  qu'eût  chante  la  njmphe  de  Sicile... 


LXiVI.    A  DES  BAIGNEUSES. 


he   chatte  flanc    qui   porte 
Page  393        Le  ventre  qui  féconde  et  le  sein  qui  nourrit... 

Cette        religion,        la        nature,        imus        couvre. 
La  nature  sauvage  et  profonde  vous  couvre. 

farouche 
Votre  robe  inquiète  en  tressaillant  s'entr'ouvre... 

charmantSj 

sacrésj 
V)s  corps  exquis,  plus  frais  que  la  fleur  du  pécher. 
Frémiraient 
SouflFriraient  du  regard  d'un  passant,  faune  infâme... 

L'homme        guette        toujours        l'endroit        où 

cherche 

L'œil  de  l'homme  toujours  guette  en  quoi  se  dément 

La  beauté,  la  vertu,  le  génie,  et  s'attache, 

dénoncer 

Sinistre,  à  la  splendeur  pour  y  trouver  la  tache. 

Page  394        Toute  clarté,  pour  fuir  l'ofiFense  de  nos  yeux, 

sombre 
S'enveloppe  d'un  pli  chaste  et  mystérieux... 

"Et    c'est    ainsi    que 

Et  voilà  pourquoi  Dieu,  sachant  que  l'astre  même 

chaste      et     sûr 
A  sa  pudeur,  et  veut  un  voile  auguste  et  pur... 


LXXVU.    PLAIKE  A  DEUX   YEUX  CHASMANTS,  C'EST  LE  BUT  DE  MA  VIE. 

Etre      roi  !     —     Tout      cela      n'est     pour     moi. 
Page  395        Que  sais-je!  être  empereur!  —  Tout  cela,  sur  mon  âme. 
Qu'un    moyen    d'attirer 

Représente  pour  moi  le  regard  d'une  femme. 

POESIE.  —  XIV.  16 
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LXXVIII.    VOUS  SOUFFREZ  ICI-BAS  MILLE  MAUX  NUIT  ET  JOUR... 

fins 

Page  396        Leurs  petits  doigts  semblaient  jouer,  doux  et  moqueurs... 

serge 
Le  satin  était  bure  auprès  de  leurs  épaules. 

,  les  plus  effrontés 
Les  plus  hardis  faquins  et  les  plus  jojeux  drôles... 


LXXXIII.    ^ICON^E  PENSE,  ILLUSTRE,   OBSCUR,  SIFFLE,   VAINQUEUR. 

moqué , 
raille , 
vaincu. 
Page  401        Quiconque  pense,  illustre,  obscur,  sifflé,  vainqueur... 

et  plein 
Je  vivais  tête  à  tête,  ému  d'un  vague  effroi... 

avide 

Page  402        Que  devant  tout  ce  peuple  immense  aux  jeux  de  flamme 

le  voile 
Je  voyais  se  lever  la  jupe  de  mon  âme. 


LXXXIV.    L'INCONNU,  CE  QUELQU'UN  Q^ON  DISTINGUE  DANS  L'OMBRE. 

bardes, 
Et    les     penseurs,    voyant    l'abîme    si    près     d'eux. 
Et     troublés      en     voyant      l'abîme 

Page  403        Et  voyant  le  problème  horrible  trop  près  d'eux. 

Craignent  un    trop    rude     faîte; 

Craignant  d'être  emportés  sur  de  trop  rudes  faîtes. 
Car    le    poëte    a  prophète. 

Les  poètes  ont  peur  de  devenir  prophètes. 


LXXXV.  LE  PROPHETE  ET  LE  POETE. 

Page  404  Ce  tas  de  loups  et  de  dogues 

De'chahé 
Qui  rôde  sous  le  ciel  bleu . . . 

Toute  la  sombre  cohue 

passants 
Des  errants  et  des  vivants 


VARIANTES   ET   VERS   INÉDITS.  559 

Craint  les  penseurs;  elle  hue 
fronts      aue      battent      les 
Ces  grands  fronts,  battus  des  vents... 

que  leurs  âmes 

Qu'est-ce  donc  que  leurs  yeux  voient... 

sowihre 
La  vmBe  nuit  éternelle 

Page  405  L'ombre  aveugle,  l'ombre  athée. 

Hait  leur  fplendide  pruneUe 

Invcaive,  épouvantée, 

J^inonde     un      rayon     'vermeil; 
Etoile        aux        éclairs 
flâne       de       rayons       vermeils; 
au  bec 

Ces  passants  à  l'œil  vermeil 

obscure, 

sourde , 
L'omhre  aveugle,  Fombre  athée 
Qui  troublent  sa  solitude 
"Voit       passer,        épouvantée, 
Kstc  leur  vieille  habitude 
Ces   regardeurs    de   soleils. 
De  regarder  le  soleil. 


LXXXVI.    POETES,  SI  LE  MONDE  AVAIT   UNE  AME  ENCOK... 

candide 
était  naïf  encor. 

Page  406        Poètes,  si  le  monde  avait  une  âme  encor... 

\^us  verriez,  comme  l'aigle  au  front  du  mont  grondaçt. 

S'offrir  à 

S'ouvrir  pour  votre  extase 
Les  deux  chevaux  ailés,  ou  l'HippogrifiFe  ardent, 

l'éclatant 

Ou  l'eflFrajant  Pégase. 


LXXXVn.    VOJCI  LES  APENNINS j  LES  ALPES  ET  LES  ANDES.,. 


Page  407       Les  chutes,  les  terreurs,  les  chocs,  les  dénouements... 

sait  rien  d'Athènes, 

Olympe  ne  voir  pas  Athènes  ;  pour  Soracte 

est    le    vil 

Des  grandeurs  de  là-haut  Rome  n'est  cjue  l'entr'aae . . . 

36. 
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LXXXVIII.    TOUT  HOMME  EST  UN  GKAIN  DE  POUSSIERE.. 

désoler 
Page  408        Sans  condamner  le  pire  et  sans  railler  le  moindre... 

sens 
Je  vois  dans  ma  pensée  errer  toutes  les  formes... 


XC.    IL  FAUT  QUE  LE  POETE,  EN  SA  DIGNITE  SAINTE. 

lentement 
Page  410        Qu'il  marche  gravement  par  son  œuvre  absorbe... 

rhéteur,  au  bord  d'une 
Sur  le  jaloux  rhéteur  à  sa  chaire  accoude... 

qu'assiégé 

Mais  il  est  bon  parfois  ç^u'entouré  d'envieux... 


XCI.    JE  VOUDRAIS  QU'ON  TROUVAT  TOUT  SIMPLE  j^'UN  REVEUR. 

somhre 
Page  411        J'affirme  qu'une  haute  et  juste  conscience... 

infâme 
Le  monde  ne  serait  qu'une  affreuse  caverne... 

augure 
Page  412        Telle  est  la  fonction  sévère  des  penseurs. 

chocs        inconscients 
Au-dessous  d'eux  les  noirs  événements  se  brisent. 

Tout   ce 

Princes,  tas  monstrueux  de  tout-puissants  sinistres... 

affreux 

Les  faits,  chaos  farouche  et  plein  d'obscures  lois... 


XCVI.    A   CE  POINT  DE  LA  VIE  OU  JE  SUIS  ARRIVEE... 

La    louange    et    l'affront,    ces    éternels    refrains, 
La     diatribe , 
La    calomnie , 
outrages , 
Page  417        Les  louanges,  ajant  les  affronts  pour  refrains. 
Est    trop    près 
Sont  trop  près  d'un  tombeau  pour  y  faire  grand'chose. 
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et 
Car  l'avenir  seul  dit  le  mot  superbe  ou  sombre 
terrasse 
renverse 

Qui  détrône  une  idole  ou  fait  un  dieu  d*unc  ombre. 


XCIX.    IL  S'AGIT  D'UNE  fÈTB  À  càhàsKElL 

Amà 
Bravo  ! 

Page  420       II  s'agit  d'une  fcte  à  célébrer.  C'est  bon. 

j  et  vous  dites  : 
,  elle  est  bonne. 

\^us  avez  une  idée  excellente  :  —  Parbleu... 

C'est  fort  beau  tout  de  même  en  dépit  des  grognons 

disent    :     «Je     m'en     vais. 
Qui  bougonnent  :  «J'ai  froid.  C'est  manque.  Ça  m*assommc». 


C.    ?OUK  QUE  L'HUMANITE  SOIT  COMPLETE  ET  DIVINE. 


Page  421        Heureux  celui  qui  plaint  les  vaincus! 

D'oà    nous    viendrait    Forrueil? 
Et  nous,  qui  sommes-nous?  Nos  ports  sont  nos  ecueils. 


CI.    A  UN  HOMME  PARTANT  POUR  LA  CHASSE. 

Dans    l'avcuglcnient    sombre 
Page  422        En  lui  crevant  les  yeux  engraisser  l'ortolan... 


cm.    LE  50RT  S'EST  ACHAKNÛ  SUK  CETTE  CkAaTU^E. 

marche 
Page  424        Liée  au  sol  tandis  qu'il  va,  vient,  passe  et  broute. 

Admirant     ce    géant 

Enviant     ce      passant     qui     peut 

Muette,  ne  pouvant  fuir  ni  changer  de  lieu... 

te   sourit 
Page  425        Où  l'azur  t'apparaît,  tu  trouveras  le  deuil. 

plaisirs 
insUnds 
L'homme  avec  ses  besoins  de  la  chair  et  des  sens... 
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j       vos    arts,   cherchant    l'idcal  et   le    beau, 
votre      âpre      soif 

De  là  toutes  vos  soifs  d'idéal  et  de  beau . . . 


Et  l'ange,  ce  gardien  des  races  planétaires. 

Ce      visiteur      serein 

Lumineux  visiteur  des  lunes  et  des  terres, 

une  un 

Comme  vous  d'une  terre  habitant  d'un  soleil, 
Ajant  pour  vol  l'éclair  de  son  rayon  vermeil, 

éclaire 
Pour  domaine  l'azur  qu'il  échauffe,  et  pour  borne 

l'omhre 

Le  point  où  ce  rajon  s'éteint  dans  l'éther  morne.., 


CrV.    AV  POINT  DU  JOUR,   SOUVENT  EN  SURSAUT,  JE  ME  LEVE... 
Le        matin,        bien 

Page  427       Au  point  du  jour,  souvent  en  sursaut,  je  me  lève... 

Je      médite      debout, 

J'écris    debout,    pensif. 

Je  travaille  debout,  regardant  à  la  fois... 


CV.    LES  QUATRE  ENFANTS  JOYEUX  ME   TIRENT  PAR  LA  MANCHE. 

marchands  sur  leurs 
mulets 

Page  428        La  file  des  piétons  et  des  chameaux  s'allonge... 

vallons 
Les  ravins  où  jadis  rêvait  le  patriarche . . . 


CVII.    JE  SUIS  COMME  DANS   UN  CLOITRE.. 


Le  sépulcre 

hélas 

Page  430       La  tombe,  amis,  me  réclame. 


CIX.    CE  QUI  REND  LA  VIEILLESSE  AUGUSTE  ET  VENERABLE. 

Page  432        C'est  cette  majesté  des  bonnes  actions 

Qui    touche    également    l'homme,    l'enfant,    la    femme, 

Qui  dans  l'œil  du  vieillard  met  une  pure  flamme . . . 
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CXI.    LA  POKTB  CÛDA.  JE   TATOSSAI... 

Page  434       J'entrai;  tout  était  noir;  à  peine  pouvait-on 

au  milieu  des 
Distinguer,  à  travers  les  ombres  étouf&ntes, 

oiles 
Le  jour  qui  des  volets  rayait  les  olcmcs  fentes. 

Les  vieux  gonds  de  la  porte  avaient  des  rhumatismes; 

Et      criaifntj      Us      damas      décloués^      au      plafond. 

Les  lampas  décloués,  aux  angles  du  plafond... 
Page  435        Au  fond  de  ce  silence  on  entendait  un  bruit 

siècles  dans 

Faible  comme  le  pas  des  larves  sur  les  cendres. 

de   Césars  j 
Des  médaillons  de  dieux,  d'Hercules,  d'Alexandres , 
Luisaient  parmi  des  sphinx  étrangement  groupes; 
Mclcc  vagues 

Sculptée  au  dossier  d'or  des  larges  canapés . . . 

restai  pensif  une  minute 

J'eus  peur;  et  je  sentis  comme  une  sombre  lune... 


CXin.    y  AIME  CES  GRANDS  ESPRITS,  J'AIME  CES  GRANDES  OEUVRES... 

fiers  nobles 

Page  437        J'aime  ces  grands  esprits,  j'aime  ces  grandes  œuvres... 

hgthre 
éploré 
en  larmes 
Toi  surtout,  le  rieur  qui  saigne,  Poquelin! 

Qui,    sur    le    même    lit    soudant 

Et,  sur  la  Maintenon  mêlant  Dave  et  Néron . . . 


CXIV.    ATTENTION.  VOICI  LOUIS  ^ATORZE.  GARE.. 

Vos  vers  prirent,  rimeurs,  des 

La        pensée        arbora         des        crinières         de        mots. 
régna        sur        l'art        et        sur 

Page  438        La  crinière  aux  longs  flots  pénétra  dans  les  mœurs. 

vous  hérissaient,  grimauds 
grimauds 

D'horribles  faux  cheveux  hérissaient  les  rimeurs. 


564       LE  MANUSCRIT  DE  DEKNIÈKE  GERBE. 

Et    la    pensée    cclosc    au    fond    de    leur    cervelle. 

Et  de  tous  ces  cerveaux  la  pensée  immortelle . . . 

prennent        l'air        romain, 
De  là  tous  ces  grands  vers  qui  n'ont  plus  rien  d'humain . . . 


CXVI,    né,  PRENDS  TON  MICROSCOPE,  IMBÉcILE!  ET  FRÉmIS. 

Arcturus 
Page  440        Orion,  Sirius  que  grossit  ta  lunette... 

L'intervalle  que  font  les  ailes  d'une  mouche 

des  firmaments 
de  grands  azurs 

Contient  tout  un  azur  où  se  lève  et  se  couche 
Un  soleil  invisible,  éblouissant  au  loin 
dont   Dieu   seul   est 
De  profonds  univers  qui  n'ont  pas  de  témoin. 

L'exigu , 

Le  petit,  c'est  l'immense. 

Un  zodiaque  ardent 
Page  441        Une  création  passe  entre  chaque  fil... 

L'escroc 

Le  grec  qui  triche  au  jeu  dans  un  bouge  aux  eaux  d'Aix, 

pressant 
Broie  un  astre  en  fermant  son  pouce  et  son  index. 

Il  suffit  que,  demain,  un  ouvrier  savant, 

flint-glass 

Inventant  un  cristal  plus  clair  et  plus  vivant... 

Ouvre  un  point j  c'efl  un  gouffre. 

Le  point  n'a  pas  de  fond.  Homme,  l'inaccessible 

la  molécule 

Est  dans  le  grain  de  sable  à  jamais  divisible... 

ver 
Un  pou  de  l'infini  contient  en  lui  la  somme... 

vague  essaim,  foule, 
Page  442        Des  peuples  ignorés,  vague  fourmillement... 


CXVir.    INSONDABLE,  IMMUABLE,  ETERNEL,  ABSOLU... 


Page  443        Face  de  vision j  être  qui  toujours  crée, 
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forme 
Présence  sans  figure  et  sans  borne  et  sans  voix... 

qu'édifie 
Ce  que  dévore  un  ver,  ce  qu'un  clron  construit... 

de    l'être 
Au  degré  le  plus  noir  du  chaos,  sur  la  cime, 
objets 

Tous  les  êtres  créés,  en  haut,  en  bas,  partout. 
Astres,  globes,  édens,  enfers  dont  le  flot  bout, 

Nfcrs,  océans,  chaos,  créations  houleuses, 

Page  444        Les  rochers,  les  volcans,  les  monts,  les  mers  houleuses... 


CXVIII.    DANS  LES  LEÇONS  Q^'IL  DONNE  AUX  ESPRITS  COMME  AUX  YEUX. 


Page  445        Par  qui  veut  écouter  les  deux  sont  entendus... 

Disserte,     prêche,     expose,     alambique, 

Prêche,  expose,  débatte,  examine,  argumente... 

philosophie 
Une  théologie  errant  dans  l'eau  profonde . . . 

sa        tourmente 
vagues, 
ses  lames 

Chaque  fois  qu'il  endort  son  flot  glauque,  il  apaise... 


CXIX.    REPONSE  A  L'OBJECTION  :   MAL. 

foitJ 
Page  447        Ayant  trouvé  le  mal  au  bout  de  toute  chose, 

et   tout 
Ayant  trouvé  le  fond  amer,  l'homme  manqué., 

miroir      de      Fhorreur      étoilée 
Page  448        Quant  à  la  mer,  profonde  et  terrible  mêlée... 


Cachant  des  paradis  et  des  O-taïtis... 

éternelle 
effrayante 

Quant  à  cette  tourmente  insondable  de  nues. 


mauvaise 
Une  saveur  amère  à  la  chose  sublime... 
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CXX.    EST-CE  QUE  ?AK  HASAKD  LE  MONDE  SOUS  NOS   YEUX. 

s'en  aller 
Page  449        Est-ce  que  nous  voyons  se  rider  la  nature . . . 


Le  zénith  n'est- il  plus  qu'un  faux  plafond  mal  joint? 


cxxi.  CKOîs-rv  Qxm  de  ceci  mon  keve  se  repaisse.. 
Page  45  o        Que  je  sois  satisfait,  que  je  sois  une  espèce 

chantant 

De  bienheureux,  louant  à  toute  heure,  en  tout  lieu. 

fou 
L'ouragan  noir  chassant  les  vagues  essoufflées . . . 

ferme, 
Le  problème  muet,  sourd,  obscur,  décevant... 

Homme,  ce   n'est  pas  moi  qui  baîlle 

bayant 

Ce  n'est  pas  moi  qui  vais  béant  aux  paradis... 

Le   monde 

L'univers  n'est  pas  clair;  non,  mais  il  est  splendide. 


immense 


Page  4j  I        Qui  félicite  l'être  effrayant  d'être  noir... 

fond 

Et  si  je  plonge  au  bas  du  gouffre,  ou  si  je  monte 

qui    chante    et    qui    sourit. 
Dans  ce  faux  ciel  béat  bâillant  plus  qu'il  ne  rit . . . 

crapaud 

Comparant  le  démon  rampant  que  l'enfer  noie . . . 


CXXII.    LA  SOUFFRANCE,   gÉANTE  ET  SPECTRE,   SUR   LE  MONDE. 
ThèbeSj  ^ 

Page  452        Londres,  Rome,  Paris,  ces  cavernes  épiques, 

i.oirs 
Le  laboureur  courbé,  forçat  des  verts  sillons. 
L'éclatant  capitaine  au  front  des  bataillons, 

un   peuple 
Le      conquérant      sous      qui      pas      une      âme      ne      houge. 
Et  les  rois  sur  leur  trône  et  le  pauvre  en  son  bouge . . . 
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Le     taiSoa,      le      Heurt      fràsonnant      dans      la      ^rhe^ 
L'eau  roulant  le  caillou,  b  faulx  coupant  la  gerbe., 

rapoHat      et 
Le  martyr,  le  bourreau,  le  conquérant,  l'apôtre... 


CXXIII.    hlitAE  AVANT  LE  CERCUEIL,  LA  MATIERE  VOUS  QUITTE... 

rires,  les  orgies 

Page  45  3        Après  les  bals,  les  jeux,  les  cris,  et  les  orgies... 

La    vieillesse 

Le  vieillard  est  un  spcarc;  —  où  l'âme  vit?  —  Qu'importe! 

Rien  n'est  resté  vivant  de  ce  corps  plein  de  joie 

à     l'aube 
Qui  faisait  fête  au  monde  et  sonnait  du  clairon. 


CXXIV.    MELANCOLIE. 

La    mère    est  morte 
Page  454        Le  père  est  mort  hier,  l'enfant  joue  aujourd'hui. 

tremblant 
Nul  souvenir  ne  reste  en  ce  rapide  esprit... 

E/    chaque    vent 

Chaque  souffle  qui  passe  emporte  sa  mémoire. 

Qu'est-il?  rose  lui-même,  en  attendant  qu'il  soit 

Dans   notre   ombre    un    de   ceux 

Quelqu'un  de  grandissant  que  le  sort  aperçoit. 

Il    eft    dans    la     prairie 

Vojcz-lc  dans  l'aurore  avec  les  autres  plantes... 


CXXV.    LE  JUSTE  DE  SES  FEKS  SUBIT  L'INDIGNE  POIDS... 

vivent  traînant 

Page  455        Ils  marchent  fiers,  puissants,  poussant  dans  le  chemin 
Vâle,       la       corde       au       cou,       le       sombre 
A  coups  de  pique,  à  coups  de  fouet,  le  genre  hiimain... 

à  la  marche 
Mais,  comme  dernier  terme  au  voyage  qu'ils  font... 
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CXXVII.    oh!  je  T'EMPORTERAI  SI  HAUT  DANS  LES  NUÉeS... 


serpent 
ô  monstre 
Page  45  7        En  vain  tu  te  tordras,  reptile  épouvanté... 

Rien  que  le  ciel  profond,  éternel,  immobile, 

justes  et  méchants 

Que  les  êtres  créés  sentent  au-dessus  d'eux... 

Et  ce  ne  sera  pas,  pour  l'oiseau  dans  la  nue 

ce  monHre 
Un  médiocre  effroi  de  voir  cet  être  impur, 

héte  hideuse 
Cette  chose  difforme  au  soleil  inconnue... 


CXXIX.    gUAi^D  CE  BANNI,  JADIS  PERDU  DANS  LES  BROUILLARDS. 

Page  45  9        Quand  ce  banni,  jadis  perdu  dans  les  brouillards 

tous    ces 
froids 
Et  dans  les  flots,  parut  parmi  ces  durs  vieillards... 

tombeau , 
Les  larves  du  néant,  les  formes  de  la  nuit 

ou   de  pierre 
Sont  assises,  de  brume  et  de  rêve  vêtues... 


CXXXI.    oh!  vers  LE  PROGRÈS  MAGNIFIÇ^E... 

Calvaire 
Page  461  Que  le  supplice  vous  attire! 

Sachons         saigner,         sachons         souffrir. 

Penseurs!  pour  vaincre  il  faut  souffrir. 

L'homme,  qui  ne  peut  rien  connaître. 

Flotte 

Marche  de  cette  énigme  :  naître... 

s'incline  l'ange. 
Sur  son  berceau  naît  son  étoile. 

l'ange 
Comme  il  ouvrait  l'œil,  elle  a  lui. 

lange 
Comme  Isis  sous  le  triple  voile 

Sa 

La  conscience  habite  en  lui. 
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Transformer  Gomorrhc  en  Eden. 
Refaire,  ayec  Gomorrhe,  Eden. 
Dans  Gomorrhe 

Ftnftr  , 

Avec  Babel  refaire  Eden. 


CXXXIU.    LA.  CLOCHE  SUSPENDUE  ATTEND  L'UEUKE  TEKSJBLE. 
volant 

Page  464       Autour  d'elle,  échappes  dans  les  deux  infinis... 
Le  moineau,  qui  du  peuple  aimant  les  alentours. 

Perche        dans         les        buissons 

Se  perche  aux  buissons  verts  sans  dédaigner  les  tours... 

mormores. 
Les  ponts  sont  pleins  de  voix,  de  rires  et  de  pas... 


CXXXIV.    SOMBRE  JUSTICE  INIS^UE!  6  CODE  TERKOEJSTE! 

AssMsiaat  létal  ! 

Hideux         glaive  Itgal  !  penseur 

Page  465        Sépulcre  ouvert  par  l'homme!  Il  semble  au  songeur  triste 
Dont  l'œil,  au  plus  profond  des  choses  introduit, 

souffrir 

"N^it  tous  les  êtres  vivre  et  sentir  dans  la  nuit... 


cordes 
chaînes 

Les  tenailles,  les  crocs,  les  carcans,  sont  complices. 

sinistrement 

Page  466       Où  Babel  laisse  voir  confiisément  sa  tour... 


CXXXV.    NE  vous  FIGUREZ  PASj  TÉNEBKESf  jJS^  JE  TREMBLE. 


Page  467        Et  je  sens  des  regards  sur  moi  sans  voir  des  jeux.. 

l'esprit  juste 

Plus  l'obscurité  vient,  plus  le  sage  aime  et  croit. 

Et  devant  la  grandeur  lumineuse  que  l'astre 
aimant, 

Doimc  au  prophète  bon,  le  dieu  méchant  décroît. 
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CXXXVII.    NI  BIBLE,  NI  KOKAN,   NI  TALMUD.  JE  VOUDRAIS. 

Vcda 

Page  469        Ni  Bible,  ni  Koran,  ni  Talmud.  Je  voudrais... 

Le      vrai      temple 

Temple  immense  auquel  nuit  le  temple  officiel. 

Suffit  à  ce  grand  Dieu.  Je  rêve  le  chômage 

du    faiseur    de    miracles, 
Du  prêtre,  de  l'abbé,  du  druide,  du  mage. 


CXXIX.    IL  A  FAIT  LA  COLOMBE.  ET  jgUI  FIT  LE  SERPENT  ? 

peut     contenir      un 
Une  est    enceinte    d'un 

Page  471        Toute  religion  finit  par  être  un  crime... 


CXL.    QUELLE  RELIGION  CHERCHE  AUJOURD'HUI  LES  ASTRES? 

front  chauve,  chef  branlant, 
triste  spectre  tremblant. 

Page  472        Rome  est  caduque,  et  n'a,  son  âge  l'accablant, 

sourd, 
Qu'un  aigle  aveugle  et  triste  et  de  vieillesse  blanc . . . 


CXLI.    L'ENFER, 
qu'explique,    à    la    foule 

Page  473        Et  que  traduit,  au  peuple  aveugle  qu'il  soumet... 

la    mort,   le   châtiment! 
C'est  l'enfer!  disent-ils,  la  peine,  le  tourment! 

morne 
blême 
Et  l'on  en  voit  l'étrange  et  hideux  flamboiement . . 

L'Averne ,  lac 

Le  Ténare,  eau  qui  brûle  et  dont  le  flot  rongeur 

cintres 

plafonds  affreuse 

Jette  aux  porches  de  l'ombre  une  fauve  rougeur, 
l'Eribe 

Le  Phlégéton,  l'Averne  au  funèbre  cratère... 

•vaijtes 
Page  474       On  n'en  répare  plus  les  blêmes  avenues... 

La  foi  des  hommes  s'est  par  degrés  retirée 
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languit 

Du  Tartare  où  s'ctcint  l'épouvante  sacrée... 
L'abandon  épaissit  sa  ronce  parasite 

Ercbc 
Averaej   Hadès, 

Dans  tous  ces  gouflErcs  morts,  Styx,  Achcron,  Cocjtc... 


CXLU.    TOUTE  LA  S^VANTITÉ  D'ÉQUITÉ,  DE  KAISON... 

Froids       alors,       dégrises       de       tous       ces       mots     :     Justice, 
plus  à  la  mode. 

Page  475        Et  mieux  que  tous  ces  mots  plus  ou  moins  creux,  justice. 
Droit,  devoir,  liberté,  progrès,  nous  comprenons... 


CXLin.    LE  PAUyKE,  LA-DESSUS  L'ACCORD  EST  UNANIME. 
tant     l'âme      est 

Page  476       II  ne  s'en  doute  pas,  triste  engeance  ignorante! 

l'escroque 
Perd  ce  qu'il  peut  donner,  le  prend  aux  misérables. 
Tout      elt      à      touSj 
Qui  souflEre  attend,  et  c'est  un  droit  que  le  malheur. 


CXLVII.    A  UNE  STATUE. 

appellera 
Page  480        Nous  rechaufiFera  tous  autour  du  même  feu... 

Tu  n'es  pas  même,  non,  tu  n'es  pas  la  déesse, 

La  gorgone 

Monstrueuse ,  affreuse, 

La  déesse  terrible,  étrange,  vengeresse. 

Qui  tua  le  vieux  monde  et  créa  le  nouveau, 

hideux 

Broya  peuples  et  rois  sous  son  fatal  niveau, 

Br'aa 

\^inquit  l'Europe  armée,  et  qui,  dans  la  fournaise... 

Nos   âmes   sont    un 
La  France  est  notre 

Page  481        La  patrie  est  un  temple  et  tu  n'en  es  point  l'arche... 

ici     t'apporte ,     en 
Qui  donc  t'a  mise  ici,  dans  un  jour  d'ironie. 
Sous    cette 
Près  de  la  pierre  augiiste  où  revit  le  génie... 
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t'a      donc       adossée 
Page  482        Qui  donc  ainsi  t'adosse,  6  fragile  statue, 
^  sceau 

A  l'obélisque  empreint  du  doigt  de  Sésostris? 

qui  vit  tant  de  grandeurs 
Et  ce  pavé,  témoin  des  royautés  brisées... 


CXLVIII.    L'EXCÈS  DE  LA  PITlÉj  C'EST  UNE  ERREUR  AUGUSTE. 

Tout        en        reconnaissant        qu'elle         peut        être        juste, 
Page  483        Je  plains  jusqu'au  tjran  quand  il  meurt.  Même  juste... 

0  dégradation  !  janvier 

C'est  pourquoi  je  frémis  devant  Quatrevingt-treize. 

Robespierre    était    fort , 

hautain ,       Danton 

Saint-Just  était  puissant,  Marat  était  terrible j 

Sur  la  haute  tribune  on  s'entredévoraitj 

,  frissonnait,  admirait. 

Et  l'Europe  tremblait  d'un  tremblement  secret... 

honneur, 
Comme  on  oublie  orgueil,  fierté,  devoir,  mandat! 

se        serre        après 
Comme  on  presse  en  tremblant  ses  genoux!  comme  on  flatte 

lourd  caban  d'Afrique 

Son  caban  africain  à  la  ganse  écarlate  ! 

trône 

Page  484        Comme  autour  de  ce  banc  où  l'œil  soumis  s'attache. 
On  attend  qu'un  sourire  entr'ouvre  sa  moustache! 
Paix  !    on    se    tait. 

Il  dit  :  "V^nez!  on  vient. 

l'effrayant   passé 

Vers  le  passé  hideux  je  tourne  un  œU  jaloux... 


CXLIX.    LYRNESSI  DOMUS  ALTA,  SOLO  LAURENTE  SEPULCRUM. 

Page  486       Afin  qu'un  jour  je  puisse,  à  travers  les  ténèbres. 

Dire  :  Bardes  ! 

Murmurer  :  ô  guerriers! 
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HISTORIQUE  DE  DEKNIEKE  GERBE. 


C'est  à  l'occasion  du  centenaire  de 
Victor  Hugo  que  Paul  Meurice  fit  pa- 
raître ce  volume.  Il  avait  été  le  promo- 
teur de  toutes  les  principales  manifesta- 
tions de  cette  apothéose  à  laquelle 
s'étaient  associées  non  seulement  la 
France,  mais  toutes  les  grandes  villes 
de  l'étranger;  il  voulut,  à  quatre-vingt- 
quatre  ans,  contribuer  personnellement 
à  la  glorification  de  son  ami  ;  lui  seul 
pouvait  ajouter  quelque  chose  à  l'éclat 
inoubliable  de  ce  centenaire;  il  choisit 
dans  les  nombreux  vers  inédits  dont  il 
était  dépositaire  de  quoi  composer  cette 
Dernière  Gerhe,  suprême  hommage  du 
disciple  au  Maître  aimé. 

Pour  Dernière  Gerbe,  que  Victor  Hugo 
n'avait  pu  préparer,  nous  ne  donne- 
rons que  quelques  indications  sur  cer- 
taines poésies  et  les  faits  qui  les  ont 
inspirées. 

Ami,  tu  m'es  présent  en  cette  solitude.  — 
L'aami»,  c'était  Charles  de  Lacretclle, 
historien;  à  propos  de  son  dernier 
ouvrage  :  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Em- 
pire, Victor  Hugo  lui   adressa  une  très 


intéressante  lettre  que   nous  publierons 
dans  la  Correspondance. 

Chute  du  Rhin.  —  C'est  sur  place 
que  Victor  Hugo  écrivit  ces  vers  sur  une 
page  déchirée  de  son  album.  Il  revoyait, 
en  1869,  après  trente  ans,  la  chute  du 
Rhin  et  ne  se  lassait  pas  de  l'admirer. 
Il  écrit  sur  son  Carnet  : 

Quel  spleadide  château  d'eau!  Quand 
Dieu  fait  jouer  ses  eaux,  il  n'est  pas  tout  de 
suite  épuisé  et  époumoné  comme  Louis  XIV. 
Ses  fontaines  durent  des  milliers  d'années. 
Ses  merveilles  sont  toujours  toutes  neuves. 

Ce  que  j'ai  sous  les  yeux  et  quel 
EST  CE  PAYS. . .  —  Cette  poésie  sur  la 
Hollande  a  été  écrite  au  cours  du  voyage 
que  Victor  Hugo  y  fit  en  1861  ;  tous  les 
détails  que  nous  retrouvons  dans  les  vers 
ont  été  d'abord  consignés  sur  son  Carnet. 
Ce  voyage  n'a  pas  été  publié  ;  nous  donne- 
rons quelques  extraits  du  Carnet. 

Après  avoir  terminé  le  chapitre  de 
Waterloo  (Les  Misérables)  dans  une  au- 
berge de  Mont-Saint-Jean ,  Victor  Hugo 
commence  son  voyage  dans  une  carriole 
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de  louage,  le  21  juillet,  et  arrive  à 
Maëstricht  le  23 ,  où  il  va  voir  la  crypte 
de  la  montagne  Saint-Pierre,  conduit 
par  le  guide  Dorbo,  a  premier  connaisseur 
en  souterrains».  Puis,  passant  par  Rure- 
monde,  "Weert,  où  il  visite  le  tombeau 
du  comte  de  Hornes,  Bois-le-Duc,  où 
il  qualifie  la  cathédrale  de  Splendide , 
Nimègue,  Utrecht,  il  arrive  à  Onder- 
water  : 

Vu  Onderwater.  Très  curieuse  ville.  Le 
parvis  (''  de  la  ville  où  l'on  pesait  les  sorciers. 

Arrivée  à  Gouda  à  6  heures.  Innombrables 
chariots  tous  charmants,  c'est  la  Kermesse. 
Pas  de  place  à  l'hôtel  du  Saumon j  ni  nulle  part 
dans  la  ville.  A  7  heures  et  demie  départ 
pour  Moordrecht.  Pas  de  place  là  non  plus. 
Nous  nous  remettons  en  route.  À  8  heures 
et  demie  du  soir  nous  nous  arrêtons  k  l'au- 
berge du  Cjffie  sur  le  grand  chemin.  Souper 
d'œufs  et  de  fromage.  Coucher  sur  un  lit  de 
plume  posé  sur  des  chaises.  Tous  les  mous- 
tiques du  Zuyderzée,  toutes  les  puces  de 
l'Espagne. 

Le  2  août  à  Schiedam,  puis  à  Rotterdam. 

Vu  la  cathédrale.  —  Vu  le  Muséum. 
(Jean  Steen,  Rembrandt,  ioiàz'èns.AmaltMe.) 

3  août.  Vu  Delft.  Tour  penchée.  Grande 
place.  Très  beau  clocher  à  carillons.  Guir- 
lande de  pierre  des  métiers.  Escalier  où  a  été 
tué  le  Taciturne.  Splendide  tombeau  du 
Taciturne.  Beau  tombeau  de  l'amiral  Tromp. 

4  août.  Harlem.  Vu  Harlem  au  crépu- 
scule. Admirable.  Entendu  la  cloche  de 
Damiette  qui  sonne  tous  les  soirs  de  9  à 
10  heures.  Ville  belle  et  charmante. 

j  août.  Vu  Amsterdam  la  nuit.  Vu  le 
tombeau  de  Ruyter. 

6  août.  Le  musée.  Rembrandt.  Vu  ce 
qu'on  appelle  la  Ronde  de  nuit.  Il  y  a  deux 
miracles  dans  la  peinture  :  la  chapelle  Sixtine 
et  cela.  Beau  Jordaëns.  À  voir  tous  ces  mu- 
sées, Van  Dyck  pâlit,  Rubens  descend  un 
peu,  Jordaëns  monte.  Rembrandt  souverain 
reste  au  sommet. 

Chaire  extraordinaire  dans  l'église  neuve. 
Cette  chaire  est  de  Vinckenbrinck. 

La  tour  des  pleureuses. 


'■'  Mot  douteux. 


8  août.  Leyde.  Devant  ma  fenêtre  il  y  a 
cet  écriteau  : 

Cubicula  locanda. 

Et  devant  ma  porte  quatre  lithographies 
d'Esmeralda  et  de  Quasimodo. 

9  août.  Séjour  à  La  Haye.  Vu  le  musée. 
Rembrandt  toujours  souverain.  Collection 
ethnologique.  Vêtements  du  Taciturne.  Trous 
de  la  balle  du  pistolet  de  Balthazar  Gérard. 
Etrange  et  mystérieuse  armoire  des  monstres 
dits  fabriqués  par  les  japonais.  Sirènes. 
Hommes  crapauds.  Serpents  à  deux  têtes  sans 
queue.  Momies  inexplicables. 

Belle  ruine  gothique  (sur  le  Binnen-hoff) 
qu'on  est  en  train  de  démolir.  Prison  des 
frères  de  Witt.  Lieu  où  fut  décapité  Barne- 
veldt.  Charmant  hôtel  de  ville. 

10  août.  Arrivée  à  Wœrden  à  6  heures. 
Vu  l'hôtel  de  ville.  Pierres  pour  mettre  les 
pieds  de  l'échafaud  dans  le  pavé.  Dessiné  le 
pilori  où  pendent  encore  les  chaînes  et  le 
carcan. 

11  août.  Arrivée  à  Amersfoort  à  6  heures 
du  soir.  Vu  la  ville.  Admirable  clocher.  Belle 
porte.  Pont  sur  le  Rhin.  Eglise  du  xii*  et  du 
xv°  siècle.  Jacquemart.  En  somme  ville  très 
curieuse  et  très  jolie. 

16  août.  Arrivée  à  Bréda  k  10  heures  et 
demie.  Vu  l'église.  Admirables  tombeaux. 
Entre  tous,  tombeau  d'Engelbert  de  Nassau 
attribué  à  Michel- Ange,  et  digne  de  lui. 
Merveille.  Très  belle  église. 

Victor  Hugo  continua  son  voyage  en 
visitant  quelques  villes  de  Belgique, 
notamment  Namur  où  il  vit  à  «l'église 
Saint-Joseph ,  rue  de  Fer,  le  Saint-Esprit 
avec  une  couronne  de  marquis»  et  fut 
de  retour  à  Bruxelles  le  28  août. 

Au  verso  d'une  page  du  Carnet  de 
voyage,  ces  lignes  : 

Hollande.  Partout  des  plaines  plates  et 
vertes.  Une  voile  à  l'horizon!  Elle  sort  d'un 
champ  de  colza  et  entre  dans  un  champ  de 
blé. 

Mon  jardin.  —  Description  exacte 
du  jardin  de  Hauteville  house ,  tel  qu'on 
peut  le  voir  actuellement  à  Guernesey. 

Est-ce  que  vous  croyez  que  les  roses 
VERMEILLES.  . .  —  La  date  inscrite  au  bas 
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de  cette  poésie  lui  donne  toute  sa  signi- 
fication. Victor  Hugo,  chaque  année, 
commémorait  le  4  septembre,  jour  de  la 
mort  de  sa  fille  Léopoldinc,  soit  par  des 
vers,  soit  par  une  ligne  sur  son  Carnet. 

A 

O    CONSUL,    TOI    QUI    PEUX    DIRE...     

Cette  poésie,  bien  que  datée  de  1874, 
semble  faire  allusion  à  Thiers  et  à 
l'ovation  qui  le  salua  en  1873,  quand  on 
le  proclama  le  libérateur  du  territoire. 

Les  QUATRE  ENFANTS  JOYEUX  ME  TIRENT 

PAR  LA  MANCHE.  —  En  1862 ,  quand  il 
écrivait  ces  vers,  personne  ne  dérangeait 
plus  les  papiers  et  ne  cachait  la  plume 
de  Victor  Hugo,  mais  cette  évocation 
le  reportait  par  la  pensée  à  l'heureux 
temps  où  ses  «quatre  enfants  joyeux» 
criaient  et  sautaient  autour  de  lui. 

Mon  PETIT-FILS.  — Le  premier  petit- 
fils  de  Victor  Hugo  naquit  le  31  mars 
1867  et  mourut  le  14  avril  1868;  mais 


ces  vers,  d'après  l'écriture,  doivent  de- 
signer le  second  petit-fils,  Georges  Hugo, 
né  le  16  août  1868. 

Oh  !   VERS    LE   PROGRES    MAGNIFIQUE  .  .  . 

—  Avant  d'être  insérée  en  1902  dans 
Dernière  Gerbe,  cette  poésie  a  paru  en 
1889  dans  Toute  la  Lyre,  édition  Char- 
pentier, sous  le  titre  :  L/s  Guides. 

L'excès  de  la  pitiÉ  ,  c'est  une  erreur 
AUGUSTE.  —  Ces  vers,  écrits  en  séance 
le  25  novembre  1848,  expriment  l'état 
d'âme  de  Victor  Hugo,  révolté  des  sé- 
vérités excessives  du  général  Cavaignac 
après  l'insurrection  de  juin  et  de  la  sou- 
mission inquiète  des  représentants  devant 
le  «caban  africain  à  la  ganse  écarlate». 

Rappelons  que,  dans  cette  séance  du 
25  novembre,  Victor  Hugo  fut  l'un  des 
trente-quatre  représentants  qui  votèrent 
contre  l'ordre  du  jour  déclarant  que 
«le  général  Cavaignac  avait  bien  mérité 
de  la  patrie». 


II 
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Dernière  Gerbe  parut  le  24  février  1902, 
pour  le  Centenaire,  au  moment  où 
journaux  et  revues  étaient  encombrés 
d'articles ,  d'anecdotes  sur  Victor  Hugo , 
d'appréciations  sur  son  œuvre,  de  rela- 
tions des  cérémonies,  des  fêtes  et  des 
manifestations  tant  en  France  qu'à 
l'étranger.  Les  journaux  annoncèrent 
Dernière  Gerbe,  ils  en  publièrent  des 
extraits,  mais  ils  ne  purent  donner  à  la 
critique  la  place  accordée  aux  ouvrages 
précédents  et  l'éclat  du  centenaire  de 
Victor  Hugo  fit  du  tort  au  nouveau 
volume  j  il  y  eut  relativement  peu  d'ar- 


ticles   importants , 
quelques-uns  : 


en    VOICI    pourtant 


Le  Rappel. 
24  février  1902. 

Lucien-Victor  Meunier. 

Dernière  Gerbe. . .  On  y  retrouve  Victor 
Hugo  tout  entier;  le  Victor  Hugo  de  la 
jeunesse,  et  l'aïeul;  le  penseur,  le  poète,  le 
dramaturge,  le  pamphlétaire,  le  philosophe 
sont  là  tout  entiers,  dans  ces  pages  qui  étaient 
éparscs  dans  le  dédale  cyclopcen  des  manu- 
scrits restés  inachevés. 

Tels   fragments  rappellent  les  Feuilles  d'au- 
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iomne  ou  les  Payons  et  les  Ombres,  tels  autres 
seraient  bien  à  leur  pUce  dans  la  Légende  des 
Siècles,  tels  autres  pourraient  s'intercaler  dans 
les  Contemplations,  dans  les  Châtiments,  dans 
Y  Art  d'être  Grand-Père. 

...  Ce  volume,  c'est,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
Victor  Hugo  en  raccourci.  On  a  déjà  essayé 
de  réunir  en  un  seul  volume  les  extraits 
destinés  k  montrer  Victor  Hugo  sous  ses 
multiples  aspects  :  Dernière  Gerbe  répond, 
mieux  que  tout  autre  recueil,  à  ce  but.  En  le 
lisant,  j'ai  eu  l'impression  de  relire  tout  à 
la  fois  ce  tout  gigantesque,  surhumain,  qui 
va  des  Odes  et  Ballades  à  la  Pitié'  Suprême  en 
passant  par  les  Mise'rables  et  les  (Quatre  Uents 
de  l'Elpritj  il  m'a  semblé  que  Victor  Hugo 
était  là,  visible,  remplissant  l'espace  du  bruit 
de  sa  parole. 

Et  longtemps  je  me  suis  arrêté  songeant  à 
ces  Tas  de  pierres,  pensées  formulées  en 
quelques  vers,  parfois  en  un  seul,  pensées 
hautes  et  profondes,  telles  qu'à  toute  minute 
il  en  jaillissait  du  cerveau  de  Victor  Hugo, 
comme  du  métal  incandescent  sur  l'enclume 
il  jaillit  des  gerbées  d'éblouissantes  étincelles. 

...Presque  fatalement,  la  pensée  du  plus 
humble,  quand  il  a  lu  Victor  Hugo,  fait  un 
efFort  pour  s'élever  vers  cette  pensée  verti- 
gineuse. Victor  Hugo  est  quelque  chose 
comme  un  aimant  doué  de  la  toute-puissance 
d'attirer  à  lui  les  âmes.  En  le  lisant,  en  réflé- 
chissant à  ce  qu'on  vient  de  lire,  en  s'efForçant 
de  s'en  bien  pénétrer,  de  le  bien  comprendre, 
on  éprouve  la  sensation  précise  d'une  ascen- 
sion. 

De  tous  ceux  qui  ont  parlé  à  la  foule 
humaine,  Victor  Hugo  est  incontestablement 
celui  qui  a  le  plus  fait  pour  rapprocher  le  plus 
possible  les  hommes  de  l'idéal. 


he  Figaro. 

27  février  1902. 


Marcel  Ballot. 


La  Dernière  Gerbe  clôt  dignement  cette  riche 
moisson  d'outre-tombe  que  le  grand  poète, 
soucieux  toujours  de  sa  renommée,  avait  su 
mettre  de  côté  pour  en  rassasier  après  lui 
la  foule  de  ses  admirateurs.  Peut-être  les  cri- 
tiques fâcheux  qui  s'obstinent  à  le  discuter, 
et  auxquels  nous  recommandons  les  strophes 
ailées  de  la  Z^ipère,  diront-ils,  comme  d'habi- 
tude, que  ce  livre  ne  leur  apprend  rien  de 
nouveau  sur  Victor  Hugo.  Mais  de  ce  vaste 


esprit  qui  a  tout  embrassé,  tout  étreint  et 
tout  exprimé,  qu'attendent-ils  donc  d'im- 
prévu? Où  sa  vision,  où  sa  pensée,  trouve- 
raient-elles encore  du  nouveau?  Pour  elles, 
on  peut  dire  qu'il  n'en  est  plus  au  monde. 
Le  charme,  au  contraire,  de  ces  poèmes 
répartis  sur  trois  périodes,  c'est  qu'ils  suivent 
pas  à  pas  l'existence  du  maître  et  qu'ils  évo- 
luent avec  lui;  c'est  que,  dans  cette  glane 
suprême,  à  chaque  pas  nous  relevons  des  épis 
précieux  et  variés,  des  fleurs  rares  qui,  au 
temps  de  ses  belles  années,  au  temps  de  sa 
production  magnifique  et  régulière,  auraient 
probablement  passé  inaperçus.  Enfin,  une 
partie  du  volume  nous  initie  à  ses  procédés 
de  travail,  et  il  est  bien  intéressant  «ce  tas  de 
pierres»  ainsi  qu'on  l'intitule,  ce  simple  amas 
de  matériaux,  vers  isolés,  graves  distiques, 
légers  quatrains...  Ces  copeaux,  ces  rognures 
d'or,  ces  miettes  de  la  table  du  riche  suffi- 
raient à  faire  de  nos  jours  la  gloire  de  deux 
ou  trois  poètes. 


Le  Gil  Bios. 
28  février  1902. 


Jean  Bernard. 


...  M.  Paul  Meurice  avait  eu  l'idée  heureuse 
de  publier  le  dernier  volume  des  œuvres 
posthumes  de  Victor  Hugo,  le  jour  du  cen- 
tenaire, la  Dernière  Gerbe. 

On  trouve,  dans  ce  livre  copieux,  des 
poésies  intimes,  des  confessions,  des  élans  de 
l'âme,  des  cris  de  douleur,  des  broutilles,  des 
plaisanteries  et  des  calembours  rimes.  De  ci, 
de-  là,  nous  pouvons  lire  des  fragments  de 
lettres  en  alexandrins  flamboyants,  lettres 
écrites  par  le  poète  au  cours  de  ses  voyages 
en  Allemagne.  Dans  un  de  ces  billets,  rimes 
sur  le  coin  d'une  table  d'auberge,  nous  avons 
ce  joli  tableau  rustique  : 

Tu  sais,  j'aime  beaucoup  ces  choses  :  une  ferme. . . 

Par  ci,  par  là^  quelques-uns  de  ces  madri- 
gaux pleins  de  sentiment  qu'afi^ectionnait  le 
poète. . .  Toutes  ces  poésies  sont  du  temps  de 
Louis-Philippe  ;  tournons  les  pages  et  arrivons 
aux  heures  indignées  de  l'exil,  voici  quelques 
vers  adressés  à...  Chougna,  une  chienne  qui 
avait  été  donnée  au  poète. 

...Evidemment  ces  vers  ont  une  allure 
plus  simple  que  les  belles  strophes  des  Châ- 
timents, mais  ils  n'en  portent  pas  moins  l'em- 
preinte du  maître  que  nous  retrouvons  tout 


REVUE  DE  LA   CRITIQUE. 


577 


entier,    avec    ses   comparaisons    romantiques, 
dans  cette  description  des  Planètes: 

(Citation  de  cette  poésie.) 

Oui,  sans  doute,  nos  modernistes,  épris  de 
réalités,  riront  de  ces  «vermines  d'étoiles»  et 
nous  diront  qu'ils  n'ont  jamais  vu  les  pu- 
naises de  Saturne  ou  les  poax  de  Vénus; 
mais  ceux-là  sont  les  fcndcurs  de  cheveux  en 
quatre  et  n'entendent  rien  à  la  poésie  lyrique. 
D'ailleurs,  on  peut  leur  répondre  par  cette 
phrase  de  Théophile  Gautier  :  «  Si  j'avais  le 
malheur  de  croire  qu'un  vers  de  Victor  Hugo 
n'est  pas  beau,  je  n'oserais  pas  me  l'avouer 
k  moi-même,  tout  seul,  dans  une  cave,  sans 
chandelle.» 

Copions  ces  deux  vers  qui  définissent  la 
gloire  : 

. . .  Cette  chose  qu'on  nomme 
Le  laurier  d'un  poète  ou  la  gloire  d'un  homme 
Dépend  de  l'avenir,  non  des  contemporains. 

Sous  ce  rapport,  les  admirateurs  de  Victor 
Hugo  peuvent  être  bien  tranquilles;  le  poète 
grandit  à  mesure  que  nous  nous  éloignons  de 
sa  tombe,  comme  ces  hautes  montagnes  dont 
la  majesté  nous  paraît  plus  noble,  plus  im- 
posante, à  mesure  que  nous  quittons  les 
alentours  de  leur  racine  de  pierre. 


L'ISufh-atioa. 
8  mars  1902. 


E.  Ledrain. 


Victor  Hugo  fut  le  plus  favorisé  des 
hommes  de  ce  siècle.  Parmi  tous  les  biens 
que  la  fortune  non  moins  que  son  génie  lui  a 
départis,  ne  faut-il  pas  aussi  compter  la  pré- 
sence de  M.  Meurice  dans  sa  vie,  et  surtout 
après  sa  disparition?  ...Grâce  à  M.  Meurice, 
rien  de  Victor  Hugo,  ni  de  ses  proches,  n'est 
perdu...  A  l'occasion  du  centenaire,  l'infa- 
tigable M.  Meurice  a  publié  Dernière  Gerbe. 
Sont-ce  bien,  en  réalité,  les  dernières.»'  Ou  du 
moins,  après  les  gerbes,  n'y  aura-t-il  pas 
encore  quelques  glanes  curieuses  ?  La  moisson 
finie,  ne  retrouvera-t-on  pas  quelques  beaux 
épis  dorés,  de  quoi  réjouir  la  postérité  de 
Victor  Hugo.^  J'ai  lu  Dernière  Gerbe.  Sans 
doute,  il  ne  faut  pas  chercher  dans  ces  mor- 
ceaux, abandonnés  par  le  grand  ouvrier,  la 
puissance  parfaite,  la  plénitude  d'art  et  de 
pensée  qui  marquent  la  Légende  des  Siècles.  Il  y 


a  là  bien  des  fragments  inachevés  que  le 
maître  aurait  revus  avant  de  les  livrer  au 
public.  Mais  quelles  rimes  superbes  se  dressent 
et  sonnent  au  bout  des  vers!  Quelle  forme 
vigoureuse!  Comme  les  mots  obéissent,  puis- 
sants, inattendus,  à  cet  homme  qui  fut  surtout 
le  roi  du  Verbe!  Encore  une  fois  tout  n'est 
pas  d'une  égale  valeur,  mais  tout  porte  la 
marque  prodigieuse  du  Titan,  de  telle  sorte 
que  même  après  avoir  parcouru  Dernière  Gerbe , 
on  dit  à  M.  Paul  Meurice  :  Encore!  ne  nous 
cachez  rien;  donnez-nous  jusqu'au  moindre 
grain,  jusqu'au  moindre  chaume,  sans  rien 
garder  uniquement  pour  vous. 

he  Monde  Moderne, 
x"  avril  1902. 

Léo  Claretie. 

Victor  Hugo,  ce  dieu,  ou  tout  au  moins 
ce  demi-dieu  de  la  poésie,  est-il  encore  actuel 
à  présent  que  se  sont  tues  les  voix  du  cen- 
tenaire ?  La  publication  de  son  dernier  recueil. 
Dernière  Gerbe,  ramène  son  nom  à  cette  place 
et  dans  notre  revue  des  livres  nouveaux. 

Ce  sont  de  précieuses  bribes,  de  riches 
fonds  de  tiroir,  qui  appartiennent  à  toutes 
les  époques  de  sa  carrière  :  Louis-Philippe, 
Guernesey,  la  troisième  République  ;  il  n'y  a 
là  aucune  révélation;  c'est  le  même  Hugo, 
avec  sa  grandiloquence,  ses  métaphores  har- 
dies, son  énorme  gaieté  de  Titan  en  liesse. 

...Il  y  a,  certes,  dans  ce  volume,  des 
pages  qui  méritaient  de  vivre ,  la  Terre  de  l'eau j 
pittoresque  paysage  de  Hollande  : 

(Citarion  de  cette  poésie.) 

...Dans  une  jolie  poésie.  Première  e'pitre,  le 
poète  marque  spirituellement  le  moment  où 
le  talent  assagi  descend  de  l'ode  à  l'épître, 
et  où  l'Orphée  éteint  finit  en  Boileau. 

. .  .Parmi  le  Tas  de  pierres  —  vers,  disuques, 
quatrains  jetés  pêle-mêle  à  la  réserve,  ainsi 
Pascal  jetait  ses  pensées  —  il  y  a  des  maximes , 
des  détails  qui  gardent  l'empreinte  forte  d'un 
grand  esprit. 

Et  sunout  il  y  a  quelque  chose  de  touchant, 
c'est  cette  gerbe  dernière  déposée  sur  la  tombe 
du  poète  par  les  mains  pieuses  du  vieU  ami 
sûr  et  fidèle,  j'ai  nommé  M.  Paul  Meurice, 
qui  a  su  montrer  à  la  France  ce  que  c'est  que 
conserver  le  culte  d'une  mémoire  chère  et 
sacrée. 
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